너를 사랑한다는 건, 누군가를 향한 관심의 끝은 어디까지 도달할 수 있을까.

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

책의 발단은 이러하다.

그와 함께 보낸 여자가 그에게 이런 말을 던진다.

`너를 파악하는데 오랜 시간이 걸렸어. 너는 나를 사랑한다고 했지만

나르시시스트는 자기밖에 사랑할 수 없어.

너는 내가 조금이라도 관심을 가지는 것은 어떤 것이든 전혀 존중하지 않았어.`

 

여기서 작가는 의문을 품게 된다.

누군가를 향한 관심, 호감, 그리고 사랑에 대해..

 

우리는 인생을 살아가면서 끊임없이 사람을 만나고 헤어진다.

만난 사람들 중에는 몇 달, 혹은 몇년, 혹은 몇십년 알고 지낸 사람들이 있다.

좋아한 사람도 있고, 사랑한 사람도 있고, 싫어한 사람도 있다.

만약 내가 몇 십년을 알고 지낸 친구가 있다고 한다면

난 과연 그에대해 얼마나 알고 있는 것일까.

이 책은 여기에 의문을 갖고 끊임없이 독자에게 질문을 던지며 사유하게 만든다.

 

책의 시작은 뜻밖에도 전기작가에 대해서 말한다.

주인공은 서점에서 책을 훑어보다 `공감하다`라는 말에 눈길을 사로잡힌다.

`어떤 사람이 다른 사람에게 이렇게 큰 관심을 가질 수 있는 경우는 드물다`

주인공은 전기작가에 관한 관심을 필두로 관심과 무관심에 대해 정의를 내리며

자신의 이야기를 시작한다.

 

-관심에 대하여

 

순수하게 숫자로만 따질 때 20세기의 마지막 10년에 지구의 인구가 놀랍게도

55억을 넘어선 상황에서 현재 숨을 쉬고 있는 모두에게 15분씩 관심을 기울인다면

무려 1711세기가 걸린다.

 

한 사람이 다른 사람에게 관심을 가지는 시간은

15분을 넘을 수 없다.

 

인간의 이해와 소통에 희망을 품었음직한 프로이틎차 말년에 인터뷰 자리에서

자신은 아무 불평할 것이 없다면서 이렇게 말했다.

`나는 70년을 넘게 살았다. 먹을 것은 충분했다. 많은 것을 누렸다.

한두 번은 나를 거의 이해하는 인간을 만나기도 했다.

그 이상 무엇을 바라겠는가?`

평생에 한두 명. 뇌리를 떠나지 않을 것 같은 빈약한 수이지만,

이 쓸쓸하기 짝이 없는 결산은 우리가 심정적으로 친구라고 부르는 사람들과 맺는 관계의 깊이를

의심해볼 수밖에 없게 만든다.

 

주인공은 이사벨이라는 여자를 만나게 되고, 주인공은 이사벨에 대해 그녀의 전기를 들려준다.

가족관계나 그녀가 과거에 만났던 남자들에 대해..

 

이 책은 전기작가에 대한 플롯과 그가 만나게 된 이사벨의 플롯 두 개의 이중구조로 이야기가 전개된다.

여기에 알랭 드 보통의 해박한 지식과 철학적 사유의 접근이 더해져 한시도 눈을 떼지 못하게 만든다.

 

그가 파악한 이사벨에 대해 흥미로운 부분이 있다.

아침을 먹는데 10분, 점심을 가볍게 먹는데 20분, 저녁을 우적우적 먹는데 45분을 보냈다.

또 사과, 견과, 칩, 초콜릿 비스킷을 먹는데 매일 15분씩 소비했다.

따라서 그녀는 지금까지 인생의 약 1만 3685시간을 먹는데 보낸 셈이었다.

 

이렇게 그는 그녀에 대해 전기를 쓰기 시작하지만..

그가 내린 결론은 이러하다.

어떤 사람이 어떤 것에 어떻게 반응할지 아는것. 이것이 충분히 잘 안다는 것의 완벽한 상징이 아닐까 하고,

물론 이런 말도 일리가 있지만

결국 인간이란 자신에 대해서도 명확히 알지 못하기 때문에 누군가를 내가 알고 그에대한 전기를 쓰고

사랑하면 사는 것 자체가 결론을 내리기 어려운 영역이라는 것이다.

 

이사벨은 그에게 말한다.

`사실 우리도 그만 만나야할 것 같아. 하지만 안타깝게도 그것도 자신할 수가 없어. 나도 그 이상은 모르겠어`

 

사랑에 대해 환상을 가진 사람이 있다면 이 책을 보고 실망할 지도 모르겠다.

이 책은 지극히 현실을 말하고 있다고 생각한다.

알랭 드 보통의 사랑의 3부작의 완결판이라고 말하지만 난 그 시작이라고 생각한다.

사랑은 관심에서 부터 시작하니까..

하지만 삶의 사적인 영역까지는 침범할 수 없는 것.

내가 평생 누군가의 전기를 쓰는 전기작가라 할 지라도 보이지않는, 볼 수 없는 영역이란

반드시 존재할 테니까. 결국 우린 완벽히 알 수 없게 되어버리는 것이다. 

가상의 공간 속에서 삶을 보다

굿바이, 욘더 - Good-bye Yonder, 제4회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
김장환 지음 / 김영사 / 2011년 1월

제4회 대한민국 뉴웨이브문학상 수상작.

이 기대작을 다 읽었다. 흐뭇하다.

나의 생각 기대이상으로 좋았던 작품이다.

작가는 참 많은 것을 이야기하고 있었다.

어떻게 이런 이야기들을 구상해내었는지

그는 정말 또 하나의 창조자였다.

앞으로 출간될 그의 작품들도 기대해본다.

굿바이, 욘더.

제목에서부터 일단 작품의 결말에 대한 복선이랄까,

암시를 알 수 있다.

즉, 작가가 설명하듯,

욘더: 가상공간의 불멸 천국

을 그는 떠나온 것이 된다.

물론 떠나야만 이야기가 성립되는 것이 사실이지만.

나는 여기서 잠시 멈춰서서 생각을 해본다.

일어날 법한 이야기를, 충분히 일어날 수 있는 이야기를,

지금도 일어나고 있는 욘더의 이야기를. 

사랑하는 나의 가족이 죽었다. 난 가족을 보고 싶어하고 그런 나에겐 가족을 볼 수 있는 곳이

있다면, 그 가상공간을 나는 가고 싶어할 것이다.

그 가상공간은 나에겐 불멸의 천국이 될 것이니까.

하지만 여기서 한계가 있다.

그 가상 천국은 결코 성장이 없다는 것이다.

죽은 자들과의 기억을 통해서만 서로 대화를 하고 사랑을 하고 삶을 살아나간다.

그 한계성에 도달했을 때 김홀은 욘더를 떠난다.

그것은 그의 죽은 아내의 바람이기도.

사랑하는 아내, 이후를 잊지못하는 김홀은 여전히 그곳을 그리워하며

소설은 끝난다.

아쉬웠던 점이 있다면 김홀의 캐릭터인데 바로 그의 수동적인 성격이다.

그가 능동적인 성격이기를 바랬다.

욘더라는 공간을 알았을 때

그 공간을 그가 거부하고 파괴하기를 원했다.

그곳은 물론 가상공간의 유토피아일 수 있지만

현실에 살고 있는 사람들에게 헛된 바람과 같아서

사람들의 죽음을 요구하기 때문이었다.

너무 쉽게 그는 욘더에 들어갔고 그곳에서의 삶을 만족해버렸다.

그가 자신의 삶을 죽이고 결국 욘더에 들어갈 까, 들어가지 않을까,

그는 과연 어떤 결정을 할까,

조마조마하며 소설을 읽어내려갔다.

초반부에서 관객을 끌어당기는 힘이

후반에 가서는 조금씩 풀린 것만 같아서 아쉬웠다.

하지만 단점에도 불구하고 역시 이 소설은 수작이다.

[미래와의 결별]이라는 책에서 말하듯

기술유토피아를 믿지말라고 그는 말한다.

발달된 과학은 결코 인간에게 행복을 줄 수 없다는

중요한 메세지를 그는 던져주고 있다.

팀버튼을 만나다

팀 버튼 - 고딕의 영상시인 ㅣ 마음산책 영화감독 인터뷰집
크리스티안 프라가 엮음, 김현우 옮김 / 마음산책 / 2007년 11월

가장 좋아하는 영화감독, 팀버튼이다.

우연히 그의 책을 발견하고 읽어보았는데

흥미로운 책이었다.

책 안에는 팀버튼의 간단한 성장과정과

그가 작업한 영화들의 설명,

그리고 인터뷰 내용이 담아있었다.

영화에 대한 설명을 통해 그의 영화를 바라보는 시각을

조금은 달리하게 되었다.

팀버튼. 그는 마치 폭죽같다.

자신의 독특한 세계-죽음에 대한 환상과 부조리, 주인공들의 어색함, 괴기스러움 등의

주로 무채색의 어두운 톤을 쓰지만,

그의 영화는 순간 피어올라 화려하게 퍼지는 폭죽들처럼

사람을 놀래키고 오히려 무채색에 알록달록 색깔을 입히는

독특함을 가지고 있다.

책에서 그에 대해 전문가들은 이렇게 말하고 있다.

그가 성공할 수 있었던 것은 자신의 감정에 솔직히 따르면서

그것을 현실 속에서 어떻게 녹여내야할 지 알고 있었기 때문이라고.

그는 괴짜에 대한 열정이라는 자신만의 특별한 감수성을 영화에 불어넣었다.

이야기라고 할 수 없는 것,

일어날 수 없는 이야기들이

그의 영화에서는 마법처럼 피어 오른다.

그는 마치 가위손에서의 주인공과 같다.

주로 혼자있기를 좋아하고,

공포영화, 괴기영화에 흥미를 가지며

단절된 듯 하지만,

사실은 사람들 속의 따듯함 속에 묻히고 싶어하는..

가위손

이상한 나라의 엘리스

유령신부

비틀쥬스

크리스마스 악몽

등등..

그가 발견해 낸 캐릭터들과

초현실적인 세계관이

맘에 든다.

앞으로도 그가 빚어낼 영화들을..

기대하며 기다린다. 

 

은희경 작가의 작품을 접하다

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

위로란 모든 사람에게 필요한 법,

성장기에 있는 사람이라면 

더더욱 필요한 법.

은희경 작가의 성장소설로는 새의 선물을 처음 읽었었다.

한숨에 다 읽을만큼 스토리나 구성,

주인공 소녀의 기발함까지

나를 매혹시킨 작품이었다.

연이어 본 그의 소설들은 여성적인 느낌이 강한,
  

내가 느끼기엔 페미니즘적인 작품들이었다.

그리고 이번 신간을 구매해서 읽었을 때는 다른 느낌이 들었다.

 기존 작품들과 비교한다면

 좀더 대중적이고 부드러운 느낌이랄까.

 성장소설이란면에서 본다면 새의 선물과는 다르게 일단 주인공이 남자이고

 주인공보단 오히려 그의 친구와

주인공이 짝사랑하는 여학생의 경우가 더욱 은희경 작가 소설 작품 속의 인물들과

 흡사하다고 볼 수도 있겠다

 스토리는 둘째치고 다듬어진 은희경 작가의 문체가 좋았다.

 섬세한 묘사들도 나를 사로잡았다.

 역시 은희경이었다.

 앞으로도 그의 작품들을 기대해본다. 

행복한 삶이란..

사는 게 참 행복하다 - 10년의 시골 라이프
조중의 지음 / 북노마드 / 2010년 10월

부담없이 볼 수 있는 에세이집도 가끔 즐겨보는 편이다.

 좋은 글귀와 사진까지 함께 한다면 더할 나위없이 좋다.

 사는 게 참 행복하다.

 자신의 삶에 만족하고 행복하다고 느낄 수 있는 사람이 얼마나 될까.

 호기심을 가지고 책을 구매했다.

 시골로 귀농해서 살고있는 작가분께서

 마을의 소소한 이야기들을 감성적으로 문장을 통해 내용을 전달하고 있었다.

 참, 독특한 사람들도 많구나 생각했다.

 그의 작고 아기자기한 이야기들이 재미있었다.

 나도 언젠가,

 원래 바랬던 것처럼 시골로 귀농해서

 작은 집을 짓고 정원을 가꾸며

 책을 읽으며 살고 싶다.