깊은 밤, 기린의 말 단편집

깊은 밤, 기린의 말 - 「문학의문학」 대표 작가 작품집
김연수.박완서 외 지음 / 문학의문학 / 2011년 3월

 

 

 <깊은 밤, 기린의 말> 한국의 거목작가인 10인의 단편소설을 한 자리에서 만날 수 있는 것은

기쁜 일이다. 누구나 다 아는 대표작가분들, 고인이 된 박완서, 이청준 작가님, 그리고 윤후명,

이승우, 권지예, 조경란, 김연수 작가 등 깊은 밤 이들이 들려주는 진지하면서도 깊이가 있는

단편들을 만나게 되었다.

작품들 하나하나가 각 작가의 특성과 개성을 나타내고 있었고 역시 연륜이 묻어나는 문장, 입담

은 한시도 눈을 떼지못하게 만들었다. 모든 작품들이 좋았지만 가장 인상적인 작품은 이명랑 작가의

<제삿날>과 최일남 작가의 <국화 밑에서>였다. 죽음, 그리고 가족애를 바라보는 작가의 진지함이

좋았다.

 

박완서 작가님의 <갱년기의 기나긴 하루>는 역시 국민 어머니 작가답게 매끄러운 문장과 부담없이

읽히는 스토리, 그녀만의 입담을 엿볼 수 있는 작품이었다. 세대와 입장이 다른 세여자를 통해 작가는

무엇을 말하고자 했을까.

주인공과 여고 동창 시누이, 한 인물하는 시누이는 대학때 부잣집 아들과 결혼을 해 자식을 낳지만

이혼을 한다. 자녀 양육 문제와 위자료 문제로 돈을 원하는데로 다 받아냈다. 자식 뒷바라지도 잘해

좋은 외고도 보내고 명문대학도 보낸 시누이. 하지만 그녀는 자신의 어머니에 대해 이렇게 말한다.

-노인네 그래봤댔자 사라져 가는 세대아니냐. 너무 신경쓰지말고 대충대충 넘겨. 라고.

주인공의 시어머니와 주인공의 며느리였던 세미. 산만하게 굴면서 모기에 물렸다고 방방 뛰면서 난리

치던 며느리, 공주병도 중증에 초미니스커트에 높은 구두를 신고 또박또박 우아하게 걷던 며느리.

시누이의 이혼과 며느리의 이혼, 세대도 다르지만 생각의 차이에서 나타나는 이혼의 사유를 통해

박완서 작가는 가족에 대해, 결혼에 대해 다소 풍자적이면서도 비판적인 시각으로 솔직하면서도

한번 더 생각하게 만드는 단편을 만들어냈다.

윤후명 작가의 <소금창고>는 과거를 추억하는 한 남자의 이야기이다. 지난 한 시절이 실려있는

합궤열차의 흔적을 찾아 주인공은 여행을 떠난다. 오이도에 도착한 주인공은 변해버린 그곳을

발견한다. 눈에 보이는 것은 모두 시멘트투성이. 포근도 염전도 없어졌다. 젊음을 보냈던 그곳에서

기억을 더듬어 볼 만한 곳은 찾지못한다. 나도 오이도를 가본 적이 있었지만 작가의 흔적을 통해

과거 그곳이 어땠는지 새로운 사실을 알게 되었다. 지난 것에 대한 아쉬움과 그리움, 회한이 느껴

지는 묵직한 소설이었다.

이명랑 작가의 <제삿날>은 두 여인의 삶을 보여주고 있었다. 물론 자식들은 몰랐던 두 여인의 비밀

이야기이다. 마음을 아프게하는 그들의 이야기가 인상적이었다. 병원에 입원한 어머니와 함께 입원한

할머니의 병원비를 두고서 자식들은 엎치락뒤치락한다. 과부가 되어 보따리장사로 생계를 유지해온 어머니.

자식에게 버림받고 마을회관에 살고 있는 할머니와 그들은 같이 살게된다. 할머니는 그 집에서 자식들의

집안일을 모두 거들었다. 자식들은 그저 어머니를 모시는게 힘들었는데 할머니덕에 편했을 뿐이라고 생각한다.

뒤에 나타난 비밀은 이 자식들이 모두 친자식이 아니라는 것이었다. 귀신들 제삿날에 만난 두 여자.

남편이 서울에서 딴 살림을 차려서 데리고 온 애 둘을 키웠던 어머니. 그리고 영감 처가 임신중이라는 걸 알면

서도 몸을 맡겼던 할머니. 천벌을 받는다고 그들은 생각했다. 영감 처가 죽고 그 자식을 넘겨받아 키웠던

할머니. 여인의 질퍽한 삶과 삶의 애환, 변해버린 가족애가 마음을 아프게했던 소설이었다.

최일남의 <국화 옆에서>는 조금 다른 형식을 가지고 있었다. 국화 즉 장례식에서 쓰이는 이 꽃은 제목에서

죽음이라는 상징성을 내포한다. 장례식장을 찾은 이들의 대화를 통해 죽음에 대한 통찰을 엿볼 수 있다. 

대화속에서 등장하는 작가들의 이야기나 시도 좋았다. 인생의 마지막을, 윤재철 시인은 이렇게 말했다.

마음이 비로소 환해진다고. 갈때는 살짝 가면 돼. 죽을 때도 그러자, 화장실 가서 안오는 것처럼 슬그머니.


천상병 작가의 시 귀천이 생각나기도 했지만 이 얼마나 순수하면서 어린이다운 표현인지.

역시 문학의 아름다움을 느낄 수 있었다.

기억해야할 아픔, 그 과거 속으로의 여행

외할머니의 분홍 원피스 ㅣ 청어람주니어 고학년 문고 2
임다솔 지음, 정은민 그림 / 청어람주니어 / 2011년 3월

빛바랜 사진 속 살며시 웃고있는 엄마와 딸의 사진. 사진을 보며 그들의 이야기를 상상해보았다.

[외할머니의 분홍원피스]는 광주 5.18 민주화운동을 소재로 한 가족의 이야기와 역시 피해자로

자신을 자책하며 살았던 군인출신의 밀짚모자 아저씨의 이야기를 담고 있었다.

작가는 당시의 사건 속에서 죽었던 이들도 그들을 향해 총을 겨루었던 이들도 모두 희생자였다는

메시지를 따듯하게 전해주고 있었다.

단순히 등장인물들을 등장시켜 서술해나갔다면 작품의 감동이나 흥미가 떨어졌을 것이다.

작가는 손녀 나빛이 할머니의 과거 기억 속으로 들어가 그 현장을 목격함으로서 당시의 처절했던

상황을 생동감있게 전하였고 나빛의 시선을 통해 독자도 간접적으로나마 그때를 배울 수 있는

소중한 경험을 만들어 주었다.

아이들에게 과거, 우리의 아픈 역사를 쉽게 배울 수 있도록 해주는 것은 꼭 필요한 일이고 소중한

작품을 만들어낸 작가에게 박수를 보낸다.

 

치매에 걸린 할머니를 보살피기 위해 시골로 내려간 손녀 나빛과 엄마. 나빛은 자물쇠로 굳게 잠겨진

곳간에서 초록색 여행가방에 담긴 빛바랜 사진과 분홍색 원피스를 발견하게 된다. 그리고 밤에

곳간으로 들어가는 할머니를 따라 1980년 5월 23일 31년전 광주민주화운동이 있었던 곳으로 떠나게 된다.

생일날 선물로 산 분홍원피스를 가방에 담고서 딸을 찾기 위해 버스를 타고 광주로 향했던 할머니.

하지만 무참한 총격 속에서 딸의 죽음을 맞게 되고 이 비극은 외할아버지의 죽음으로도 이어진다.

그 딸은 나빛의 엄마의 언니, 쌍둥이였다. 엄마 또한 악몽에 시달리며 살았고 가정을 등지고 명예회복을

위해 싸웠던 할머니를 원망하며 살았다. 그리고 당시 공수부대 출신이었던 밀짚모자 아저씨는 우연히 할머니의

가방을 발견하였고 그 주인을 찾기위해 25년간 떠돌아 다녔던 과거를 지니고 있었다.

아저씨는 드디어 할머니에게 그 가방을 전해주게 되고 할머니는 소원하였던 물건을 찾은 뒤 숨을 거두게 된다.

 

광주민주화운동을 경험한 이들은 모두 이같은 아픔과 비극을 겪었다. 그들을 위로할 이는 과연 누구이고,

가해자는 누구일까. 여전히 세계 곳곳에서는 무고한 죽음이 이어지고 있다. 이념의 대립, 인간의 욕심,

우리는 많은 것을 반성해야하고 그들에게 보상을 해줘야 한다. 지나간 과거를 우리는 반드시 잊지말아야할

것이고 그들의 죽음을 기억해야 할 것이다.

 

작품에서 아쉬운 점이 있었다면 순차적으로 진행된 사건에 있었다. 다음 이야기를 충분히 예상할 수 있게

진행된 과정과 밀짚모자 아저씨의 첫 등장부터 그가 누구인지 충분히 알 수 있었다. 조금 더 감추고

과거에 초점을 맞춰 진행했더라도 좋았을 것 같다. 더 많은 이야기가 나올 수 있는 가능성도 충분하다고

여겨진다.

앞으로도 이 같은 작품이 더 많이 나오기를 바라며...

괴물, 한쪽 눈을 뜨다

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

성장소설은 자신의 과거를 추억하며 읽을 수 있고 쉽게 읽히는 장점이 있어

특별히 가리지않고 읽는 편이다.

어릴 때의 순수함, 그리고 가족이나 친구, 혹은 자신의 대한 고민, 꿈을 향한 도전 등 성장기에 겪는

아픔들은 아름답게 느껴진다.

팀 보울러 작가의 소설처럼 순수함을 내비치는 소설도 있지만 은희경 작가의[새의 선물] 처럼

전위적인 책들도 있다. 최근 [손톱이 자라날 때] 소설을 읽고 파격적인 스토리와 공포감마저 자아내는

주인공들의 모습 속에서 성장소설의 다른 면모를 볼 수 있었다. 누구나 자라나는 손톱의

날카로움은 타인을 위협하고 상처를 입히는 도구였다.

[괴물, 한 쪽 눈을 뜨다]는 제목에서 보여주듯 성장기 소년들의 내면에서 자라는 괴물의 모습을

세 명의 인물들 통해 그려냈다. 양쪽이 아닌 한쪽 눈이라는 것은 선과 악이 공존하는 이중성을

내포하고 있었다.

 

다른 성장소설과의 차별성을 느낀 것은 집단따돌림의 대상인 영섭이 읽는 [사바나에 사는 동물들]

이란 책에서 였다. 마치 정글과도 같은 약육강식의 세계, 먹이피라미드의 관계를 책을 통해 말하고 있었다.

상대방을 물어뜯는 아이들 속에서 담임은 자신이 가장 위에 있다는 것을 강조하며 아이들을 대했다.

영섭은 껑충 큰 키, 꾸부정한 어깨,느리고 어눌한 행동으로 아이들에게 따돌림을 당한다. 영섭은 교실 속

아이들을 하이에나, 악어, 코끼리 등으로 비유하였고 자신이 숨고 싶을 때 변할 동물들을 생각하며

책에서 그 동물을 찾고 변신하기위해 동물들의 모습을 기억하려 했다. 황라사마귀가 되고 싶다고 하고,

자신을 기린이라 말하고, 고기는 먹지않고 풀과 과일만 먹는 평화를 좋아하는 사자라고 말한다.

세번째 인물, 이 반의 반장인 태준은 담임에게 영섭을 지켜달라는 말을 듣지만 영섭을 바라보며

오히려 속으로는 자신도 영섭에게 폭력을 가하고 있었다. 태준은 완벽히 이기적인 사람이 될 뻔뻔함도

정의로운 사람이 될 용기도 갖지 못했다. 하루하루 자신의 몸을 지키며 살아가기도 버거워했다. 

영섭을 괴롭히는 아이들에게 당당히 말도 못하고 오히려 야한 동영상을 보는 자신의 약점을 노출시키는

바람에 놀림거리가 되고 감추었던 자신의 욕망을 영섭을 통해 표출하기도 한다.  

작가는 세 명의 인물들 외에도 반 아이들의 행동을 통해 다양한 태도를 보여주었고 각기 다른 아이들의

부모의 모습 속에서 잘못된 교육을 꼬집기도 하였다.

이 소설에서 주된 사건과 내용은 집단따돌림과 성적호기심에 있다. 영섭과 태준은 자신 안에 있는 괴물,

절대 밖으로 드러낼 수 없는 속마음을 다른 사람이 알게 될 까 두려워한다.

영섭, 태준, 담임의 모습과 아이들의 모습은 현실에서 일어나는 모습이 맞다. 이것보다 더한 경우도 발생하는

요즘이지만 책을 읽으며 아쉬웠던 부분이 많았다.

이 책에서 정의란 존재하지않았다. 태준, 영섭, 담임 모두 한쪽으로만 치우친 극한 인물, 가해자였다.

그들은 소설이 끝날 때까지 변하지않았다. 영섭을 향한 따돌림은 다른 양상으로 계속 발전했고

태준에게 짐승은 태준 곁에 계속 있었다. 그리고 영섭은 가시두더지가 된다. 가시가 되어 자신을 괴롭힌

정진에게 달려들고 자신보다 약한 아이의 물건을 뺏기까지 한다.

작가는 초원이라 숨을 곳이 없는 사바나의 모습만을 보여주고 있었다. 그 안에 희망이란 존재하지않았고

한쪽 눈을 뜬 괴물은 아이들과 계속 공존하고 있었다.

영섭을 도와주려고 하지만 오히려 반 아이들에게 과한 폭력을 휘두르는 담임, 공부를 하면서도 야한 동영상을

보며 자신의 욕망에 충실하는 태준, 괴롭힘을 당하다 오히려 가시두더지가 되어버린 영섭.

괴물로 변해가는 아이들에게 공부를 강요하고 보통의 아이들처럼 보이기를 원하는 부모의 욕망.

따돌림을 당하는 영섭과 그런 아이들을 통제하는 담임, 자신의 위치를 명확히 찾지못하고 오히려 결론에

도달해서 태준에게서 자라난 짐승은 영섭에게 달려들어 물어뜯고 교실에 내동댕이친다.

다른 위치에 있는 세명의 인물을 통해 시각을 달리한 설정과 사바나의 동물들로 비유한 것은 독특한 발상이었지만

그 안에서 이상적인 방법이란 존재하지않았다. 누군가 변하거나 혹은 그들과 다른 성격을 가진 또다른 인물이

있었다면 어떠했을까.

책을 다 읽은 후 괴물을 어떻게 생각하고 판단해야할 지, 순수하게 받아들일 수 없는 현실에 씁슬한 감정은 계속

남아 있었다.

시인, 그 고결한 삶에 대하여

나는 시인이다 - 시인 김규동의 자전적 에세이
김규동 지음 / 바이북스 / 2011년 3월

나는 시인이다. 자신이 시인임을 시인할 수 있는 그의 삶은 아름다웠다.

난 그의 삶을 통해 시인에 대해 다시금 생각해보았다.

시인은 과연 무엇일까.

그의 책을 읽으며 과거 서정주, 박인환, 이상, 김수영 시인들이 몹시 그리워졌다.

시의 감성이 메말라가고 점점 시집을 보는 사람들이 줄어드는 요즘의 현실에서

그의 자선 에세이는 그 고귀함을 더욱  빛내고 있었다.

 

그는 말한다.

글을 썼다기보다 글이  걸어나왔다고.

1925년 함경북도 출생인 그는 분단의 슬픔과 비극을 몸소 겪은 시인이었다.

일제시대와 6.25전쟁부터 시작해서 분단의 과정, 그리고 쿠데타로 얼룩진

과거의 역사 속에서 그는 살았다. 그의 책을 통해 어두운 시대를 겪은 그의 삶을

들여다볼 수 있는 것은 정말 가치있는 시간이 되었다.

놀랍게도 김일성대학 출생인 그는 학교에서 마르크스나 레닌주의를 공부하다

진정 문학을 공부하고 싶고 시인으로서 살고 싶어 월남을 하였다. 자신의 가족을 두고온 채.

그는 미처 몰랐다. 영영 볼 수 없는 고향이 되고 이산가족이 될 것이라고..

서울에서 신문사 기자로 활동하던 그는 돈을 더 받고 출판사에서 보다 여유로운 생활을 하게되지만

결국 그만두었다. 그 이유에 대해 그는 이렇게 말하고 있었다.

시인은 가난과 궁핍을 훈장처럼 달고 다녀도 문제지만, 돈이 너무 많아도 문제라고.

그는 뼛 속 깊숙이 영혼까지도 시인인 사람이었다.

 

삶을 떠난 시는 존재할 수 없다고 말하는 것 처럼,

그의 삶은 시였다.

 

그의 기억은 유년시절부터 시작해서 월남해서 서울로 오기까지

서울에서 시인으로 살기까지 자신의 추억들을 마치 자식을 무릎에 앉혀놓고 이야기하듯

딱딱한 문체가 아니라 부드러운 목소리로 덤덤히 들려주고 있었다.

그의 자서전을 통해 잘 알지 못했던 시인들의 사적인 이야기,

시인 이상, 천상병, 이용악, 박인환, 김수영 그리고 영화감독 신상옥씨까지..그들의 이야기도

마치 눈에 그려지듯 추억으로 다가왔다.

너무나 쉽게 시를 썼던 아이같았던 천상병 시인,  어려운 시를 썼던 박인환 시인,

그리고 대한민국 대표시인 김수영. 고뇌하면 번뇌하였던 그, 그에게 시는 마치 숙명이었다고 한다.

모두 다 젊은 나이에 생을 마감한 그들의 이야기가 가슴을 아프게 했다.

 

한국 시문학의 전성기를 살아온 김규동 시인, 계속 그가 들려주는 시를 듣고 싶고 보고 싶다.

오래도록 그가 우리곁에 머물러주기를 바라는 것도 욕심이 될까.

 

잊을 수 없던 그의 시를 읊어본다.

 

<아, 통일>

 

이 손

더러우면

그 아침

못 맞으리

 

내 넋

흐리우면

그 하늘

쳐다 못 보리

반백년 고행길 걸은

형제의 마디 굵은 손

잡지 못하리

이 손 더러우면

 

내 넋 흐리우면

아, 그것은

영원한 죽음.

 

별처럼 아름답던 윤동주 시인처럼 깨끗한 그의 감성이

느껴져 더욱 좋았던 시이다.

철학이 필요한 시간-철학과 인문학 그 소중한 가치에 대하여

철학이 필요한 시간 - 강신주의 인문학 카운슬링
강신주 지음 / 사계절 / 2011년 2월

나는 이 책을 통해 인문학의 중요성에 대해 다시 한번 생각해보게 되었고
어떤 이야기이든 모두 소중한 재산이 되었다. 오랜만에 좋은 인문학 서적을 발견해서 기쁘다. 

라캉은 이렇게 말했다.
나는 내가 존재하지 않는 곳에서 생각한다. 그러므로 나는 내가 생각하지 않는 곳에서
존재한다.
정신분석학에서 중요한 인물인 라캉의 이 말이 나에게도 인상적으로 와닿았다.

이 책은 세가지로 분류가 되어있다.
첫번째는 나 자신의 삶과 내면과 관련된 것, 두번째는 나와 타자와의 관계와 관련된 것,
마지막 세번째는 나와 타자를 둘러싸고 있는 구조, 환경과 관련된 것들이다.

니체는 인간을 가로막는 담벼락에 대해 말했다. 외적으로 또는 내면적으로 우리는 보이는
또 보이지않는 담벼락들이 많다. 철학적으로 접근한다면 추상적인 것들 모두가 그러하다.
자유로운 것 같지만, 갇혀있는 현실 이것은 모두가 느끼는 것들이다.
다만 그것을 얼마나 인식하고 사느냐, 아니면 인식하지못하고 사는가에 따라 삶에 대해
느끼는 답답함이 다 다르겠지.

니체의 <짜라투스트라는 이렇게 말했다> 책은 예전에 읽어보았지만 보다 다른 시각에서
바라볼 수 있어서 좋았다.
짜라투스트라는 이렇게 말했다고 한다.
지금 인생을 다시 한번 완전히 똑같이 살아도 좋다는 마음으로 살아라!
이 말은 과거에도 현재에도 또 미래에도 모든 사람들에게 해당되는 말일 것이다.

페르소나. 사람은 누구나 페르소나를 가지고 있고 마치 연극배우처럼 다른 얼굴들이 많다.
철학자 에픽테토스는 이렇게 말했다고 한다. 우리는 모두 연기해야할 배역이 있다고.
그 배역에 따르면 우리는 거지가 될 수도 있고, 왕이 될 수도 있고, 사형수가 될 수도 있고,
절름발이가 될 수도 있다고.. 다만 아쉬운 것이 있다면 이 모든 것이 단 한번 뿐이라는
사실이겠지. 가면을 쓰고서 살 수밖에 없는 현실이 비극인 것 같다.

작가는 솔직함과 정직함에 대한 인문학적 정신을 강조하고 있었다.
그 정신은 동화 <벌거벗은 임금님>을 생각하게 한다고. 솔직하게 말했던 아이가
바로 우리가 곁에 두고 싶은 인문학자라고. 신선한 접근방법이었고 그의 말처럼
세상을 솔직하게 볼 수있게 만들어주는 인문학자 혹은 철학자가 어느 시대나 필요하다는 것을
깨달았다.

습관에 대한 새로운 사실을 알았다. 습관을 설명하는 현대 뇌과학의 방식이다.
인간에게는 세가지의 뇌로 구성이 되어 있다고 한다. 오래된 뇌, 중간 뇌, 새로운 뇌가 그것인데
오래된 뇌가 행동을 담당하고 중간 뇌가 정서를 담당하고 새로운 뇌가 합리적인 사유를 담당한다고 한다.
그리고 습관에는 의지적 운동을 본능적 운동으로 변형하는 것이라고 한다.

단순히 자신의 생각을 말하기보다는 다양한 서적을 통해 그리고 실생활의 사례를 통해, 철학자의 말들을
인용하면서 인문학적 접근성을 나타내고 있어 더욱 만족스러웠던 책이었다.
자신의 생각, 행동, 습관 그리고 내면 등을 인문학적으로, 철학적으로 파헤칠 수 있다니 얼마나 흥미로운
학문인지, 앞으로도 다양한 인문학적 서적들이 나오기를 기대해본다.