깊은 밤, 기린의 말 단편집

깊은 밤, 기린의 말 - 「문학의문학」 대표 작가 작품집
김연수.박완서 외 지음 / 문학의문학 / 2011년 3월

 

 

 <깊은 밤, 기린의 말> 한국의 거목작가인 10인의 단편소설을 한 자리에서 만날 수 있는 것은

기쁜 일이다. 누구나 다 아는 대표작가분들, 고인이 된 박완서, 이청준 작가님, 그리고 윤후명,

이승우, 권지예, 조경란, 김연수 작가 등 깊은 밤 이들이 들려주는 진지하면서도 깊이가 있는

단편들을 만나게 되었다.

작품들 하나하나가 각 작가의 특성과 개성을 나타내고 있었고 역시 연륜이 묻어나는 문장, 입담

은 한시도 눈을 떼지못하게 만들었다. 모든 작품들이 좋았지만 가장 인상적인 작품은 이명랑 작가의

<제삿날>과 최일남 작가의 <국화 밑에서>였다. 죽음, 그리고 가족애를 바라보는 작가의 진지함이

좋았다.

 

박완서 작가님의 <갱년기의 기나긴 하루>는 역시 국민 어머니 작가답게 매끄러운 문장과 부담없이

읽히는 스토리, 그녀만의 입담을 엿볼 수 있는 작품이었다. 세대와 입장이 다른 세여자를 통해 작가는

무엇을 말하고자 했을까.

주인공과 여고 동창 시누이, 한 인물하는 시누이는 대학때 부잣집 아들과 결혼을 해 자식을 낳지만

이혼을 한다. 자녀 양육 문제와 위자료 문제로 돈을 원하는데로 다 받아냈다. 자식 뒷바라지도 잘해

좋은 외고도 보내고 명문대학도 보낸 시누이. 하지만 그녀는 자신의 어머니에 대해 이렇게 말한다.

-노인네 그래봤댔자 사라져 가는 세대아니냐. 너무 신경쓰지말고 대충대충 넘겨. 라고.

주인공의 시어머니와 주인공의 며느리였던 세미. 산만하게 굴면서 모기에 물렸다고 방방 뛰면서 난리

치던 며느리, 공주병도 중증에 초미니스커트에 높은 구두를 신고 또박또박 우아하게 걷던 며느리.

시누이의 이혼과 며느리의 이혼, 세대도 다르지만 생각의 차이에서 나타나는 이혼의 사유를 통해

박완서 작가는 가족에 대해, 결혼에 대해 다소 풍자적이면서도 비판적인 시각으로 솔직하면서도

한번 더 생각하게 만드는 단편을 만들어냈다.

윤후명 작가의 <소금창고>는 과거를 추억하는 한 남자의 이야기이다. 지난 한 시절이 실려있는

합궤열차의 흔적을 찾아 주인공은 여행을 떠난다. 오이도에 도착한 주인공은 변해버린 그곳을

발견한다. 눈에 보이는 것은 모두 시멘트투성이. 포근도 염전도 없어졌다. 젊음을 보냈던 그곳에서

기억을 더듬어 볼 만한 곳은 찾지못한다. 나도 오이도를 가본 적이 있었지만 작가의 흔적을 통해

과거 그곳이 어땠는지 새로운 사실을 알게 되었다. 지난 것에 대한 아쉬움과 그리움, 회한이 느껴

지는 묵직한 소설이었다.

이명랑 작가의 <제삿날>은 두 여인의 삶을 보여주고 있었다. 물론 자식들은 몰랐던 두 여인의 비밀

이야기이다. 마음을 아프게하는 그들의 이야기가 인상적이었다. 병원에 입원한 어머니와 함께 입원한

할머니의 병원비를 두고서 자식들은 엎치락뒤치락한다. 과부가 되어 보따리장사로 생계를 유지해온 어머니.

자식에게 버림받고 마을회관에 살고 있는 할머니와 그들은 같이 살게된다. 할머니는 그 집에서 자식들의

집안일을 모두 거들었다. 자식들은 그저 어머니를 모시는게 힘들었는데 할머니덕에 편했을 뿐이라고 생각한다.

뒤에 나타난 비밀은 이 자식들이 모두 친자식이 아니라는 것이었다. 귀신들 제삿날에 만난 두 여자.

남편이 서울에서 딴 살림을 차려서 데리고 온 애 둘을 키웠던 어머니. 그리고 영감 처가 임신중이라는 걸 알면

서도 몸을 맡겼던 할머니. 천벌을 받는다고 그들은 생각했다. 영감 처가 죽고 그 자식을 넘겨받아 키웠던

할머니. 여인의 질퍽한 삶과 삶의 애환, 변해버린 가족애가 마음을 아프게했던 소설이었다.

최일남의 <국화 옆에서>는 조금 다른 형식을 가지고 있었다. 국화 즉 장례식에서 쓰이는 이 꽃은 제목에서

죽음이라는 상징성을 내포한다. 장례식장을 찾은 이들의 대화를 통해 죽음에 대한 통찰을 엿볼 수 있다. 

대화속에서 등장하는 작가들의 이야기나 시도 좋았다. 인생의 마지막을, 윤재철 시인은 이렇게 말했다.

마음이 비로소 환해진다고. 갈때는 살짝 가면 돼. 죽을 때도 그러자, 화장실 가서 안오는 것처럼 슬그머니.


천상병 작가의 시 귀천이 생각나기도 했지만 이 얼마나 순수하면서 어린이다운 표현인지.

역시 문학의 아름다움을 느낄 수 있었다.