곱씹어 묵직해질지어니

묵묵 - 침묵과 빈자리에서 만난 배움의 기록
고병권 지음 / 돌베개 / 2018년 12월

나에게 책은 이렇게 나뉜다.

하나. 정보, 성찰, 문장이 필요하여 읽는 책

둘. 저자의 정보, 성찰, 문장이 궁금하여 읽는 책

셋. 새로운 정보, 성찰, 문장이 담겨있지 않아도 읽는 책

세번째 책을 읽는 이유는 새롭지 않은 정보, 성찰, 문장을 다시 곱씹기 위해서다.

곱씹어야 하는 정보와 곱씹어 성찰해야 하는 화두와 곱씹어 내것으로 만들고 싶은 문장이 있다.

"묵묵"을 계속 읽어나간 이유가 그것이었다. 

한때 나는 목소리를 내지 못하는 소수자들에게 인문학은 언어를 줄 수 있다고, 그래서 그들이 정치적 존재가 되는 데 일조할 수 있다고 생각했다. 그러나 이제는 생각이 바뀌었다. 아리스토텔레스는 자신의 '듣지 못함'을 상대방의  '말하지 못함'으로 교묘히 바꾸어 놓았다는 생각이 든다. 자신의 무능을 상대방의 무능으로 바꿔치기 한 것이다. 그러나 테일러가 힘주어 강조했듯이, 세상에 말할 수 없는 존재란 없으며 단지 듣지 못하는 존재, 듣지 않는 존재가 있을 뿐이다. 그러므로 정치적 존재로서 우리가 던져야 할 질문을 '그들은 말할 수 있는가'가 아니라 '우리는 들을 수 있는가'이다. 111-112

서발턴연구집단이 던진 질문, "그들은 말할 수 있는가"를 눈여겨보면 "그들을 말할 수 없게 하는 것"에 시선이 닿는다. "그들을 말할 수 없게 하는 것"을 곱씹다보면 그들은 늘 말하고 있다는 것을 알게 된다. 그들이 늘 말하고 있기 때문에 그들이 말할 수 있느냐는 질문을 떠올릴 수 있다. 그들이 침묵했다면 그들의 존재 자체를 알 수 없다. 나의 질문은 이것이었다. 우리가 말을 할 수 있어도 상대가 그 말을 이해할 수 있는가. 소통이란 과연 가능한가라는 질문. 그들이 나를/우리를 듣는다해도 이해할 수 있는가라는 질문. 이해하지 못한다면 그것이 과연 듣는 행위라 할 수 있는가 라는 질문. 그 질문에 대해 그렇지 않다는 잠정적 대답을 가지고 살아가고 있다. 그 질문과 그 대답을 다시 곱씹는다.

내가 아는 현실은 이처럼 통계의 현실이고 정보의 현실이며 논리의 현실이다. 이런 부당한 현실을 비난하면서도 나는 왜 부들부들하지 않았는가. 내게 이 부당성은 통계적이고 지적이고 논리적인 부당성이었기 때문이다. 그것은 평균적 남성이나 예외적인 남성이 저지르는 폭력이었다. 평균적 남성은 나를 포함하지만 피가 흐르지 않는 추상적 인간이고 예외적 남성은 피는 흐르지만 나와 관계가 없는 외계의 인간이었다. 그러니 나는 통증 없이 현실을 비난할 수 있었고 이런 현실에서 문제없이 지낼 수 있었다. 125

나는 부당한 현실에 부들거리지 않는 사람을 향해 부들거리지는 않는다. 그들에게는 부들거릴 틈이 없다. 그들은 부당한 현실의 일부이며 그 현실을 이용해 이득을 취하면서도 그 이득을 어떻게 얻었는지 모르는 무지하거나 이기적인 부류이므로 차갑고 나즈막한 말로 그 사실을 알려주면 되는 일이다. 내가 부들부들 하는 것은 바로 정확히 저런 "추상적 인간"을 향해서다. 추상성을 이용하여 부당한 현실로부터 발을 빼어 지적인 우월성을 확보하는 부류들. 이 부류들을 향해서는 여전히 어떤 부들거림에 사로잡혀 있다. 그 부들거림을 어디로 가져가야 할 지 다시 곱씹는다.

나도 알고, 저자도 알고 있다는 것을 아는 정보, 성찰, 문장을 곱씹게 만드는 것은 

그저 알고 있는 정보, 추상적으로 이르는 성찰, 지어내는 문장에 추를 달기 때문이다.

스스로 추를 발목에 달지 못하는 나로 하여금 그 추의 무게를 짐작하게 하기 때문이다.

그 추는 정말 "묵직"하다.

"소리나지 않는 텅 빈" 묵묵이라는 말처럼.  

이 책을 통해 나에게 그 추를 달아준 것은 장애인 투쟁이다.

그에 대한 단락 하나를 여기에 옮겨적지 않는 것은

그것이 정보나 성찰이나 문장으로 옮겨질 수 없기 때문이다.

그것은 너무나 묵직해서 그저 묵묵하다.

묵묵을 읽어나간 이유는 곱씹는 맛이 있어서였지만

끝까지 읽은 이유는 그 묵묵함을 어쩔 도리가 없어서였다.

말에 관한 우화

자신의 이름을 지킨 개 이야기
루이스 세풀베다 지음, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2017년 3월

재규어의 보호를 받으며 '대지의 사람들'(마푸체) 중 하나인 웬출라프에게서 '충직함'이라는 뜻의 아프마우라는 이름을 얻었던 개는 '대지의 사람들'에게서 그들의 이름, '마푸체'를 뺏고, 그들의 대지를 빼앗은 윙카(백인 이방인)에게 끌려간다. 윙카는 마푸체의 이름을 뺏고 '인디오'라는 이름을 붙였고, 아프마우 대신 '카피탄'(대장)이름을 붙였지만, 아프마우는 윙카가 부르는 이름을 거부하고 그냥 '개'가 된다. 그냥 '개'가 되어 윙카의 두려움을 냄새맡으며 살던 아프마우는 윙카로부터 빼앗긴 대지를 찾기 위해 '자유롭게 날다다니는 콘도르', 아우카만과 재회하고 아프마우라는 이름을 되찾는다.  

이 책에는 마푸체어와 마푸체어에 대한 해석이 뭉게뭉게 떠돌아다닌다. 여기서 고유명은 사물을 지시하는데 도움이 되기보다, 그 사물의 의미에 접근하도록 안내하는 장치다. 그래서 이방의 언어를 풀어쓰는 방식은 독자를 이방의 세계로 초대한다. 이방의 언어의 낯선 발음이 지니는 의미를 짚어가느라 짧은 우화는 생각보다 더디게 읽힌다.

이름들을 지긋이 바라보면

<자신의 이름을 지킨 개이야기>는 <충직함(자신의 이름)을 지킨 아프마우(개)의 이야기>가 되기도 하고, <충직함을 지킨 아프마우의 이야기>는 <충직함을 지킨 충직함(아프마우)의 이야기>가 되기도 한다.

그렇게 되짚어 올라가면 <충직함을 지킨 충직함의 이야기>는

<충직함을 지킨 아프마우의 이야기>가 되기도 하고,

<아프마우를 지킨 충직함의 이야기>가 되기도 한다.

그리고 말장난 같은 이것들이 제목으로 모두 그럴싸해보인다.

출발어에서 도착어로 번역한 후, 도착어를 다시 출발어 삼아 번역하면 그것의 도착어는 본래의 출발어와 동일하지 않다. 그것은 오역이나 번역능력의 부족을 보여주는 것이 아니다.

고정된 한 가지 의미가 선행되고 그 의미를 정확하게 표현하는 여러 언어가 존재하는 것이 아니라,여러 언어로 표현됨으로써 하나였던 의미가 증식하기 때문이다. 그래서 번역은 늘 모자라거나 넘치지만 모자란 것은 모자란대로 넘치는 것은 넘치는대로 의미를 만들어낸다. 연주자에 따라 달리 해석되는 곡과 마찬가지다. 

이 책은 백인사회와 마푸체 사회, 인간과 자연이라는 공존하지만 대립하는 쌍들에 대한 우화이기도 하지만, 말에 관한 우화다. 마푸체의 말, 윙카의 말, 개의 말, 응구네마푸의 말... 

모든 존재는 말을 한다. 그 말은 대부분 누군가에게 닿는데 실패한다. 

듣고자 하지 않기 때문에, 들었으나 내말로 번역해버리기 때문에, 번역해버린 말을 가두어버리기 때문에. 그래서 더 이상 증식하지 못하기 때문에. 아무도 해석하려하지 않기 때문에 그 말들은 버려진다.   

충직함을 뜻하는 아프마우는 개의 이름이 되었다가, 글의 주제가 되었다가

마지막 문단의 첫 문장, "나는 어느 개의 기억인 아프마우다"에 이르면

어떤 개의 기억이 된다.

아우카만이 아프마우를 부르고

그 부름에 응답하고

그렇게 되찾은 이름 아프마우는 이제 기억이 되어

대지의 사람들 사이에서 전해내려온다.

그렇게 말과 이야기는 증식하고 힘을 얻는다. 

짧은 우화를 읽고 부록으로 달린 마푸체어 용어를 소리내어 읽어보았다.

나도 그 힘에 의지해볼까 하여,

내가 소리내어 말함으로써 누군가의 말에 힘을 줄 수 있지 않을까 하여. 

힘을 주는 책

삶을 똑바로 마주하고 - 최현숙의 사적이고 정치적인 에세이
최현숙 지음 / 글항아리 / 2018년 11월

삶의 한 단계를 넘어가며 희미해지고 흐릿해지고 멍해지고 흔들리는 사람들을 많이 본다.

중심을 잡으려고 애쓰지만 헛발질을 하거나 두 손은 허공에서 허우적거린다.

역설적으로 나이듦의 예찬론에서 그런 헛발질이나 허우적거림이 고스란히 전해지기도 한다.

또렷한 정신과 치열한 마음가짐과 흐트러짐없는 몸가짐을 가진 중장노년의 사람을 찾아보기가 어렵다. 

나도 그리될까 두려운 마음에, 서글픈 마음에, 절박한 마음에 동동거리고 허우적거리다가 이 책에 손이 닿았다.

또박또박 쓰인 책 제목과 또박또박 쓰인 단어 하나 문장 하나 문단 하나 글 하나

이 책 하나가

온정신을 또렷하게 만들고, 마음을 곧추어세우고, 몸을 정돈하게 한다.

그것은 저자가 또박거려서가 아니라 제 걸음을 뚜벅 내딛는 덕분이다.

나로서 나를 오롯이 마주보는 장년의 시간 속에서

외로움과 빈곤을 똑바로 마주할 힘

나의 욕망을 오롯이 드러냄이 허락되는 장년의 시간 속에서 

나의 욕망과 함께 타인의 고통에서 시선을 거두지 않을 힘

나의 성취를 되돌아보고 다져져나갈 여유를 가질 장년의 시간 속에서 

나의 성취가 이 사회 안에서 점하고 있는 위치에 대해 구체적이고 치열하게 사유할 힘 

그리고

나의 독자성과 나의 욕망과 나의 성취가

당신의 독자성과 당신의 욕망과 당신의 성취를 초과한다는 오만을  

적극적으로 거부할 수 있는 힘을 준다.

이 책이.

외롭고 빈곤하지만

나를 나로서 마주보게 한다.

타인의 고통을 바라보며

나의 욕망에 죄의식을 가지지 않고 균형을 유지하게 한다.

사회적으로 인정받지 못하더라도, 사회적으로 과대평가되더라도

그저 나의 성취를 반성하고 꿋꿋이 계속하게 한다.

나의 나이듦의 시간 속에서.

세상을 퀴어링?

페미니즘을 퀴어링! - 지금 우리에게 필요한 페미니즘 이론, 실천, 행동
미미 마리누치 지음, 권유경.김은주 옮김 / 봄알람 / 2018년 6월

"나는 여성이다"라고 말하는 것은 내가 속한 생물학적 범주를 밝히는 발언이 아니다. 그것은 정치적인 발언이다. 이 책의 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 일관적으로 전달하고자 하는 바는, 사회가 구성해온 어떤 범주를 선택하여 자기 정체성을 표현하든, 자기 정체성을 표현하기 위해 사회가 부정하는 정체성을 창조하든 그 정체성은 본질적이고 고정적인 범주를 지시하지 않는다는 것이다.

여성이라는 범주, 남성이라는 범주, LGBTQI의 어느 하나든 L-G-B-T-Q-I--스펙트럼의 어느 범주에 걸리든 그 정체성은 시간성 속에서, 당사자의 의지 속에서, 범주를 형성하는 사회의 메커니즘 속에서  움직인다. 버틀러의 용어로, 정체성은 수행 중인 상태를 의미한다.

페미니즘은 생물학적으로 주어진 범주라 여겨졌던 '여성'을 기반으로 정체성을 확립해왔으며, 그 정체성이 사회가 구성해온 범주라는 인식에 도달했으며, 결국 그 정체성의 범주들이 본질적이지 않으며 고정적이지 않다는 인식의 씨앗을 뿌렸고, 퀴어이론은 정체성들의 가로지르기를 통해 그 인식을 실현했다. 따라서 페미니즘 이론과 퀴어이론은 저자의 의도대로, 자연스럽게, 그러나 긴장관계를 유지하며 결합될 수 있다. 이 책은 그런 점에서 매우 설득력 있다.

그러나 페미니즘 이론과 퀴어이론은 이론이자 운동이다. 문제는 여기서 발생한다.

사회운동의 차원에서는, 그것이 비록 일시적이라 하더라도 그 순간만큼은 유일하게 영원할 것 같은 동질감과 연대의식이 필요하다. 이론적으로 그 어떤 정체성도 본질적이지 않으므로, 특정 정체성을 바탕으로, 그 정체성이 마땅히 받아야 할 인정과 누려야 할 권리를 요구하는 것은 어느 순간 모순에 빠진다. 따라서 사회운동이 궁극적으로 포착해야 하는 것은 향유해야 한다고 여겨지는 "인정"과 "권리"가 아니라, 그 정체성의 범주를 만들어내는 사회적 메커니즘 자체다. 이 책에서는 그것을 이분법적 사고로 파악한다. 

결국 어떤 사회운동은 정체성을 기반으로 발생하지만, 근본적으로 그 정체성을 해체시켜야 한다. 자기가 서 있는 기반을 스스로 무너뜨려야 하는 역설에 봉착한다. 그래서 "정체성 정치의 한 형태로서의 페미니즘은 필연적으로 실패할 것이라는 제안이 존재한다". 

그래서 이 책 말미에 언급된 1985년 가야트리 스피박의 전략적 본질주의는 30년이 지난 지금까지 시선을 사로잡는다. "전략적 본질주의는 공동의 목표와 이해관계를 가진 집단들이 편의와 연합전선을 위해 공개적으로는 그들 자신이 본질적으로 동일하다고 일시적으로 나타내면서, 이와 동시에 진행 중이며 덜 대중적인 의견 불일치와의 논쟁에 참여하는 전략이다"

지금까지 그 어떤 사회운동도 그러한 역설에 슬기롭게 답하거나, 그 역설을 극복하지 못했다. 페미니즘 운동이 이제 그 관문 앞에 서있다. 지금까지 그 관문 앞에 섰던 무수한 후보군들보다 가장 유력한 선수로 보인다. 이 책의 주장대로 페미니즘은 퀴어하므로.                            

이론이 정체성의 범주를 만들어내는 사회적 메커니즘을 꼬집어내는 동안, 운동이 전략적 본질주의를 활용할 수 있다면, 그것이 "전략적" 본질주의임을 망각하는 함정에 빠지지 않는다면, 이 세상이 뭔가 이상하고 야릇해지지 않을까?

서평을 쓰게 만드는 책

감옥의 몽상
현민 지음 / 돌베개 / 2018년 5월

이 책에 대한 세 가지 분류.

문화인류학의 시각에서 본 논픽션.

옥중수고.

병역거부.

문화인류학이라는 키워드 덕분에 나는 이 책을 발견했다.

스스로 선택한 징역살이 그리고 그 살이 속에서 쓰기가 없었다면 나올 수 없는 책이다. 특히 이 책의 화룡점정은 신영복 선생의 <사색>에 대한 분석이다. 징역살이 체험이 없었다면 불가능한 분석이다.

이 책에 담긴 성찰은 병역거부라는 구체적 조건에서 출발하고 발전한다.

그럼에도 불구하고,

이 책은 문화인류학에 관한, 또는 문화인류학에서 파생되는 글쓰기가 아니며,

징역살이 "동안" 기록한 것을 토대로 쓰여진 책이나, 징역살이 "안에서" 쓴 글이 아니다. (원고작업을 언제부터 했는지는 알 수 없으나, 2011년 출소한 지 7년만에 출판되었다. 개인적으로 저자가 보낸 7년의 시간이 무척 궁금하다.)

당연히도 사회운동으로서 병역거부를 조명하지만 이 책의 마지막장을 덮으며 남는 화두는 한국의 군대문제가 아니다. (병역거부가 이 책이나 한국사회에서 중요하지 않다는 말이 아니다.)

이 책이 남기는 화두는 자아성찰을 가능하게 하는 나와의 거리 두기이며, 이것은 문화인류학의 방법을 자신에게 되돌리는 것이다.(한국사회에서 남성성의 형성과 같은 사회적 주체화 과정은 이 책이 아니더라도 충분히 접할 수 있다) 그와 동시에 자신과 거리두기를 통해 현재의 나를 과거의 나를 향해 조망하는 위치에 두지 않는다. 그리하여 영어의 몸이었던 과거의 그와 저자의 몸으로서 현재의 그는 동일한 실천적 정치의 평면에 위치한다. 이것이 저자의 "주체화" 과정이 아닌가 싶다. 징역살이 "안"에서 글쓰기와 징역살이 "밖"에서 글쓰기는 안과 밖을 나누는 경계로 구분되지 않는다. 징역살이 안에서 글쓰기는 그 스스로 정확히 지적하듯이 외부를 향하고 있었고, 징역살이 안의 글쓰기를 토대로 징역살이 밖에서 이루어진 글쓰기는 징역살이 안의 나 자신을 향한다.  그리하여 징역살이 안과 밖은 시공간적으로 균질적이지 않으나, 존재론적으로 균질적이다. 

이 책은 병역거부라는 주제를 바탕으로 삼고 있지만, 사실 그 주제는 큰 의미가 없다. 우리는 각자 나름의 주제를 바탕으로 나 자신과 직면하고 있으니까. 그래서 이 책은 각자의 바탕에서 각자의 주제를 떠안고 살아가는 우리 모두에게 의미가 있다. 광천 같은 인물이 어디에나 있다고 말하기는 어렵지만, 감옥에만 있다고 말하기도 어렵다. 주변의 평범한 사람들에게서 광천을 오버랩한 것은 나의 삐뚤어진 심성 때문인가.. 그런 인물과 좁은 감방에서 형님과 막내로 만나는 것은 일반화할 수 없는 일이지만, 우리는 감방보다는 넓지만, 감방과 유사한 어떤 공간에서 그 같은 인물에게서 벗어나지 못한 채 괴로워하며 살아가기도 한다. (감방은 전업이라도 가능하지만!) 우리를 둘러싸고 있는 사물들을, 저자처럼 "권력"으로 인식하지 않아도 좋다. 모두가 권력을 억압으로 받아들이는 것도 아니다. 사실 우리들 다수는 권력을 관계가 아니라 손에 쥘 수 있는 것이라 생각한다. 그것은 권력에 대한 관점의 차이가 아니라 권력을 욕망하기 때문이다. 권력이라는 언어를 부여하길 주저하는 우리들에게도 그가 살피는 주변과 그 주변 속에 위치하는 자의식에 대한 관찰은 매우 의미심장하다.

이 책을 다 읽은 후 이 책의 통찰과 문장력에 배가 고파서 "이 책 같은 책"이 또 없나 싶어 이리저리 뒤졌지만 사실 이미 알고 있었다. 스스로 뛰어든 징역살이와 그 경험을 들여다보고 표현할 수 있는 사람이 또 존재할 수는 없다는 것을. 하지만 동시에 우리 모두는 각자의 "살이" 속에서 거리두기와 주체화를 서툴지만 연습해 나가고 있다. 모두가 "이 책 같은 책"을 쓸 필요는 없다. 이 책은 이 책 하나로 족하다. 우리 각자가 자기와의 거리두기를 통해 주체화 하는 과정을 성찰하는 기회가 필요할 뿐이다.

그래서, 어디서도 이 책을 페미니즘 관련 도서로 분류할 것 같지 않지만,

페미니즘에 관심 있는 사람들이 읽었으면 좋겠다. 페미니즘 관련 출판 붐이 허깨비 같았던 것은 페미니즘 이론, 비평, 문화분석, 논쟁들 속에서 "주체화" 과정이 마땅히 받아야 할 만큼의 관심을 받지 못했기 때문이다. 신영복 선생의 <사색>에 대한 빼어난 분석은 책 말미에 마치 부록처럼 간신히 매달려 있는 듯 하지만 이 책을 내밀하고 정치적인 사색의 기록에서, 정치학으로, 페미니즘으로 확장 시킨다. 단지 그 글에서 '젠더'를 고려하고 있어서가 아니다. 본문을 읽은 후에 <사색>분석이 남기는 효과는 페미니즘 이론만큼이나 매우 강력하다. 그렇다고 <사색> 분석만 따로 읽기는 추천하고 싶지 않다. 징역살이를 겪어낸 몸을 통해서만 비출 수 있는 "신영복"처럼, 본문을 읽은 눈으로 읽혀야 하는 분석이기 때문이다. 본문 없이 <사색>분석은 신선한 분석일 수는 있으나 빼어날 수는 없다.

그리고 '망상'이지만

광천 버전의 옥중수기를 읽고 싶다.