구원으로

심장, 유영 ㅣ 창비청소년문학 149
최현진 지음 / 창비 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

#텍스트Z #심장유영 #최현진 #창비

심장, 유영에는 세 인물이 등장한다.

방콕의 호텔에서 일하고 있는 태국 소년 '한'

호텔 스위트룸에 장기 투숙 중인 한국의 유명 배우 'Y'

엄마와 함께 호텔에 온 소녀 '윈터'

이 세 사람이 서로의 삶에 다가가며, 서로를 구원하는 소설이다.

소설의 처음은 '한'의 시점에서 시작한다.

한이 일하는 호텔의 스위트룸에서 주운 쪽지에 적혀있던 문장,

"죽고 말 것이다. 반드시."

이 문장을 전혀 이해하지 못했던 한은 서울에서 온 윈터와 만나 이 문장을 이해하게 되고, Y를 구하기 위한 한과 윈터의 이야기가 시작된다.

사람을 구하는 건 역시 사람이다. '사랑'이라는 단어와 '사람'이라는 단어는 참 닮아있다.

한과 윈터가 어떻게 Y를 구하는지, 이들이 어떻게 서로의 삶에 다가가는지, 어떻게 서로를 구원하는지 알고 싶지 않은가?

구원서사를 좋아하는 사람이라면 이 소설도 좋아할 것이라고 생각한다.

소설을 읽으며 가장 많이 한 생각은 제목을 참 잘지었다 라는 생각이었다.

소설에 등장하는 배경과, 이야기, 감정들이 모두 생각나는 제목. 물론 소설을 읽어야 이 느낌을 더 잘 알 수 있겠지만 말이다.

제목을 잘 지은 게 뭐? 라고 생각할 수도 있지만... 개인적으로 중요하게 생각하는 사소하지만 중요한 포인트다.

이야기를 읽다가 '그래서 이런 제목으로 나왔구나'라는 생각이 들면 괜히 이야기에 더 집중이된달까?

소설의 서평과 살짝 벗어난 말일지 모르겠지만, 창비의 청소년 소설을 읽다보면 단순히 '청소년'들만을 위한 소설들이 아니라고 생각한다. 청소년 시기를 지나 사회로 나아가고 있는, 이미 사회인이 된 어른들이 읽어도 참 좋은 이야기들이 많이 있다. 예전엔 '청소년 소설'이라는 수식어에 주저하곤 했는데 텍스트z 활동을 하며 내가 너무 나 스스로에게 '난 청소년 소설을 읽을 시기는 지났지'라는... 터무니 없는 제한을 두고 있었구나...라고 많이 느꼈다. 되려 일반 소설들보다 솔직한 감정과 이야기들을 만날 수 있어서 좋다!

대화란?

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

#텍스트Z #당신과내가대화할수있을까 #정희진 #창비

어렸을 때부터 나는 늘 말을 조리있게 잘 하는 사람,

글을 읽기 좋게 잘 쓰는 사람, 사람들과 잘 소통하는 사람이 되고 싶었다.

이런 능력은 어느때나 나에게 좋은 작용을 해줄거라 생각했고,

여전히 그렇게 생각한다.

하지만 단어와 단어를 매끄럽게 조합하여 문장을 만드는 것,

불특정 다수의 혹은 낯선 타인과 자연스레 대화하고 소통하는 것은

결코 쉬운 일이 아니라는 것을 날이 갈수록 더욱 깨닫고 있다.

또 인터넷의 발달로 개개인의 여러 생각들을 쉽게 엿볼 수 있는 요즘 세상에선

나의 생각과 가치관을 정립하여 이를 소통에 녹여내는 것 또한 능력이라고 생각한다.

자칫하다간 쉽게 휩쓸려 버릴 수도 있을테니…

그래서 이 책의 제목을 처음 들었을 땐

‘완전 나를 위한 책이다!’라고 생각했다.

나에 대해 알아가고, 내 안의 생각을 정립할수록

나와 의견이 다른 사람들과 소통하는 게 너무 어렵게 느껴졌다.

타인을 완벽히 이해하는 것은 불가능한 일이고

이를 잘 알고 있음에도 불구하고 어떤 답답함이 가시지 않았다고 해야하나…

이 책을 읽으면서 가장 마음이 동한 구절은 이 부분이다.

간절히 이해받고 싶고, 타인과 대화를 원하고, 자기 삶을 해명해야 하는 쪽은 대개 사회적 약자입니다. … 기득권층은 자신의 삶과 기존의 언어가 일치하지만, 여성을 비롯한 사회적 약자는 그 두가지가 불일치한다는 것. 그렇다면 사회구조적 약자든 인간관계에서의 약자든 누가 더 소통의 어려움을 겪을까요? … 이것을 생존의 문제입니다. 약자는 말에 예민합니다.

-본문중에서

한 인간은 절대 하나의 그룹에만 속하지 않는다.

젠더의 영역에선 약자인 사람이 인종의 영역에선 사회적 강자일 수 있는거다.

인간은 입체적이니까.

나는 그래서 나의 말을 계속해서 검열해왔다.

내가 뱉는 말 한마디 한마디가 누군가에게 상처가 되진 않을까하며.

나도 어떤 영역에선 약자의 입장으로 어려움을 겪은 경험이 있으니까…

책을 읽을수록 누군가와 소통을 할 때 묘한 답답함을 느끼는 게

어쩌면 맞는 일인게 아닐까하는 생각이 들었다.

그리고 누군가를 설득하기 위해 너무 많은 에너지를 소비하지 말고

나의 생각을 정리하는 데에 더 많은 힘을 쏟아야지… 라는 생각도.

이 책은 소통을 포기하라고 말하는 게 아니다.

소통, 대화의 매커니즘이 어떻게 작동되고 있는지를 더 들여다본 책이라고 생각한다.

떠오르는 대로 글을 쓰다보니 다소 횡설수설이지만, 아무튼 생각이 좋은 쪽으로 많아지는 책.

대화, 말, 소통이라는 주제에 대해 고민해 본 적이 있다면, 이 책을 읽어 보는 걸 추천한다.

내가 쌓아온 나를 믿어보는 과정

이벤트
이희영 지음 / 창비 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

#텍스트Z #이벤트 #이희영 #창비

내가 쌓아온 나를 믿어보는 과정을 그리고 있는 소설.

‘슬목’은 버거운 사회와 번잡한 도시를 뒤로 한 채, 묘한 이끌림을 통해 고요한 숲속 한옥 호텔 ‘담야’로 이직하게 된다. 고요하고 편안한 동시에 애석하게도 이용객이 적은 호텔의 홍보를 위해 사연 모집 이벤트를 제안하고, 사연을 가진 손님들을 한 명, 두 명 맞이하며 ‘담야’만의 이야기를 쌓아나간다.

그러던 중 ‘슬목’에게 사건이 발생한다. 한밤중에 모르는 이가 집에 침입한 것. 별다른 흔적 없이 나타난 범인을 추적하기 위해 집에 홈캠을 설치하게 되고, 홈캠에 찍힌 얼굴을 확인하는 순간 큰 혼란에 빠지게 된다.

처음엔 이 이야기를 위로와 힐링의 이야기라고 생각했다. 물론 틀린 말은 아니지만, 다 읽고 나니 단순히 위로와 힐링을 전하는 것에 국한되지 않고 길을 잃은 것 같은 기분을 느끼는 사람, 지금의 내 선택에 확신이 들지 않는 사람, 생각이 너무 많은 사람들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

그리고 개인적으로 취업 준비의 과정을 거치고 있는 나에게 이 책을 제일 추천하고 싶다… 쓰다듬고 싶은 문장이 참 많았다 ㅜㅜ 이 시기의 나에게 정말 필요한 책이었을지도 몰라….

오랜 시간 사회에 적응하지 못하는 것 같은 자신을 탓하고, 미워하던 ‘슬목’이 범인을 찾아가며 사람들과 마주하며 스스로를 돌아보게 된 게 참 좋았다. 누군가는 이 책에 적힌 문장들이 뻔하다고 할 수 있겠지만, 타인이 대신 적어준 감정을 읽는 것만으로도 내 안의 감정들이 해소되는 기분이 드는 게 얼마나 큰 위로를 주는지 느껴보았으면 좋겠다. ‘나만 그런 게 아니구나’ 라는 생각은 생각보다 큰 위로가 된다.

가슴이 답답할 때, 나를 믿기 어려울 때, 미래가 불확실할 때, 생각이 너무 많아질 때 한 번씩 꺼내어 보고 싶은 책이다.

아무도 미워하지 않는 개의 죽음

아무도 미워하지 않는 개의 죽음
하재영 지음 / 창비 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

#텍스트Z #아무도미워하지않는개의죽음 #창비

동물권에 대해 한 번쯤은 읽어보고 싶었기에 이 책을 꺼내들었다.

다 읽고 나니 이 문장도 약간 기만?적으로 느껴지는 것 같기도 하네…

그렇지만 알아가고 싶었다는 부분에 주목하여 넓은 아량으로 봐주시길…

그냥 책을 읽는 내내 미간이 자주, 많이 찌푸려졌다. 세상에서 이런 일들이 일어나고 있구나. 그것도 생각보다 아주 많이… 이 글에 적힌 번식장의 현실은 그저 단순히 상상만 했던 것보다 더 열악하고 최악이었다. 이 책에선 단순히 감정만을 호소하는 것이 아니고 그 처참한 현실을 보여주며 읽는 이에게 질문을, 생각할 거리들을 던진다. 읽는 ‘나’는 그 질문에 대해 생각해 보게 된다.

계속해서 목소리를 내는 사람들이 있고, 나아지고 있다고는 하지만 여전히 전부 해결되지 않은 게 현실이다. 솔직히 당장 나조차도 뭘 어찌해야 할지 잘 모르겠다. 그저 동물실험을 행하는 업체를 불매하고, 모피 소비를 지양하고, 가급적 육식을 줄여나가는 개인이 할 수 있는 최선의 선택을 할 뿐. 세상은 여전히 그대로고, 내 안의 불편한 마음은 계속해서 남아있다. 하지만 이 ‘불편한 마음’의 이유를 알고, 그 불편함을 들여다본다는 것으로부터 조금씩, 정말 아주 조금씩이라도 변화의 싹이 피어나길 기대해 볼 수 있지 않을까?

책의 중간에 동물을 비하하는 표현을 관용구로 쉽게 사용한다는 내용이 얼핏 나온다. 그 부분을 읽으며 정말 머리를 한 대 맞은 것 같았다. 다른 혐오 표현이나 비하 단어 들에 대해선 많이 신경쓰면서 왜 동물을 비유로 사용한 말에 대해선 전혀 생각하지 못했는지 스스로가 너무 부끄러웠다. 앞으로는 내뱉는 말에 대해 더 신경을 써야겠다는 다짐.

햇생강이 나오면

햇생강이 나오면
강우근 외 지음, 박준 외 엮음 / 창비 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

#텍스트Z #햇생강이나오면 #창비

이 시집은 한 명의 시인의 단독 시집이 아닌, 여러 명의 시인들의 시가 엮여있는 시집이다.

사실 시집은 문학보다도 개개인의 취향이나 정서에 영향을 많이 받는다고 생각해서 늘 별 기대를 하지 않고 펼쳐보는 편인데(이런 상태로 펼쳤다가 좋은 문장이나 시를 만나면 더 좋기도 하고!) 이 시집도 이와 비슷한 마음으로 꺼내들었고, 생각보다 좋은 문장과 시들을 만날 수 있어서 기뻤다.

여러 시인들의 시가 한데 엮인 시집인만큼 쓰여진 감정과 상황들이 다양했는데 그래서 더 좋았다. 어쩌면 당연하게도? 나에겐 와닿지 않은 시들도 있었고, 되게 와닿은 시도 있었고… 이또한 시의 매력이라고 생각한다. 읽는 사람마다 와닿는 시가 다르다는 것.

개인적으로 시집을 참 좋아한다. 다들 시가 읽기 어렵다고들 하는데… 나도 어렵다! 그래서 잘 읽히지 않는 시는 그냥 넘어가기도 하고, 어떤 시에서 한두개의 문장만 빼와서 취하기도 한다. 하지만 이 또한 시를 읽는 방법 중 하나라고 생각한다. 시집 맨뒤 혹은 가장 앞에 적힌 작가의 말이라거나 해석을 읽고 시집을 다시 읽으면 또 다르게 느껴지기도 하는데 이것도 정말 좋아한다… 아 쓸수록 시 좋아진다… 시 매력 쩔어

여러 시인들이 말하는 다양한 감정과 상황들을 들여다 보고 싶다면 이 시집을 추천한다. 사이사이에 엮은이의 말도 적혀있어서 시에 몰입하고, 이해하는 데에 도움이 많이 되었다. 개인적으론 시를 처음 접하는 분들도 어렵지 않게 읽으실 수 있을 것 같다.