내가 쌓아온 나를 믿어보는 과정

이벤트
이희영 지음 / 창비 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

#텍스트Z #이벤트 #이희영 #창비

내가 쌓아온 나를 믿어보는 과정을 그리고 있는 소설.

‘슬목’은 버거운 사회와 번잡한 도시를 뒤로 한 채, 묘한 이끌림을 통해 고요한 숲속 한옥 호텔 ‘담야’로 이직하게 된다. 고요하고 편안한 동시에 애석하게도 이용객이 적은 호텔의 홍보를 위해 사연 모집 이벤트를 제안하고, 사연을 가진 손님들을 한 명, 두 명 맞이하며 ‘담야’만의 이야기를 쌓아나간다.

그러던 중 ‘슬목’에게 사건이 발생한다. 한밤중에 모르는 이가 집에 침입한 것. 별다른 흔적 없이 나타난 범인을 추적하기 위해 집에 홈캠을 설치하게 되고, 홈캠에 찍힌 얼굴을 확인하는 순간 큰 혼란에 빠지게 된다.

처음엔 이 이야기를 위로와 힐링의 이야기라고 생각했다. 물론 틀린 말은 아니지만, 다 읽고 나니 단순히 위로와 힐링을 전하는 것에 국한되지 않고 길을 잃은 것 같은 기분을 느끼는 사람, 지금의 내 선택에 확신이 들지 않는 사람, 생각이 너무 많은 사람들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

그리고 개인적으로 취업 준비의 과정을 거치고 있는 나에게 이 책을 제일 추천하고 싶다… 쓰다듬고 싶은 문장이 참 많았다 ㅜㅜ 이 시기의 나에게 정말 필요한 책이었을지도 몰라….

오랜 시간 사회에 적응하지 못하는 것 같은 자신을 탓하고, 미워하던 ‘슬목’이 범인을 찾아가며 사람들과 마주하며 스스로를 돌아보게 된 게 참 좋았다. 누군가는 이 책에 적힌 문장들이 뻔하다고 할 수 있겠지만, 타인이 대신 적어준 감정을 읽는 것만으로도 내 안의 감정들이 해소되는 기분이 드는 게 얼마나 큰 위로를 주는지 느껴보았으면 좋겠다. ‘나만 그런 게 아니구나’ 라는 생각은 생각보다 큰 위로가 된다.

가슴이 답답할 때, 나를 믿기 어려울 때, 미래가 불확실할 때, 생각이 너무 많아질 때 한 번씩 꺼내어 보고 싶은 책이다.

아무도 미워하지 않는 개의 죽음

아무도 미워하지 않는 개의 죽음
하재영 지음 / 창비 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

#텍스트Z #아무도미워하지않는개의죽음 #창비

동물권에 대해 한 번쯤은 읽어보고 싶었기에 이 책을 꺼내들었다.

다 읽고 나니 이 문장도 약간 기만?적으로 느껴지는 것 같기도 하네…

그렇지만 알아가고 싶었다는 부분에 주목하여 넓은 아량으로 봐주시길…

그냥 책을 읽는 내내 미간이 자주, 많이 찌푸려졌다. 세상에서 이런 일들이 일어나고 있구나. 그것도 생각보다 아주 많이… 이 글에 적힌 번식장의 현실은 그저 단순히 상상만 했던 것보다 더 열악하고 최악이었다. 이 책에선 단순히 감정만을 호소하는 것이 아니고 그 처참한 현실을 보여주며 읽는 이에게 질문을, 생각할 거리들을 던진다. 읽는 ‘나’는 그 질문에 대해 생각해 보게 된다.

계속해서 목소리를 내는 사람들이 있고, 나아지고 있다고는 하지만 여전히 전부 해결되지 않은 게 현실이다. 솔직히 당장 나조차도 뭘 어찌해야 할지 잘 모르겠다. 그저 동물실험을 행하는 업체를 불매하고, 모피 소비를 지양하고, 가급적 육식을 줄여나가는 개인이 할 수 있는 최선의 선택을 할 뿐. 세상은 여전히 그대로고, 내 안의 불편한 마음은 계속해서 남아있다. 하지만 이 ‘불편한 마음’의 이유를 알고, 그 불편함을 들여다본다는 것으로부터 조금씩, 정말 아주 조금씩이라도 변화의 싹이 피어나길 기대해 볼 수 있지 않을까?

책의 중간에 동물을 비하하는 표현을 관용구로 쉽게 사용한다는 내용이 얼핏 나온다. 그 부분을 읽으며 정말 머리를 한 대 맞은 것 같았다. 다른 혐오 표현이나 비하 단어 들에 대해선 많이 신경쓰면서 왜 동물을 비유로 사용한 말에 대해선 전혀 생각하지 못했는지 스스로가 너무 부끄러웠다. 앞으로는 내뱉는 말에 대해 더 신경을 써야겠다는 다짐.

햇생강이 나오면

햇생강이 나오면
강우근 외 지음, 박준 외 엮음 / 창비 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

#텍스트Z #햇생강이나오면 #창비

이 시집은 한 명의 시인의 단독 시집이 아닌, 여러 명의 시인들의 시가 엮여있는 시집이다.

사실 시집은 문학보다도 개개인의 취향이나 정서에 영향을 많이 받는다고 생각해서 늘 별 기대를 하지 않고 펼쳐보는 편인데(이런 상태로 펼쳤다가 좋은 문장이나 시를 만나면 더 좋기도 하고!) 이 시집도 이와 비슷한 마음으로 꺼내들었고, 생각보다 좋은 문장과 시들을 만날 수 있어서 기뻤다.

여러 시인들의 시가 한데 엮인 시집인만큼 쓰여진 감정과 상황들이 다양했는데 그래서 더 좋았다. 어쩌면 당연하게도? 나에겐 와닿지 않은 시들도 있었고, 되게 와닿은 시도 있었고… 이또한 시의 매력이라고 생각한다. 읽는 사람마다 와닿는 시가 다르다는 것.

개인적으로 시집을 참 좋아한다. 다들 시가 읽기 어렵다고들 하는데… 나도 어렵다! 그래서 잘 읽히지 않는 시는 그냥 넘어가기도 하고, 어떤 시에서 한두개의 문장만 빼와서 취하기도 한다. 하지만 이 또한 시를 읽는 방법 중 하나라고 생각한다. 시집 맨뒤 혹은 가장 앞에 적힌 작가의 말이라거나 해석을 읽고 시집을 다시 읽으면 또 다르게 느껴지기도 하는데 이것도 정말 좋아한다… 아 쓸수록 시 좋아진다… 시 매력 쩔어

여러 시인들이 말하는 다양한 감정과 상황들을 들여다 보고 싶다면 이 시집을 추천한다. 사이사이에 엮은이의 말도 적혀있어서 시에 몰입하고, 이해하는 데에 도움이 많이 되었다. 개인적으론 시를 처음 접하는 분들도 어렵지 않게 읽으실 수 있을 것 같다.

인간은 고통스러운 걸 두고 보지 못한다. 불편한 것은 기어코 치워 버리고야 만다.

허밍 ㅣ 소설Y
최정원 지음 / 창비 / 2025년 1월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

<목소리가 들린다>의 전작! 완전히 이어지는 이야기는 아니지만, 같은 세계관을 공유하고 있다.

사람이 나무가 되는 바이러스가 존재하는 세계관의 시작을 알고 싶어서 이 책을 읽기 시작했다.

처음엔 이 디스토피아의 시작, <허밍>이라는 이야기 속 인물들의 이야기에 집중해서 읽었다면,

후반부로 갈수록 인간이 재난에 대해, 추모에 대해 어떻게 생각하고 어떻게 대하는가.. 이런 생각을 더 많이 한 것 같다.

인간은 고통스러운 걸 두고 보지 못한다. 불편한 것은 기어코 치워 버리고야 만다. 그래야 깨끗이 잊어버릴 수 있으니까. 잊어선 안되는 것마저도. /p.193

허구의 이야기인 걸 아는데도 어디에선가 정말 이런 일이 일어나고 있을 것만 같은 기분이 든다.

심지어 <목소리가 들린다>라는 같은 세계관을 공유하는 두 작품을 모두 읽으니 더더욱 이 가상의 세계가 또렷해지는 느낌… 변이체가 존재하는 이 세계관에 몰입해서 읽었다. 

허밍을 읽으면서 <목소리가 들린다>의 장면 장면들이 떠올랐다. '두 작품을 무조건 연달아 읽어야한다!' 까지는 아니지만 두 이야기를 모두 읽으면 최정원 작가님이 만들어두신 이 세계를 더 넓고 또렷하게 비행할 수 있다.

믿음으로 만들어 낸 희망

목소리가 들린다
최정원 지음 / 창비 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 서평입니다.

“선의, 사랑, 믿음 같은 것들. 세상이 이 꼴이 나기 전부터 인간이 가치 있다고 여겼던 것들. 역사와 전통이 있는 미덕들 말이다.”

‘나는 그냥 했다. 그렇게 하고 싶어서. 할 수 있을 것 같아서. 해야 할 것 같아서. 그렇게 하지 않았을 때 내가 감당해야 할 후회가 너무도 두려웠기 때문에.’

다들 많이 알고 있으실 것 같은<허밍>! 이 책은 허밍과 같은 세계관을 공유하지만, 동시에 독립적인 이야기이므로 전작을 읽지 않아도 괜찮다. 나도 아직 허밍을 읽지 않은 채로 이 가제본을 읽었다.

이 세계는 사람을 나무로 변하게 만드는 ‘나무병’의 변이 바이러스가 만연한 세계이다. 절망이나 배신등이 가득할 것 같은 이 세계 안에서, 인물들이 그럼에도 불구하고 보여주는 ‘믿음’과 ‘사랑’의 힘을 읽을 수 있다.

첫 장을 펼치며 한장씩 읽기 시작했을 땐 자신의 이름 말고는 거의 모든 기억과 감각을 잃어버린 ‘정이세’라는 인물이 처한 상황이 너무 혼란스럽고, 그 이유가 궁금해서 이 세계에 순식간에 몰입하기 시작했다. 마냥 ‘재밌는 이야기’로 이 책을 읽다가 하나씩 마주하게 되는 인물들의 선택의 순간에서 이 이야기가 전하고자하는 어떤 생각과 마음을 느낀 것 같다. 설령 아니라 하더라도 적어도 나에겐 따뜻한 이야기였다…

우리는 ‘믿음’의 힘을 얼마나 알고 있을까? ‘선의’란 꼭 주고받아야만 하는 걸까? 책을 읽으면서 자연스레 떠오르는 질문들을 이미 파악하고 있다는 듯이 이야기 속 주인공들은 믿음으로 만들어 낸 희망을 독자들에게 보여준다. 그럼 그걸 보는 나 또한 그들의 마음을 믿고, 응원하게 만든다. 더불어 자신의 이름 말고는 거의 모든 기억과 감각을 잃어버린 ‘정이세’라는 인물이, 가면 갈수록 스스로를 파악하고 기억과 감각을 받아들이는 과정도 너무 인상깊었다.

항상 모든 책들을 작가의 말까지 전부 읽어보는 편인데, 이 책은 더더욱 꼭! 작가의 말까지 읽어 보셨으면 좋겠다. 이야기의 여운과 내가 읽어내리며 받은 감정들이 더 풍부해지는 기분. 나는 이 이야기의 모든 선택이 그들이 ‘인간’이기에 할 수 있었던 선택들이라고 생각한다. 이 시대에 이런 마음이 가득 담긴 이야기를 읽을 수 있어서 참 좋았다! 전작인 허밍도 읽어본 후 목소리가 들린다 재독해야겠다…

#목소리가들린다  #최정원  #텍스트Z