탐구와 질문, 작품과 답...그 과정을 엿본 시간

자코메티 - 영혼의 손길 ㅣ 현대 예술의 거장
제임스 로드 지음, 신길수 옮김 / 을유문화사 / 2021년 6월

탐구와 질문, 작품과 답...그 과정을 엿본 시간

자코메티의 작품은 몇년 전 예술의 전당에 들어온 전시 때문에 처음 보게 되었다. 어디론가 걸어가는 사람, 어디로 가는지 모르고 어떤 속도로 가는지도 모르지만 걷는 행위만 조각된 조각상을 한참 봤었다. 걷는 행위는 세상이 어떻게 생겼든지간에 각자에게, 사람에게 중요한 화두였겠구나 생각하곤 세상에 있는 것들은 모두 주변 풍경이 된다. 걷는다는 행위 외엔 무엇도 담기지 않은 듯한 그 작품 속에 잠겼던 시간이 있었다. 북유럽 여행을 가서 방문한 루이지애나 미술관에 그의 작품이 있었기 때문에 방문하기도 했었다. 원본을 봤다는 뿌듯함도 남겼고. 특별히 피카소가 라이벌이라고 언급했다던데, 피카소의 업적과 다양한 작품활동과 그의 삶에는 별다른 매력을 느낄 수 없었지만 자코메티는 예술가로서도 한 사람으로서 궁금증을 불러 일으키는 작가였다.

어떤 시간이 작품을 향한 그의 예술성을 만들고 충동을 다듬어주고 정제된 작품을 낳게 해주었는지 <자코메티: 영혼의 손길>은 자코메티가 태어나기전 조부모들의 이야기, 그의 아주 어린시절부터의 이야기를 연대기적으로, 전지적 작가 시점으로 서술한다. 수십년간 그와의 대화를 나눈 작가가 재구성하긴 했지만 예술적 충동의 처음을 보여주면서부터 대중이 알고 있는 작품의 정수에 이르기까지 아주 세세한 이야기를 담고 있다. 그가 어떤 생각을 하고 어떤 감정을 느꼈을지 그의 미적 세계가 성장하면서 겪은 충격을 공감할 수 있을 것처럼 몰입해 따라가게 된다. 어린 시절 몽상가였던 그가 성장해서 새로운 세계로 나아가면 사르트르, 피카소, 조르주 브라크와 같은 거장들과도 만난다.

"우리가 그를 단편적으로만 보고 있는 건 아닌가 싶다. 초현실주의 진영에서의 활동과 그때 만난 브레송과의 우정, 대표적인 실존주의 철학자인 사르트르 및 소설가 카뮈와의 관계, 모델을 서기도 하고 그 경험을 뛰어난 예술로 만들어 낸 작품인 <아틀리에의 자코메티>를 쓴 장 주네 등과 관련지어 만들어진 자료들은 단편적일 뿐만 아니라 그 관점조차 조금씩, 그리고 상당히 다르다. 바로 이런 점이 자코메티에 대한 선명한 이해를 어렵게 만드는 점이라고 생각한다." _옮긴이의 말에서

자코메티의 작품과 생에 호기심을 가졌던 사람이라면 800페이지에 이르는 두꺼운 이 책이 소중하게 느껴질 것이다. (너무 두꺼워서 매우 쫄았으나...) 사실 과거의 인물을 조명하는 전기는 내가 찾지 않는 장르중 하나다. 지금, 오늘, 여기 현실에 드러나는 것만큼 치열한 드라마도 없다고 생각한다. 지금의 이야기를 담은 에세이 속에서, 매일같이 일어나는 사건과 현상들 속에서 나의 생각과 감정을 발견하기에 바빴는데 끊임없는 예술적인 탐구로 자신의 생을 채운 이야기에 잠겨보았다. 나의 연대기도 그려본다.

대부분의 사람들이 예술가가 아닌 삶을 산다. 평생에 걸쳐 어떤 걸작을 만들어내는 경험이 일반적으로 있기는 힘든 것 같다고 생각했다. 평범한 삶도 누군가에게 걸작이라면 걸작이지만 세간의 조명이 향하지도 않고 이렇다할 정답도 없고 사실 쥐고나면 허무한 것도 많다고 생각이 든다. 평범한 사람의 분투하는 인생이란 어떤 작품을 만들어내기 위한 습작을 하는 과정이 아니라 생존의 문제가 더 앞선 것 아닌가라는 생각을 많이 해왔는데, 어쩌면 천재 예술가의 삶과 동일선상에 둘 수는 없지만, 나도 작품 하나 하나를 빚어내듯 고뇌하고 떄로는 많은 것들을 덜어내고, 결국 하나의 정제된 작품처럼 작은 울림이라도 남길 수 있다면 좋겠다는 생각을 감히 해봤다.

미래와 만날 준비-내가 바로 서있기만 하다면

미래와 만날 준비 - 더 나은 세상을 위한 기술철학의 제안들
손화철 지음, 나수은 그림 / 책숲 / 2021년 1월

이 책의 첫 인상, 두 번의 반전이 있었다: 기술철학이라니 어렵겠다. 생각보다 얇네 쉽겠는 걸? 하지만, 기술철학을 다루기 위해 하이데거나 자크 엘륄같은 철학자를 소환하면서 아주 거슬러 올라간다.

역사적으로 기술이 먼저고, 철학은 그 다음이지만, 우선순위에서 철학이 밀리는 것은 절대 아니다. 거의 10년전, 언어학 교수님이 인문학(Liberal Arts)이 기술 발전에 있어서 마지막 보루가 될 거라고 말하셨었다. 인문학이 위기라는 말은 수없이 들어왔지만 '마지노선'이라는 의미에서의 인문학이라면 지금 이 주제, '기술철학'임에 틀림 없다는 생각이 든다.

4차 산업혁명이라는 키워드가 제시된 것이 어언 몇 년 전. 알파고와 이세돌 기사와의 대결도 어언 5, 6년 전이다. 내가 알고 있는 것은 고작 #로봇세 라는 키워드, 그리고 데이터를 모으는 기업이 새로운 권력을 잡을 것이라는 유발 하라리 교수님의 #호모데우스 개념이다.

이 책은 목차만 보아도 인간과 기술 사이에 정리되어야 할 개념들이 간결히 정리되어 있다. 기술철학의 개념과 역사를 살피기에 좋은 책이라고 생각한다.

현대 기술 사회는 1차 산업혁명 이후로 더 빠른 속도로 가속화되어 진화되어 왔다. 그것이 건강한 의미의 진보인지를 떠나. 결론적으로 "우리가 기억해야 할 것은 기술의 발전이 거대한 흐름을 이루고 있지만, 여전히 기술을 만들어 사용하는 주체는 사람이라는 사실"(p.177)이다.

저자는 이를 '호모 파베르의 역설'이라고 말한다. "(전문가들이) 자신의 책임과 역량을 제대로 발휘하려면 비전문가들의 지지와 견제 역시 매우 중요하다. 일반 시민들이 기술의 문제에 대해 무관심하다면 미래 기술 사회가 비인간화될 가능성이 훨씬 더 커진다."(p.178)

다른 예를 보더라도, 최근 친환경 이슈를 소비자들이 리딩하는 경우가 많아졌다. 기술 역시 개개인의 깨인 눈이 곧 방향성이 되리라 믿는다. (SNS는 공론장이자 광장이 되어간다고 생각한다. 코로나로 쓸데없는 대면 모임이 줄어든 지금이 오히려 건강한 공론장으로서의 기능을 하리라 믿는다.)

저자는 한편, 4차 산업혁명이라는 파도가 몰려오는 이 시기에 정치가 필요함을 강조한다. 정치가 권력과 결정권을 통해서 자원분배, 정책, 사람들의 삶을 디자인하는 것이니 당연한 결론이겠으나, 기술직이 아닌 비전문가 일반인으로서, 정치에 (필수적으로 참여하며) 그 개개인이 기술을 바라보는 역량을 갖추어야 한다고 적용 가능하다. 재테크를 하기 위해서 기술 공부를 할 수도 있고 내가 IT업게 종사자가 되기 위해서 공부할 수도 있다. 여러 의미의 자기계발을 떠나, 사회의 한 사람으로서 공부가 필수불가결하다. 더욱 과격하게는, 어떤 경험이든 나 자신이 좋은 사람이거나 바로 서있다는 감각을 가질 수 있다면 그 어떤 경험도 우리 사회에 도움이 된다는 결론을 내본다.

나를 위한 글쓰기

우리가 글을 쓴다면
김성환 지음 / SISO / 2021년 2월

<우리가 글을 쓴다면>

글을 잘 쓰고 싶은지, 그저 글을 쓰고 싶은지. 같은 글쓰기라고 할지라도 이건 천지차이다. 하지만 그저 쓰는 것도 쉽지 않다. 글쓴이의 말마따나, 우선순위에서 밀리기 십상이다. 누군가는 sns때문에 사람들이 글 쓰기가 필요해졌다고 말하지만, 글쓴이는 '글을 쓸 때가 왔다'는 표현으로 일갈한다. 인류는, 사람은 말뿐 아니라 '글을 써야 마땅하다'는 것을 강조한다. 여운이 남는 표현이었다. 누구에게나 글쓰기가 필요하다는 관점은 사실상 마음과 시간의 여유를 만들어야지만 받아들일 수 있다.

누구나 글을 써본 기억들은 있다. 숙제로써, 힘이 들 때. 유려했건 아니건 이 책을 찾은 건 나도 '글쓰기'라는 것을 통해 기록이나 나의 생각, 흔적, 자취를 기록해두고 나중에 돌아보기 위해서였던 것 같다. 저자는 들어가며 조지오웰이 말한 글쓰기의 이유 3가지를 인용한다. 첫째는 타인의 관심을 받기 위한 이기심, 둘째는 유려한 문장을 쓰고싶은 욕심, 셋째는 역사적 기록의 충동이라는 것이다. 나는 세 번째 이유는 인지하고 있었지만, 1, 2번쨰 이유로써 글쓰기를 본다면, 그저 하루하루 일어난 일을 무미건조하게 기록하는 것보다 재미있는 글쓰기를 할 수 있을 것 같아 기대가 됐다.

"나는 이 책에 내가 왜 글을 쓰는지, 우리는 왜 글을 쓰지 않는지, 그럼에도 왜 글을 적었으면 하는지, 더 나아가 우리는 어떠한 글을 향해 발을 내디뎌야 하는지 등을 담고자 했다."

글쓰기에 대한 저자의 애정이 듬뿍 느껴지는 책이다. 무단히 노력하겠다는 결심과 다짐이 엿보인다. 단순히 글로 생계를 이어가는 사람이 아니라 더 높은 차원을 추구하고자 하는 점이 와닿는다. 내가 늘 작가나 저자라는 직함을 가진 분들을 보면 신기해하는 영역을 엿볼 수 있었다.

글쓰기를 맘먹은 사람이 어떤 글을 써낼 수 있는지, 연령대별로 제시하는 부분이 흥미로웠다. 글을 계속 써왔고, 글쓰기나 독서관련 모임을 해온 저자가 만난 사람들로부터 알게됐을 것이다. 성인은, 자신의 결을 알아가는 매개체로서, 또 부모는 자신의 삶을 적어내려간다는 용기로써, 노년의 글은 경험의 지혜와 가치를 기록하는 기능을 한다고 한다. 막연하게 내가 글을 쓰고 싶었던 이유는 사회 속에서의 나를 키우고 만들어가지만, 개인으로서의 나를 찾고 싶었던 것일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

특별한 목적이 있는 글쓰기라든가, sns콘텐츠로서 기능하는 실용적인 글쓰기에 대한 접근 말고, '글쓰기'라는 행위 자체가 주는 의미에 대해 생각해볼 수 있었다. 어디서 시작해야 할지 모르는 글쓰기지만, 내가 독자가 되어 나에게만은 특별한 글쓰기라면 무슨 상관일까 싶게 되었다.

창업은 성향이 아니라 프로세스다

반드시 성공할 수밖에 없는 스타트업 가이드
우마다 다카아키 지음, 박재현 옮김 / 미스터제이 / 2021년 1월

이 책 저자는 일본 스타트업 기업을 지원하는 엑셀러레이터인데, 나는 국내 생태계에 대한 정보도 잘 알지 못해서 조심스럽게 읽을 수 밖에 없었다.

저자는 이미 스타트업에서 대기업이 되거나 창업 스토리를 가진 실제 기업들의 사례를 풀어주면서 어떤 맥락에서 스타트업이 성장하고 성공할 수 있는지 보여줬다.

동시에, 행동 경제학 대니얼 카너먼의 <생각에 관한 생각>이나 다양한 경영서적을 인용하면서 기존 성공학 ‘공식’으로 일컬어지는 것들을 가져온다. 창업을 시작하면서 의사결정을 하고, 전략을 세우고, 환경을 선택하는 방법론을 설명하는 데에서 ‘프레이밍 기술’을 디테일하게 제시한다.

창업이란 ‘무엇을 만들어 비즈니스로 만들고 싶은지’부터 ‘실패가 무엇인지’까지 스스로 정의해야하는 엄청나게 적극적인 일이다. 팀원으로서 주간 회의에 불려가고, 아이디어를 숙제처럼 내는 것과 차원이 다르게 조직을 움직여가는 것이 창업이다.

하여 5장을 꽤 집중하며 읽었다. 지금껏 내가 내재화한 생산성과 이 저자가 설명하고 있는 프로세스 사이의 갭을 찾아본다. 그리고 다음에는 이렇게 하리라. 지금 하고 있는 고민들은 저렇게 풀어내리라 생각해간다.

비어 있는 지점을 발견할 때마다 반가웠고, 지금 있는 상황에서 어떻게 할 수 있을지, 또 내가 탈출해온 회사에서 그걸 할 수 있었을지 머리속에 그렸다. 지금 내가 선택한 환경은 어떤 요인 때문이었는지 톺아볼 수 있었다. 

“창업가도 사람이다. 높은 시점을 가져도 그것을 오래 유지하기는 당연히 어렵다. 그래서 주변 환경의 힘을 빌릴 수밖에 없다. 그중 하나가 장소의 힘이며, 사람의 힘이다. 그러한 환경을 살리며, 훈련과 실천을 반복하는 방법을 강구해보자.”_p.168 7장 나에게 맞는 환경을 똑독하게 선택하는 방법

이 저자가 소개한 성공학 이론들과 방법론이 어떻게 유효한지 가늠하는 것은 이 책을 읽고 나서 실행한 독자에게나 달린 일일 것이다.

대표나 리더가 이해되지 않아 답답하거나, 중소기업 미만의 스케일을 가진 회사에 근무하는 직장인이거나, 생존을 걸지 않더라도 자기만의 생산성을 만들어가고 싶은 직장인이라면, 자신이 유능한 팀장이나 리더가 되는 데에도 도움이 될 책이라고 생각한다.

--

더 위험한 미국이 온다

더 위험한 미국이 온다 - 바이든 정부 4년, 시장과 돈은 어디로 향할 것인가?
최은수 지음 / 비즈니스북스 / 2021년 1월

내가 아는 정치는 누가 무엇을 하느냐가 핵심이다. 각 나라마다 여행을 하거나 다른 사람을 통해 간접적으로 알게되면 느끼는 분위기나 경향이 있는데 어떤 정당의 누가, 무엇을 하느냐를 알지 못하면 사실상 어떤 사회에 어떤 움직임을 읽는지 정확히 알 수가 없다. 너무나 당연한 말이지만 실질적으로 누가 어떤 일을 하는지에 대한 관심이 없으면 정치에 대한 실질적인 관심과 참여가 불가능하다는 것을 몰랐고, 나뿐만 아니라 지난 박근혜-문재인 정부가 들어서는 과정에서 정치참여도가 높아졌다.

---

그런 의미에서 나의 이해도로는 이 책에 나오는 이야기를 하나하나 따라가기 쉽지 않았다. 다른 곳에서 읽었는데 바이든은 지금까지 나간 선거에서 한 번도 낙선한 적이 없다고 한다. 이것만 보더라도 정치적으로 굉장히 탄탄한 경력을 가졌다는 생각이 들었다.

이 책 내용을 내 식으로 요약하자면 바이든이 꾸리는 정부는

1. 큰 정부로서 적극적인 개입을 도모

2. 젊은 경제 정책 모색

3. 그린 뉴딜 정책

4. 동맹으로 중국을 견제하고, 전세계를 리딩하는 미국 다시 만들기

5. 인종 화합

6. 증세, 부의 재분배

등이다.

책에서 바이든 정부는, 바이든 성향에 따라 속도감 있게 정책을 추진하리라 전망하고 있다. 탄소 중립 정책이나, 백신 공급을 앞당겨서 달성 목표는 2050년이라든지, 2021년 상반기라든지. 그린뉴딜 정책, 친환경 이슈가 이렇게 전세계적으로 빠르게 전개될 줄 몰랐는데, 코로나와 SNS의 역할 때문인지 전반적으로 실행에 옮길 기미가 보이는 게 참 다행이다 싶다.

대북문제는 북핵 이슈가 아니라면 트럼프처럼 가까이 대면하지 않을 거라고 예상했는데, 실제로 뉴스 기사를 접하니 그렇게 진행되고 있는 듯하다.

경제적으로는 현금울 많이 풀어서 경제부양 정책을 펼칠거라고 하는데, 최근 유동자산이 생기니 사람들이 주식시장에 많이 들어가면서 이 지점에서 나중에 경제상황이 어떻게 달라질지 많은 사람들이 궁금해하고 있다. 새삼스럽게 미국의 결정이 전세계의 모든 사람들의 일상까지 쥐락펴락하는 현실이 참 신기하다.

---

이 책의 저자는 MBN 보도국장을 역임중이고, 자신의 개인 채널을 통해서도 두루 뉴스를 만들고 있다. 많은 사람들의 의견과 예측을 듣는 환경에서 정리한 책인만큼 생생한 느낌이 들어 좋았다. 당장 발생하는 일들은 생생한 느낌으로 들어야 피부에 와닿는다. 이러한 성격의 책은 빠르게 훑어본 다음, 뉴스로 실제 상황들을 팔로업하며 나만의 견해를 만들고 상황을 파악하는 게 중요한 듯하다. 어려운 부분이나 잘 이해가 안 되는 부분은 유튜브로도 검색해서 보충할 수 있다. 물론 사실과 의견을 늘 구분해서 보는 것이 필요하다.

이 책 앞 부분에 바이든이 선정한 참모들의 실명이 거론되는 부분에서 파악하는 데 시간이 걸렸지만, 그의 성향이나 그간의 이력을 설명하는 부분에서 빠르게 읽어나갈 수 있었다. 현실적인 부분부터 다루고 그의 성향을 돌아보는 것을 그다음장에 할애한 것이 인상적이다.

또, 미국 양당체제의 역사를 간략히 짚어준다든지, 각주나 미주 대신 좌우에 추가 정보로 주를 달아둔 점이, 미국 정치/경제/역사에 매우 무지한 나같은 독자에겐 친절한 방식이라 좋았다.^^; 한 챕터 끝날 때마다 바이든 정부의 정책이 영향을 줄만한 경제상황을 하나씩 하나씩 풀어놓는 것도 정치뿐아니라 경제적으로 상황을 바라볼 수 있게 해줘서 좋은 아이디어였다고 생각한다.