종말 후 시작 말고 종말 전 시작을 위한 이야기.

아포칼립스 - 문명의 종말은 어떻게 새로운 시작이 되는가
리지 웨이드 지음, 김승욱 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

#협찬 종말 후 시작 말고 종말 전 시작을 위해...

우리 인류는 지금..
전 지구적 기후 위기와 요동치는
국제 정세라는 거대한 폭풍 속에
서 있다는 생각을 요즘 자주 합니다.

그렇기 때문에..
이런 시기에 환경 문제를
함께 이야기하는 것은 자칫 공허한
'잔소리'처럼 들리기 쉬울 겁니다.

하지만 그럼에도 불구하고..
엘리자베스 콜버트가 《여섯 번째 대멸종》
에서 경고했듯, 이 문제 역시 외면할 수 없는
우리의 현실이라고 생각합니다.

저는 사람을 진짜 움직이는 것은..
'잔소리'가 아니라 '스토리'라고 믿습니다.

리지 웨이드의 《아포칼립스》는
바로 그 지점에서 탁월합니다.

---

이 책은 아포칼립스를 단순한
'종말'로 정의하지 않습니다.

대신..
'한 사회의 정체성을 근본적으로
바꿔놓는 급격한 변화'로 바라봅니다.

몇 가지를 적어본다면 이렇습니다.

1. 네안데르탈인의 사라짐

그들은 지능이 낮아 도태된
패배자가 아니었습니다.

요동치는 기후와 인류 집단 간의
상호작용 속에서, 그들은 서서히
인류라는 거대한 흐름 속으로
흡수되었습니다.

그들의 종말은 비참한 소멸이라기보다,
변화하는 환경에 적응하며 인류의 일부로
남기를 선택한 점진적인 과정에 가깝습니다.

2. 마야의 회복탄력성

'신성한 왕'이라는 경직된 시스템이
가뭄으로 무너졌을 때, 공동체는
해체되는 대신 재편되었습니다.

비록 인구 감소와 불안정이라는
혹독한 대가를 치러야 했지만,
남겨진 이들은 피라미드의 돌을
가져다 옥수수 맷돌을 만들며
더 작고 유연한 사회를 일궈냈습니다.

이는 시스템의 붕괴가 곧 인류의 멸종은
아님을 보여주는 강력한 증거입니다.

3. 현대 세계의 설계도에 새겨진 흉터

8장에서 다루는
카리브해 노예제 이야기는
우리가 누리는 일상의 풍요가
어디에 뿌리를 두고 있는지
적나라하게 보여줍니다.

우리가 매일 마시는 커피와 설탕,
그리고 현대의 산업형 농업 구조는
식민지 노예제라는 거대한 착취와
생태계 파괴의 역사 위에서 형성되었습니다.

4. 유비무환

에필로그는 현재의 위기를
또 다른 아포칼립스의
입구로 정의합니다.

과거의 마야인들이 거대 권력에
운명을 맡기는 대신 스스로 주인이
되는 길을 찾았듯, 우리에게도
유비무환의 태도가 절실합니다.

과거를 기억하되, 무너진 폐허 속에서
새로운 협력의 방식을 찾아내는 것...

그것이 종말 이후를 살아갈 우리 조상들이
우리에게 남긴 진짜 유산입니다.

먼 미래의 고고학자들이
우리가 남긴 폐허를 발굴할 때,
그들은 과연 무엇을 읽어내게 될까요?

지속 불가능한 탐욕의 흔적일까요,
아니면 위기의 끝에서 마주 잡았던
연대의 손길일까요?

저는...
선택의 문제라고 생각합니다.

지금껏 늘 그래왔듯이..
일어날 일은 일어날테니까요.

저는 무신론자여서..
솔직히 오랫동안 죽으면 끝..
.. 이라고 생각했었습니다.

그런데 요즘은 아닙니다.

제가 죽어도..
저의 이야기는 계속 남을테니까요.

그리고 선택은 그들의 몫이겠지만..
저의 두 아이들도 이런 생각을 하며
무언가를 실천하며 살았으면 좋겠습니다.

저는 그것이야 말로..
종말 후 시작이 아닌,
종말 전 시작을 위해...

우리가 할 수 있는..
최선이 아닐까 생각합니다.

이쯤에서 줄이겠습니다.

끝!!

#아포칼립스
#리지웨이드 지음
#김승욱 옮김

#김영사

#우주클럽 #우주서평단

종말 후 시작이 아닌..
종말 전 시작을 간절히 바라며..
#북스타그램 #바닿늘

비슷한 주제의 글은..

#바닿늘역사
#바닿늘글쓰기
#바닿늘인류학

@woojoos_story 진행으로
우주클럽_역사방에서 함께 읽었습니다.

[100자평] 아포칼립스

아포칼립스 - 문명의 종말은 어떻게 새로운 시작이 되는가
리지 웨이드 지음, 김승욱 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

종말 후 시작 말고 종말 전 시작을 위한 이야기.

여전히 반은 맞고 반은 틀린 것들..

오리지널 코드 - 상위 1%의 비밀, 나답게 일하고 나답게 성공하는 절대 공식
오은환 지음 / 북파머스 / 2026년 4월

#협찬 여전히 반은 맞고 반은 틀린 것들..

오콘목달..
('오! 콘텐츠로 목표 달성했어!'의 줄임말)

책 날개에 적힌 '오콘목달'이라는
네 글자를 보고 기억이 났습니다.

예전 세바시(세상을 바꾸는 시간 15분)에서
무척 인상 깊게 봤던 강연의 연사였습니다.

---

사실 저는 독서에 입문할 때
자기계발서의 도움을 많이 받았습니다.
(웃기게 들릴 수도 있지만..
아주 솔직한 말로.. 뭔가를 쓰기 위해~
계속 보고 듣고 했던 것 같기도 합니다.)

하지만 부작용도 있었습니다.

최근 몇 년 사이,
특히 팬데믹 이후 SNS를 타고
폭발적으로 쏟아지는 콘텐츠들 속에서..

일종의 '착시 현상'이
생기기 시작한 것 같습니다.

"성공하는 사람의 7가지 법칙으로
성공한 사람은 사실 그 책의 저자뿐이다."

"어떤 자기계발서는 돈을 내고
잔소리를 듣는 것 같다."

자기계발서에 비판적인 이들이 던지는
이 뼈아픈 농담들이 때로는 우스갯소리로
들리지 않을 때가 있습니다.

뭐든 과하면 독이 되고,
본질이 흐려진 '복제된 성공'은
우리를 지치게 한다고나 할까요..??

그렇다고 모든 성공 사례를
사기꾼으로 몰아갈 필요는 없을테죠.
(다름의 문제를 틀렸다고 봐선 곤란할테죠.
많은 사람들의 머릿 속에 4대 성인이어도..
누군가에게는 그들조차 틀림으로
느껴질 수 있을테니..;;;)

결국 중요한 건 '안목'
이라는 생각을 요즘 자주 합니다.

누군가의 계발을 돕는 도구들 사이에서
나에게 특히 더 도움되는 도구를
가려내는 힘 말이죠.

---

오은환 작가님이
세바시 강연에서 던졌던 화두는
1년이 지난 지금까지도 제 머릿속에
강렬하게 남아 있습니다.
(오늘 다시 찾아서 봤지요.
그 기억이 맞았습니다. ㅎㅎ)

"우리가 진리라 믿는 것들이
사실 반은 맞고 반은 틀리다"는
바로 그 관점....

이 책 <오리지널 코드> 역시
그 연장선에 있다고 느껴졌습니다.

세상이 말하는 성공의 공식이
나에게는 왜 작동하지 않는지,

그 빈틈을 채워줄
'나만의 무기'에 대해
이 책은 이야기합니다.

책 제목과 내용에서..
예전에 무척 인상 깊게 읽었던
<프로페셔널 스튜던트>가
연상되기도 했습니다.
(실제로 그 책 속에서도
오리지널이 되어야 한다는..
내용이 나옵니다.)

아직 사두고 읽지 못한..
<시대예보: 경량 문명의 시대>가
떠오르기도 했고요.

---

특히 요즘 제 SNS
운영에 대해 고민이 많아서..

AI를 활용하는 방식에 대한 챕터가
유독 더 흥미롭게 다가왔습니다.

여전히 많은 이들이 AI를 써보고
"별거 없네"라며 덮어버린 뒤
재미로만 활용하는 듯 보여집니다.
(소극적 활용..)

저 역시 한 번씩 AI가 내놓는
뻔한 답변(혹은 틀린 답변)에
한 번씩 실망하곤 합니다.
(여전히 무료 버전 사용자이긴 하지만..)

하지만 이 책은 묻습니다.

"AI가 별로였던 걸까,
당신의 방식이 별로였던 걸까?"

질문에서 그치지 않고
한 발 더 나아갑니다.

그러면서 AI를 단순한 '검색 도구'가 아닌
나만의 '전략가'로 만드는 기술을 소개합니다.

책에서 저자가 강조하는
AI 활용 관련 핵심은 이렇습니다.

질문의 공식: C-G-R-O 프레임워크

* Context(맥락): 내가 누구인지, 어떤 상황인지.
* Goal(목표): 무엇을 얻고 싶은지 구체적으로.
* Role(역할): AI에게 전문가의 페르소나를 부여하기.
* Output(형식): 원하는 결과물의 톤과 가이드라인.

"Greatness In, Genius Out"
(위대한 것을 넣으면, 천재적인 것이 나온다)

"쓰레기를 넣으면 쓰레기가 나온다"는 말처럼,
최고의 결과를 원한다면 나의 철학, 나의 대표작,
고객의 진심 어린 후기 같은 '위대한 재료'를
AI에게 먼저 먹여야 합니다.

---

AI 시대의 첫 인류로 살아가며..

여전히 반은 맞고
반은 틀린 것들에 대해
더욱 깊게 생각해 보게 됩니다.

결국 일어날 일은 일어날테니...
잘 적응해 봐야겠지요. ㅎㅎ

그래서 앞으로 더
안목을 키워야겠습니다.

아직 나의 오리지널 코드를 찾지 못한 분들,
혹은 그 코드를 찾았지만 구체적인 방향을
잡지 못한 분들께 특히 추천드리며..

이쯤에서 줄이겠습니다.

끝!!

[100자평] 오리지널 코드

오리지널 코드 - 상위 1%의 비밀, 나답게 일하고 나답게 성공하는 절대 공식
오은환 지음 / 북파머스 / 2026년 4월

과거에도 현재에도, (심지어) 미래에도 통할 인생의 지혜! ˝반은 맞고, 반은 틀리다!!˝

도망쳐서 도착한 곳에 낙원은 정말 없을까?

클레오파트라와 프랑켄슈타인
코코 멜러스 지음, 심연희 옮김 / 클레이하우스 / 2026년 4월

#협찬 도망쳐서 도착한 곳에 낙원은 정말 없을까?

뉴욕의 어느 엘리베이터 안,
20대 중반의 예술가 클레오(여주)와
40대 중반의 프랭크(남주)는..

서로에게 끌립니다.
(감정에 의해, 필요에 의해..)

비자 만료라는 현실 앞에 선
위태로운 젊은 여성 예술가와,
경제적인 여유는 있지만
삶의 공허함을 느끼던 중년의 남성..

두 사람의 만남은 뭐랄까..
서로의 빈틈에 이끌리듯이
가닿은 것처럼 느껴지기도 합니다.

만난 지 6개월,
그들은 시청에서 결혼식을 올립니다.

그녀에게 이 결혼은..
당장의 추위를 피하기 위해 들어간
임시 거처 같다는 느낌도 들었습니다.

피로연의 소란 속에 남겨진
프랭크의 서약은 이후의 시간을
조용히 예고하는 듯 보여지기도 합니다.

"너의 가장 어두운 부분이
나의 가장 어두운 부분과 만나면
빛이 만들어진다."

이 문장은 아름답지만,
동시에 서늘한 예감을 남깁니다.

그들이 나누는 것이
'빛'이기 이전에 '어둠'이라는 사실을
이미 서로 알고 있었기 때문이 아닐까
싶기도 하거든요..

---

거처가 생기고, 신분이 보장되고,
삶의 궤적이 선명해진 클레오..
하지만 안정이 찾아온 자리에
그녀는 도리어 길을 잃기 시작합니다.

프랭크 역시 조금씩 휘청거립니다.
무너져 내리는 것은 아니지만,
단단하다고 믿었던 일상이 조금씩
흔들리는 소리가 들리는 듯 합니다.

---

그랜드 센트럴 역의 '위스퍼링 갤러리'.
벽을 타고 흐르는 작은 속삭임 속에서..
클레오가 던진 말은 그녀의 내면을
짐작하게 합니다.

"우리 결혼한 거..
부모님께는 말하지 말자."

이것은 단순한 비밀이라기보다,
과거라는 거대한 구덩이로부터
결별하지 못한 한 아이의
도망처럼 느껴집니다.

이어지는
가족과의 점심 식사 자리에서
클레오의 오랜 상처는..
결국 드러나게 됩니다.

무관심으로 일관하는 아버지,
그리고 '내면아이'를 치유한다며
쉴 새 없이 떠들지만 정작 눈앞의 의붓딸이
겪는 지옥에는 소름 돋을 만큼 냉담한 새어머니.

이 숨 막히는 공기 속에서
클레오는 점점 투명해지고,
프랭크는 그 낯선 소외감에
당혹스러워합니다.

---

제가 느끼기에 이 소설은 사랑이
모든 것을 치유한다는 환상을
단호하게 거부하는 듯 보여집니다.

"그 남자와 그 여자는 결혼해서
오래오래 행복하게 살았답니다."

이런 이야기는 동화 속에서나..
있을 법한 이야기 라고 하는 것
같기도 하고...;;

흠......

이번 리뷰가 가제본으로 받은
중간까지의 내용을 기준으로 하기에..
이후 전개가 어떻게 흘러갈지는 모릅니다.

다만 전반부를 읽으며 느낀 것은..
이 말이었습니다.

"도망쳐서 도착한 곳에 낙원은 없다."

저는 그래도 도망이 필요할 땐
버티기 보단 도망치는 쪽을
권장하는 편이기에....

반은 맞고 반은 틀린 말 같아요.
적당히 도망치고, 적당히 버텨야...

ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

오래 붙들고 있었던 것에 비해..
결과물이 아쉬운 건 사실이지만;;
이쯤에서.. 마침표를 찍어봅니다.

끝!!

#클레오파트라와프랑켄슈타인
#코코멜러스 장편소설
#심연희 옮김

#클레이하우스
@클레이하우스

도망쳐서 도착한 곳에..
낙원은 없다..??

아니지..
있을 수도 있지....!!

결과가 궁금하다.....
500원으론 어렵겠지.....

#북스타그램 #바닿늘

비슷한 주제의 글은...

#바닿늘소설