기쁨의 기적을 고민해야 할 때

기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라
다니엘 튜더 지음, 노정태 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

저자 다니엘 튜더가 한국과 사랑에 빠진 건 2002년 6월의 일이다. 아무도 손님을 맞을 생각을 하지 않는 울산의 한 호텔 로비에서 그는 다소 인성적인 경험을 한다. 붉은 색 옷을 입은 사람들이 안정환의 결승골에 환호하며, 길거리를 놔뒹군다. 이 상황을 바라보던 관광객은 그날 이후 대한민국을 뒤덮은 붉은 마법에 쓸려가, 한국에 머물기로 결심한다.

이 책은 지난해 먼저 나온 영어판 《한국, 불가능한 나라(Korea, The Impossible Country)》의 번역본이다. 왜 ‘불가능한 나라’일까. 저자는 한국은 불가능에 가까웠던 ‘한강의 기적’을 이뤘다고 단언한다. 반면 한국인들은 지금은 불가능에 가까운 기준으로 고통받고 있다고 생각한다. 좋은 대학, 좋은 직장 같은 기준에 못 미치면 ‘루저(패배자)’가 되는 지독한 경쟁에 혀를 내두른다. 다니엘 튜터는 영국에서 가장 유명한 대학 출신이고, 그 또한 고난한 입시과정을 겪었지만, 한국의 과열된 입시에 비하면 별 것 아니라는 듯이 말한다. 

책 전체에 한국에 대한 애정이 지긋이 묻어 나온다. 그 중에서도 가장 애정이 뚝뚝 흘러나오는 것은 한류 열풍과 영화·음악 산업을 다룬 3장이다. 영화배우 최민식은 그가 만난 인물들 중 유일하게 5쪽에 걸친 인터뷰에 등장한다. 저자가 최민식이 주연으로 나온 올드보이를 감명깊게 봤고, 외국인들도 그의 산낙지신을 흥미롭게 봤을테니 괜찮은 섡택이다. 저자가 본 최고의 홍대 밴드들과 힙합 그룹들을 하나하나 언급할 때는, 내가 저자보다 인디음악씬을 더 모르나 하는 생각이 들정도였다. 특히 신중현이 케이팝 그룹들보다 "백만 배는 더 훌륭하다라는 극찬을 퍼붇는다. 하긴 신중현은 콜택에서 헌정 기타도 받은 최고의 기타리스트 아닌가.

저자가 <기적을 이룬나라, 끼븜을 잊은나라>를 쓴이유는 영미권 독자들이 한국에 대해서 알았으면 하는 바램 때문이라고 덧붙인다. 이 책은 한국인인 독자에게 신선한 자기객관화의 기회를 제공한다. 한국인인 우리가 이미 다 알고 있다고 생각하는 스스로에 대한 이야기를 전혀 새로운 각도에서 조명하는 그의 시야와 통찰은 놀랍다. 박노자의 <당신들의 대한민국>이 따끔한 일침을 보여줬다면, 타지에서 온 애정스런 시선을 이 책을 통해 느낄 수 있다. 한국이란 나라를 직접 경험하며 저자는 기적을 이룬 덕분에 기쁨이 사라진 곳이 한국이라 말한다. 기적의 신화를 타파하거나, 행복의 기적을 고민해봐야 할 시점이다.

드라마 제작의 방법론

드라마 어떻게 만들 것인가 - 표민수 감독의 드라마 제작론
표민수 지음 / 씨네21북스 / 2013년 7월

표민수 감독의 작품을 좋아한다. <거짓말>, <바보 같은 사랑>, <푸른 안개>부터 <그들이 사는 세상>, <꽃미남 라면가게>까지 그가 참여한 작품은 거의 다 봤다. <꽃미남 라면가게> 같은 경우는 10에서 20대 여성을 위한 트렌디 드라마라, 걱정이 앞섰지만 역시 표민수라는 생각이 들정도로 빼어난 연출력과 영상미를 보여줬다.

저자는 드라마를 만들때, 생각을 만들어내는 일은 아주 사소한 발상에서 출발한다"라는 말을 덧붙인다. 그가 만든 드라마는 모두 작은 생각에서 시작됐다는 말이다. 드라마를 자세히 관찰하면, 기획, 대본, 연출, 연기, 편집 등 드라마 제작의 모든 분야에 대해서 감독 혹은 PD의 세계관이 드러난다는 것이다. 표민수 감독은 이 <드라마 어떻게 만들것인가>에서 자신의 방법론을 속질하게 풀어내고 싶다고 말한다.

<드라마 어떻게 만들 것인가> 마의 전반적인 제작과정과 구성에 대해서 충실히 담고 있다. 기획, 제작, 투자, 작가, 연출, 연기, 음악, 영향, 종합편집(믹싱) 등 드라마가 제작되는 과정에 대해 쳅터별로 서술하고 있다. 저자는 20년간 현장에서 발로 뛰며, 채특한 노하우와 자신만의 스타일을 과감없이 펼쳐보인다. <그들이 사는 세상>에서 드라마 주인공은 드라마 제작 PD다 하루 4시간도 자지 못하며, 촬영에 얽매이는 모습을 보며 드라마 감독은 멘탈뿐만 아니라 체력도 좋아야 하겠구나 하는 생각이 들었다. 책을 읽을수록 표감독의 깊은 세계관이 드러나 그에 대한 신뢰감이 커져갔다.

<드라마 어떻게 만들 것인가>는 표민수 감독의 작품을 좋아하는 애청자 혹은 독자라면 좋아할만한 이야기 거리도 가득하다. 이를테면, 표감독과 땔 수 없는 관계인 노희경 작가와의 일화도 흥미롭다. 노희경 작가는 이 책의 추천사를 썼다. 목적지 같은 주제를 찾고, 철학자처럼 의미를 탐구하고, 그 어떤 것보다 사람이 우위인 그(표민수)의 가치가 고스란히 담겨있다”며 “작가나 감독을 꿈꾸는, 수많은 후배들이 그의 선한 기록에 감동받길 기대하면서, 그의 고단한 기록에 고개 숙여 찬사를 보낸다”고 밝혔다.

드라마 감독이 되는 길은 쉽지 않다. 방송사 공채는 수백대 일이 넘아가고, 굉장한 노력이 필요하다. 그에 반해 한국의 드라마 제작환경은 열악하다. 외국에서는 흔한 일인 사전제작이 한국에서는 굉장히 드문 방식이다. 때문에, 한국 드라마를 좋아하는 애청자이건, 드라마 감독을 지망생이건, <드라마 어떻게 만들 것인가>는 우리의 현실을 반영한 독특한 방법론을 내포하고 있다. 표민수 감독의 다음 작품을 어서 보고 싶다.

[이벤트]댓글 작성시, 독서 지원 적립금 최대 10만원 추첨 증정!

[혁신] 혁신은 기존의 존재하는 것을 다 뒤집어 엎을정도로 새로운 것을 창조하는 것을 의미합니다. 그런 의미에서 인문학은 한 개인의 ｀혁신｀의 발판이 될 수 있을 것 같습니다. 인문학은 이 ‘어떻게’에 관여하여 ‘고민의 질 ’을 변화시킵니다. 고민의 흐름의 변화는 자신도 몰랐던 새로운 자신을 발견할 수 있는 길을 열어젖히게 해줍니다. 직장생활을 하면서 답답할 때가 많습니다. 무언가 정체되어있는 것 같고, 원하는 꿈과 한참이나 떨어져 있는 일을 하고 있다는 생각이 들 때가 많습니다. 때문에 새로운 활력과 동기부여가 필요합니다. 하지만 계량적인 목표와 의무적 행동에서는 이를 찾고 발국하기 어렵습니다. 인문학의 힘은 기존에 ｀정의｀되어 있는 것을 ｀재정의｀하는 것이라 생각합니다. 그런 의미에서 인문학은 본질적으로 ｀혁신｀을 내포하고 있습니다. 새로운 나를 만나는 혁신이 철학과 문학의 어울림 속에서 탄생할 것 같습니다. 그 과정 또한 자연스럽기에, 새로운 나를 어색하지 않게 만날 수 있지 않을까 고대해봅니다.

그 남자는 도대체 왜?

그 남자는 도대체 왜 그럴까 - 남자의 내면을 이해하는 최고의 바이블
런디 밴크로프트 지음, 정미우 옮김 / 소울메이트 / 2013년 6월

저자는 “남녀관계에서 상습적으로 가해지는 학대를 알아차리기가 어려운 이유는 학대하는 남자 대부분이 정말 학대하는 사람처럼 보이지 않기 때문”이라며 “그들은 특히 만남의 초기 단계일 때 훌륭한 성품을 많이 보여준다”고 말한다.

사회적으로 성공했으며, 마약이나 음주 문제가 전혀 없을 수도 있다. 남자에게서 잔인하고 위협적인 성향이라고는 찾아볼 수 없을지도 모른다. 이 때문에 여자는 자기연 인이 학대하는 남자라고 생각하기 힘들다.

여자들이 쉽게 알아차릴 수 있는 ‘학대 징후’는 이렇다. 남자가 여자를 무시하는 일이 잦아진다. 만남 초기에 보여줬던 관대함이 점차 이기심으로 변해간다. 짜증이 나거나 자기주장대로 일이 진행되지 않을 때 거친 언어가 폭발한다. 불만의 화살이 여자 쪽으로 쏠려 모든 것이 여자의 잘못인 것 같다. 점차 두려움과 위협감이 증가한다. 그러나 여자는 때때로 남자가 배려심이 많고 애정이 깊은 사람이었던 것을 상기한다. 그래서 남자가 왜 화를 내는지 알고 싶어 하고, 그럼으로써 그가 심한 감정 기복을 극복할 수 있도록 도와줄 수 있다고 생각한다. 하지만 학대하는 남자는 그리 쉽게 변하지 않는다.

책은 총 4부로 구성돼 있다. 학대하는 남자의 심리를 안내한다. 1부에서는 학대하는 남자에 대한 잘못된 믿음들을 바로잡은 후 학대하는 남자의 심리 및 학대의 유형을 꼽아본다. 2부에서는 다정다감하던 남자가 어떻게 학대를 시작하는지, 학대하는 남자와 함께 살아가는 일상은 어떤지, 중독과 학대하는 남자의 상관관계 및 학대하는 남자와 헤어지는 방법을 알아본다. 3부에서는 학대하는 남자를 둘러싼 친구, 친척, 가족과 오늘날 사법제도가 학대에 대해 어떤 조치를 취하고 있는지 실상을 들여다본다. 4부에서는 학대하는 남자가 변화하기 위해 필요한 절차를 제안하고, 남자를 변화시키기 위해서 어떻게 대처해야 하는지 제시한다. 

마음의 작동

마음은 그렇게 작동하지 않는다 - 스티븐 핑커의 <마음은 어떻게 작동하는가>에 대한 결정적 반론
제리 포더 지음, 김한영 옮김, 선우환 감수 / 알마 / 2013년 7월

현대과학기술은 눈부신 발전을 거듭했다. 하지만 인공지능분야에서는 특별한 성과를 내지 못했다. 용량은 커지고, 속도는 빨라졌지만, 인간과 비슷한 지능을 내는 것은 아직도 한참 먼 것처럼 느껴진다. <마음은 그렇게 작동하지 않는다>는 논쟁적인 논쟁적으로 현대 인지과학의 성과를 검토한다. 가장 비판의 중심에 있는 것은 스티븐 핑커의 <마음은 어떻게 작동하는가>인가. 국내에도 핑커의 저작이 소개되면서, 본격적으로 인지과학과 심리철학의 이야기가 꽃을 피었다. 1960년대 앨런 튜링은 튜링 테스트라는 것을 고안했다. 튜링 테스트는 인공지능이 실제 인간처럼 행동하는지 평가한다. 튜링은 곧 테스트를 통과하는 인공지능이 나타날 것이라 말했지만, 아직 테스트를 완벽히 통과한 인공지능은 존재하지 않는다. (동메달을 받은 프로그램이 존재하긴 한다)

핑커 교수는 마음을 연산의 축으로 가정했다.  마음을 추상적인 과정이 아닌 과학적 연산형태의 과정으로 판단했다. 핑커의 이론은 매우 강력해서, 세세한 자료를 논박할 뿐이지, 이론 자체에 대한 반론은 하기 어려웠다. 핑커의 이론은 계산주의 마음이론이라 불린다. 핑커의 이론을 따라 과학자들은 인지과학을 마음의 작동 방식을 정보처리방식으로 인식하고 있다. 컴퓨터처럼 인간의 마음도 입력장치,  기억장치, 중앙처리장치, 출력장치 등으로 구성돼 있다고 가정한다. 과학자들은 어떤 뇌구조와 행동이 어떤 장치를 맡고 있는지 밝혀 내기 위해 노력한다.

저자는 이에 강력한 반론을 제시한다. 핑커의 종합설은 저명한 언어학자 촘스키가 내새운 합리주의적 인식론과 언어학적 구조와 비슷하다는 요지다. 이는 언어의 통사론적 구조를 일괄적으로 마음구조에 적용한 것이라고 비판한다. 저자는 핑커의 주장이 적응주의의 산물이라고 비판한다. 튜링의 제안에서 한 발짝도 나가지 못 했다는 것이다. 인공지능의 실패를 고전적 계산주의 마음 이론의 실패로 인정하지 않는 인지과학계의 태도는 그 이론에 비추어 볼때 합리적이지 못하다고 비판한다. 핑커와 같은 다윈주의적 인지학자들이 진화론에 집착하여, 적응물로 마음의 구조를 역추적 하는 것도 이론에 갇혀있는 꼴이라 비판한다.

저자의 주장은 논쟁적이다. 하지만 저자의 주장은 허무주의나 냉소주의적 태도가 아니다. 인지과학의 진보를 위해서 길을 다듬고 가자는 주장이다. 심리철학계에서 거대한 반론이 나온이후, 핑커를 비롯한 계산주의 마음이론 진영의 반론을 과학 커뮤니티 사이트에서 접했다. 흥미로웠다. 국내에는 심리철학에 관한 책을 접하기 어려운데, 저자의 다른 책도 곧 만나봤으면 한다.