이따금씩 죽음을 생각하는 것.

엄마의 마지막 말들
박희병 지음 / 창비 / 2020년 10월

이따금씩 죽음에 대해 생각한다. 그냥 죽음이 아니라 가까운 사람들의 죽음을. 생각하기 싫지만 생각하게 되는 날들이 있다.

요즘에는 몇년전 외할머니가 돌아가신 것을 생각한다. 엄마는 아주 슬퍼하셨다. 지금까지도. 그런 경험을 겪은 사람은, 한번만 겪어도... 한번만 겪어도 무언가 변한다.

나는 운좋게도 아주 근방에 있는 사람이 죽은 경험은 적다. 내가 어리기도 하고 운이 좋아서 그런것도 있을 것이다. 하지만 안다. 죽음은 언젠가 다가온다. 그게 나에게만 다가오는 것이 아니라는게 두렵다. 내 주변 사람들에게 다가오는 죽음이 두렵다.

그래서 계속 생각하곤 한다.
내 소중한 사람이 죽으면, 이 사람이 죽으면 어떻게 하지? 어떻게 될까. 나는 어떻게 살아야할까. 많이 슬플까? ... 나는 잊을까.

정작 나에 대한 죽음은 막연하다. 죽으면 그냥 사라질 것 만 같다. 약간의 의문과 약간의 슬픔. 막연히 수평선을 바라보는 느낌이다.

그러나 나의 관계와 얽혀있는 사람의 죽음은 바로 앞에 다가오는 거친 파도같다. 나를 집어삼켜서 뒤흔들 것만 같다. 그래서 상상하는 것마저 두렵다.

이 책은 구체적인 기록이다. 죽음으로 다가가는 어머니를 목격하는 자식의 기록과 생각이 담겨있다.

두려워하는 것을 두려워하다보면 두려움 자체가 두려움이 되는 것을 느낀다. 누군가의 죽음이 두려운게 아니라 그 두려움을 느끼는 자체가 두려워진다.

나에게는 죽음 외에 두려운 것이 조금 더 있다. 주로 상황이나 관계에 대한 것이다. 나는 누군가가 나를 싫어할까봐 두렵다. 그러나 항상 모두가 나를 좋아할수만은 없는 노릇이어서 그 상황들을 나는 잘 지나가왔다.

사실 나를 싫어하는 사람이 있는게 두려워하는 것이라기보다, 그 상황에서 오는 생각과 감정들이 힘든 것에 가깝다. 이상하게도 때로는 힘든 상황 자체가 힘들기보다 그 힘든 상황을 기다리며 상상하고 두려워하는게 더 힘들다.

이 책을 읽는 것은 눈 앞에 그 현실의 기록을 가져다놓는 것이었다. 생각보다 담담한 기분이 들었다.
그래서 곰곰히 생각한다. 주변.. 관계의 죽음에 대해서.

(창비 서평)

잠들어 있던 바늘을 다시 꺼낼 때가 되었네

히구치 유미코의 사계절 자수
히구치 유미코 지음, 김수연 옮김, 헬렌정 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 9월

히구치 유미코 작가님을 참 좋아한다.
헬로 굿바이 카페에서 친구들을 데리고 전시를 보러 갔을 정도로. 먼 길이었지만 마음에 자수 작품들을 담아와서 풍요로운 날이었다.
그래서 이번 책도 참 기대했는데 운이 좋게도 한스미디어에서 책을 보내주셔서 잘 볼 수 있었다. 이전에 이분의 다른 자수책에서도 보며 생각한 것이지만 참 평화롭고 행복하다.

이번 책에서 무엇보다 좋았던건 세세한 팁까지 가득담긴 자수하는 법, 각 자수 종류의 설명들이었다. 무언가를 시작하고 준비하는건 어렵지만 그 준비마저 기쁘게 할수 있게끔 도와주는 느낌이랄까. 한동안 자수하는 걸 잊고 있었는데 다시금 그 느낌이 생각났다.

대단하게 잘하거나 하는건 아니지만 그냥 그 소소함을 다시 즐기려고 한다. 맘에 드는 도안이 가득이다. 잠들어 있던 자수틀, 천, 실, 그리고 바늘을 다시 꺼낼때가 되었네.

마음의 갈라짐은 어디로 나아가야 할까

갈라진 마음들 - 분단의 사회심리학
김성경 지음 / 창비 / 2020년 9월

마음의 갈라짐은 어디로 나아가야 할까.
-갈라진 마음을 읽고
.
기쁘게도 평소에 관심이 있었던 '북한'을 주제로 한 <갈라진 마음들> 서평에 선정되어 책을 읽어보게 되었다. 심층적으로 탐구한 책이기에 조금씩 조금씩 되새김질 하며 읽어야 할듯 하다. 코로나19로 불안한 시기에 최근 북한과 관련된 일이 일어난 것을 생각해보면 갈라진 마음들, 이라는 제목이 더 와닿기도 한다.

읽기 전에 책의 표지를 먼저 살펴보면 이런저런 생각이 든다. 이 책의 표지는 특히 그랬다. 배경은 바닷가 섬, 오른쪽 하단의 붉은 천에서 갈라진 실들이 뻗어나가다 중간에 꺾여 돌아간다. '갈라진 마음'을 표현한 모습이다. 붉은 천과 실에서 '피'의 이미지를 느꼈다. 같은 피를 타고나 서로 갈라지고 꺾여진 마음들. 끊어지지 않고 이어지지만 어쩐지 아슬아슬한 느낌이다.

책을 읽고 이상한 감정을 느꼈다. 말로 표현하기는 어려운 그냥 막연한 느낌이었다. 한국과 북한의 어떤 '마음들'에 대하여 생각해 본 적이 있었나 싶었다. 25페이지에서 약간 공감이 되지 않는 면도 있었으나 점점 읽어나가면서 우리의 마음은 어디로 가고 있는가 생각했다. 각자의 개별적인 마음이 엮어나가 하나가 되어 가고 있는 방향은 있는 것인지. 아니면 우리는 따로따로로 만나 적당히 뭉치기만하고 큰 하나가 되기보다 그냥 적당한 크기로 뭉쳐서 어디론가 가기로 원한 걸까?

다른 사람의 마음까지는 알기 어려운 노릇이지만 우리는 어느정도의 공통점을 가지고 있다. 하지만 나는 그 공통점이 어렵다. 참 어렵게 느껴진다. 남한과 북한은 나눠져 있고 서로 다른 나라라고 느끼지만 같은 언어, 같은 피를 가지고 분단이라는 현실의 상황속에 놓여있다. 서로의 입장은 다르지만 '분단'이라는 단어를 가장 잘 느낄수 있는것은 그것이 의식적이든 무의적이든 간에 우리일 수밖에 없는 것이다.

책을 보면서 북한에 대한 보지 못했던 단면을 보게됐다. 입체적이라고는 말하기 어려울 것 같다. 나는 다양한 길목에서 북한과 관련된 이야기를 듣게되곤 하는데 그건 어쩐지 아주 진실되게 다가오지만 정말 멀게 느껴진다. 어디선가 거울에서 빛이 반사되고, 그 빛의 잔상만 보는 느낌이다. 나는 북한이라는 나라에 가보지 못했다. 경험을 하지도 못했다 그러나 어느나라보다 가깝고, 또 가지못한다는 점에서 어느나라보다 멀다. 나가 볼 수 있는 면은 아주 일부고 그 면을 다 본다하더라도 나는 타자라고 느낀다. 다양한 삶이 있고, 많은 이야기가 있으며, 흘러넘치는 마음들이 있다.
아직 책을 다 덮지 못해서 내일도 나는 이 책을 다시 펼칠 요량이다. 책 끝에서 무엇을 더 느끼게 될지 궁금하다. 어쨌든 나는 내가 알지못한 단면들을 계속 읽고자 한다.
더불어 이런 의문도 가져온다
갈라진 마음은 어디로 가야 할까. 계속 갈라지거나 혹은 다시 이어지더라도 분명 어딘가로 나아가야 할 것이고 나아가고 있을 것이다.

우리는 숨쉬는 방법을 몰랐을지도 몰라요.

맨손 체조하듯 산다 - 균형 있는 일상을 위한 김토끼의 숨 고르기 에세이
지수 지음 / 카멜북스 / 2020년 7월

당신이 서평을 보시기 전에 몇 마디 덧붙일 말이 있습니다. 이 글은 서평이기도 하지만 그전에 제 개인적인 글에 더 가깝습니다. 기대하실만한 서평보다는 책을 읽고 생각한 것들이 가득해요. 기대 없이 가볍게, 읽으셨으면 좋겠습니다.

맨손 체조하듯 산다, 는 건 무엇일까. 책의 제목을 읽고 무심코 마음속에서 말을 내뱉었다. 맨손 체조하듯 산다는 것. 심호흡을 하며 호흡을 고르고 천천히 근육들을 풀어주고 자신을 가다듬는 것. 어디서부터 어디까지인지 몰랐던 지금의 상태를 느끼고 말랑하게 만드는 것. 한 박자 쉬고 걸어가자,라고 누군가 말해주는 것처럼 긴장을 빼고 천천히 꾸준히 나아가는 것, 그런 것이 아닐까?

긴 여정을 떠나기 위해서는 준비가 필요하다. 여정을 떠나기 전 짐을 꾸리고 준비하는 것을 제외해도 말이다. 여정을 떠나더라도 우리는 순간순간 멈추고 호흡을 가다듬는다. 때로는 계속 달리다가 달궈진 체온과 메마른 콧구멍과 목구멍을 느낀다. 폐에서는 쌕쌕소리가 나서 지친 풍선처럼 한숨을 몰아쉬다가 푸시식 하고 공기가 빠져버릴 것 같다. 그럼 그 때야 비로소 체감한다. 쉬어야 했구나, 쉬어야 했어.

달리는 것을 생각하다 보면 떠오르는 기억이 있다. 중학교 때 체력측정을 위해서는 1km를 숨 가쁘게 달려야 했다. 나는 정말 열심히 달려서 3등 안에 들었지만 그 끝에는 기쁨이 아니라 죽을 것 같은 몸의 한계가 있었다. 몸의 물을 다 뱉어낸 듯 목구멍이 메말라 서로 딱 붙어버리고, 폐는 뒤집어질 것만 같이 버둥거렸다. 그리고, 토할 것 같았다. 그때 내가 느낀 교훈은 "지나치게 무리해 달리지 말 것"이었다. 나는 이기고 싶었고, 남들보다 잘하고 싶었다. 내가 지금 그것을 잘할 수 있는지 없는지는 제쳐두고, 힘든지 안 힘든지는 미래의 나에게 몽땅 돌려놓았다.

그때 최선을 다한 것을 후회하지는 않지만 다시 달린다면 그렇게 하지 않을 것이라고, 지금의 나는 생각한다. 오히려 너무 느긋하게 달리지 않을까 걱정이다. 그래서 도리어 그때의 내가 대단하게 느껴지기도 한다. 아무것도 몰라서 더 최선을 다했던 내가. 당신에게도 그런 순간이 하나씩은 꼭 있지 않았는지. 하지만 그러한 경험을 겪은 후 우리는 지금에 최선을 다하는 법을 더 잘 알고 있다. 조금씩 조금씩 실수를 하고 상처도 받지만, 그런 실패들과 손을 잡으며 우리는 서서히 자신을 정돈하는 법을 알게 된다.

이 책에서 지수작가는 자신이 "숨을 가다듬고 유연하고 자유롭게 혼자서 살아가는 법"을 다음과 같이 말한다. 어떨 때 기분이 좋아지는 지를, 주변의 사랑하는 풍경들을, 기꺼이 감수하는 불편함을. 단순하게 살아가며 맨손 체조하듯 자신을 정돈하고 직접 해결하는 삶을. 공간과 생활과 일을 맨손 체조하는 것처럼 균형 있게 맞춰가는 일살 지수 작가의 그런 일상에 푹 빠져 읽다 보면 단순하지만 어려워서 때로, 또는 자주 우리가 잊어버렸던 말을 곱씹어보게 된다. "잘하고 있어, 이 정도면 충분해" 우리는 언제부터 스스로에게 행복해하는 것을 잃어버렸을까 분명 우리는 잘 잊어버리고 잘 까먹는다. 나도 마찬가지로 계속 똑같은 실수를 반복하곤 한다. 긴장하고, 지나치게 나를 몰아세우고, 그러다가 스스로를 원망하거나 지칠 때가 있다. 그렇지만 앞으로는 다음 말을 그럴 때마다 떠올리려고 한다. 정말 간단하고 가볍지만, 나를 홀로 서게 할 수 있는 마법 같은 말.


그 말을, 지수 작가는 이 책의 시작에서 썼다.

"숨을 깊게 마신 다음 시작해 볼까요?"

정말 그 말 대로다.

내가 제일 사랑하는 우리를 읽고

내가 제일 사랑하는 우리
미사 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 9월

"마음의 병을 치료하기 어려운 이유는

때때로 본인 스스로가 구원받길 거부하기 때문이야"

- 내가 제일 사랑하는 우리, 393페이지-

사람의 마음이란 무엇일까, 우리의 세상은 우리 마음의 상이다.

그게 사람들이 자신의 세상을 만들어가는 방식이고, 변할 수 없는 시각일 것이다. 라고, 요즈음 생각하고 있다. 아니, 정확히는 그렇게 고민하는 중이다. 이런저런 생각들을 더해라고, 아니라고 부정하고, 계속 수정해간다. 이 책을 보고 난 후 생각들을 정리하다가. '시각'(정확히는 시점)이 이 책에서 참 재밌게 표현되어있다고 생각했다.

다양한 사람들의 시선, 그리고 많은 생각들과 왜곡된(것처럼 보이는)시각. 독자는 이 시선을 작가가 보여주는데로 고스란히 알고, 생각하고, 느낄 수 밖에 없지만, 이 책의 끝은그것을 모두 뒤엎는다. 그래서 사실 후반부부터 그 진실과, 그동안 앞부분을 읽으면서 쌓아온 작품 속 인물들과의 내적 친밀감 때문에, 아쉬움과 걱정들에 줄줄 울었다. 사실 반전을 이미 짐작했는데도.

읽으면서 펑펑우는게 나름대로 나의 개인적인 상처 치유에도 조금 도움이 됐다. 요즈음 많이 마음이 아팠으니까.

아주, 스트레스 풀기에 좋았다.

모나와 무디의 시각으로 세상을 바라보다가, 그 시각중 하나, 그러니까, 시각이라는 것, 시점이라는 건 결국은 인물이 '있다는' 것이니, 당연히 생각했던 인물이 생각했던 것과 '다른' 것을 알게되면 당연히 놀랄 수 밖에 없겠지만. 그 인물이 이 작은 책에서 보여주고 느낀 것을 생각하면 더 눈물이 났다.

한 사람이 없어진다는 것은, 한 시각이 없어진다는 것이고, 한 시점이 없어진다는 건 주변인이 느꼈던 세상 주 아하나가 사라지는 일이다. 만약에 갑자기, 우리가 다른 눈으로 세상을 바라보거나(우리의 관점이 달라진다면) 또는 아얘 모르는 세상에 나온다면, 예를들어 똑같은 세상이지만 그 세상 속에 '나'라는 존재는 없던 존재여서 아무도 나를 모른다면, 그것은 사실상 세상에게 있어 그리고 나에게 있어서는 '눈'이 없어지는 일일지도 모른다고 생각했다.

사람이 세상을 바라보는 시각과, 그 시점, 생각들은 비록 착각을 불러 일으킬지 몰라도 소중한 것이어서, 그 시점은 자기 자신이자, 세상이자, 다른 사람이자, 다른 세상이기 때문에 우리는 절대 다른 사람의 눈으로 세상을 보지 못하지만 대신 우리는 다른사람의 세상을 같이 교류하고 느낌으로서 나의 세상과 다른 사람의 세상을 같이 교류하고 느끼면서 알 수 있으니까,

'내가 제일 사랑하는 우리'를 읽고, 많은 생각들이 밀려왔다.

마음의 병, 생각, 시점, 그리고 내 안의 괴로움까지

나의 아픔도 내 어딘가에서는 나의 새로운 시각으로 나에게, 그리고 다른 사람에게 반영되었을지도 모른다고 생각했다.