내 마음이 어때서

내 마음이 어때서 - 홍성남 신부의 톡 쏘는 영성 심리
홍성남 지음 / 생활성서사 / 2024년 2월

약 1년 정도 성체조배회 조장을 맡았다가 얼마 전 내려놓았다. 조장이 해야 하는 대리 조배, 조배실 청소 등은 기본이고 회장님 지시로 현황판 제작이나 문서 작업까지 해야 하는 관계로 고되었기 때문이다. 20주년 행사 이전부터 그만둔다고 몇 번이나 건의를 했지만 받아들여지지 않았다. 그래서 행사 초대장이나 근속상장, 기도문 인쇄 등을 회장님이 부르면 바로 가서 해야 했다. 참고로 집에서 성당까지의 거리는 걸어서 30분 남짓이다.

이런 나에게 돌아오는 것은 아무것도 없었다. 변변히 축일 축하해 주는 이도 없었다(다른 회원들에게는 했는데). 초봉사를 하면 느리다고 혼나고, 준비를 미처 단정하게 못했다고 혼났다. 그래서 내가 초봉사를 빠지겠다고 말한 것이었는데 그게 더 큰 일로 돌아왔다. 남들 한 번 하는 청소 두 번이나 하고, 대리 조배도 몇 번이나 가야 하는 것이다. 내가 자발적으로 손을 들기도 하지만 나에게 개인톡으로 당연한 듯 요구하는 경우도 있었다.

이런 일들이 쌓이면서 나는 신앙생활에 스트레스를 받았고, 다른 간부들도 나와는 말을 섞거나 친근하게 대하지 않았다. 일 시킬 때만 “나연씨~ 이것 좀 해 주세요!”, “에스델~ 저거 좀 해 주세요!” 이랬다. 나는 화가 머리끝까지 나기 시작했다. 아무리 하느님의 일이라지만 모든 일을 나 혼자 할 수는 없었는데 사람들은 나에게 많은 것을 요구했다. 극복하는 것도 정도가 있지 이건 아니었다.

나는 레지오에서도 그랬고 청년회에서도 그랬고 여기서도 그랬고 사람들과 그리 좋게 끝나지 못했다. 다들 너무 잘하고 서로서로 다 친한데 나만 겉돌아야 하는 것도 싫었다. 이 모든 갈등을 나 혼자 짊어져야 하고 나만 사과해야 하는 건 분명히 문제가 있다. 설령 그게 의지로써 가능하다고 하더라도 마음이 태평양처럼 넓든가 아니면 사이비 이단이든가 둘 중 하나일 것이다. 일단 난 그렇지 못하니 패스.

이 책을 읽으면서 적잖이 위로가 되었다. 봉사직도 기쁘게, 자발적으로 임해야 하는데 나는 타성에 젖어 시작하다보니 지금에 이르게 된 것이었다. 신앙생활도 의무감과 중압감에 짓눌린 채로 하게 되는 등 나의 영적 상태는 문제가 많았다. 지금은 하느님과의 관계는 저버리지 않되, 내 마음에 집중하면서 자유롭게 신앙생활을 해야 할 때다. 늘 강조하지만 사람들과의 관계는 그 다음이다. 

책 한 권으로 떠나는 성지순례

성경 순례
허영엽 지음 / 가톨릭출판사 / 2024년 1월

그리스도교 신자라면 최소 한 번은 이스라엘이나 로마 등지로 성지순례를 다녀온다는 이야기가 있는데 나는 그 축에 끼지 못한다. 개인적으로 어디 다니는 걸 별로 좋아하지 않고(옛날에는 온 동네를 누비고 다녔는데 요즘은 귀찮아져서 그냥 집에 있는 게 좋다), 성지순례를 다닐 만한 경제력도 없기 때문이다. 그런 나에게 『성경 순례』는 매력적인 책이었다.

성지순례를 무려 책 한 권으로 떠날 수 있다는 것은 나 같은 집순이에게 최적이었다. 무엇보다 아브라함 시대부터 바오로 사도까지 성경 전체를 아우르는 여행이어서 더더욱 재미있었다. 성경을 큰 줄기만 이해하고 있는 터라, 성경에 이렇게 지명이 많이 나왔나 싶어 신기하다는 생각도 들었다.

지명은 많이 나오지만 읽기에는 전혀 어렵거나 복잡하지 않았다. 오히려 저자 신부님의 쉽고 편안한 문체 때문에 하루 만에 다 읽어도 손색이 없었다. 내가 너무 빨리 읽어버려서 죄송한 마음이 들 정도였다. 해당 지역에 직접 다녀오신 이야기도 나와 있어서 마치 여정에 함께하고 있는 것 같은 느낌이었다.

순례는 일반적인 여행과 성격이 다르다. 때때로 험하고 불편한 길, 없는 길도 나온다. 특히 험한 길에 적응하지 못하는 나에게는 쥐약이다. 그러나 하느님께서는 그런 길을 선택하셨다는 사실을 아는 게 중요하다. 하느님께서는 누구나 다 아는 길, 평탄한 길을 고르지 않으셨다는 뜻이다. 하느님께서 고르신 길대로 쭉 나아가다보면 아름다운 땅을 볼 수 있을 것이다.

하느님은 과감하게 우리에게 떠나라고 명령하신다. 우리는 그 명령을 따르며 저마다의 험한 길을 걸어가고 있다. 성경에서도 하느님은 당신이 선택하신 인물들에게 ‘떠나라’고 하셨다. 그 길은 너무 멀어서 포기하고 싶을 지경이었다. 그들은 때때로 불평하기도 하면서, 약속을 어기기도 하면서, 그분의 명령대로 그렇게 했다.

나에게도 하느님께서 원하시는 길이 뭔지 묵상하고 고민해야 할 의무가 있을 것이다. 사실 어릴 때부터 폭력으로 점철되어 안온했던 적이 없다보니 또 얼마나 더 험해야 하나 생각이 들기도 한다. 만일 내가 폭력을 당하지 않았다면 지금보다 더 잘 살 수 있었을까. 행복하고 평안한 인생만을 살아갈 수 있었을까.

지금 서평을 쓰면서 생각해보는데, 가정법대로 이루어졌다면 아마도 겪어야 할 험한 일들을 나중에 더 크게 겪지 않을까 싶다. 어떤 식으로든 불행을 겪어야 한다면 어린 시절에 미리 다 겪어서 나중에 조금이나마 행복하고 평안해지는 게 낫지 않을까. 그런데 어린 시절에 당한 폭력은 성인이 돼서도 트라우마가 되던데.

하느님은 나를 어디에 쓰려고 이 나이까지 살도록 두시나. 차라리 한참 왕따 당할 때 죽었으면 어땠을까. 이런 나를 못 죽는다고, 손목도 그을 줄 모른다고 조롱하는 사람도 있다. 그 나이까지 상처를 받으면 어떡하냐고 말하는 사람도 있다. 그런데 나에게는 모두 지금 일어나는 일이다. 

주님, 당신 품 안에서

주님, 당신 품 안에서 - 영적 치유와 성장을 바라는 이들에게 드리는 선물
박재찬 지음 / 생활성서사 / 2024년 1월

저는 이 책을 읽으면서 제겐 주님의 사랑이 더 많이 필요하며, 저 또한 주님 품 안에 안겨 있어야 한다는 걸 느꼈습니다. 그리고 저도 주님께서 보여 주신 사랑을 다른 이들에게 더 많이 보여주고 베풀어야 한다는 걸 깨달았습니다. 주님의 사랑은 어제 다르고 오늘 다르며, 그럼에도 늘 한결같다는 사실은 이제 말할 필요도 없습니다.

저는 재작년부터 묵주를 만들어 나누기 시작했습니다. 신부님, 수녀님, 친한 신자들 가릴 것 없이 나눠드렸습니다. 제게 돌아오는 건 별로 없고 그분들이 제게 좀 더 많은 관심을 가져주지 않아 서운할 때도 있었습니다. 다른 분들은 더 많이 사랑받고 인정받는 것 같은데 저는 그렇지 못하다보니 괜스레 마음이 좋지 않을 때도 있었습니다.

그러나 제게 좀 더 관심을 가져주길 바라며 선물하는 건 뇌물입니다. 뭔가를 바라고 드리는 이상 좋은 의도라고 볼 수 없습니다. 베풀려면 갚을 것이 없는 사람에게 베풀어야 한다는 말씀을 들은 적이 있습니다. 생각해 보면 저도 베푼 만큼 많이 받았습니다. 비록 거래의 형태는 아니었지만 베푼 만큼 돌아왔다는 건 부인할 수 없습니다.

또, 저는 제게 주어진 일이라면 이왕 하는 거 잘하고 싶었습니다. 그래서 제가 속한 단체에서 더 움직이려고 했습니다. 제가 할 수 있는 만큼 말입니다. 그러다보니 사람들은 당연한 듯 저에게 일을 떠넘기기 시작하였고 그럴수록 저는 지쳐갔습니다. 너무 힘들어 단톡에 가끔 투정을 부리기도 하고 나간다고 통보하다가 붙잡히기도 했습니다.

저에게는 손해를 보기 싫어하는 욕구가 숨어 있었습니다. 제가 하고자 하는 것만 하려고 하고 그 이외의 일은 피하려는 습성이 있었습니다. 성당은 내 직장이 아니라는 일념 때문에 성당 일에 올인하고 싶지 않았습니다. 그러나 성당에서도 이렇게 하면 차후 직장에서도, 제가 속한 사회에서도 같은 일을 반복하게 될 것이었습니다.

저는 하느님께 제 자신을 온전히 봉헌하겠노라고 하면서도 늘 이리 빠지고 저리 빠지고 싶어 했습니다. 심지어 냉담까지 생각할 정도로 괴로워했습니다. 저자 신부님께서도 수도생활을 하시면서 여러 가지 갈등에 시달렸다고 하셨는데 상당히 공감됐습니다. 개중에는 저도 비슷한 상황이었기 때문에 더욱 그랬습니다.

그럼에도 불구하고 저는 주님 앞에 나아가고자 합니다. 주님 품에 과감히 안기렵니다. 그 사람들이 당신을 필요로 하듯 저도 당신을 필요로 합니다. 사람들과 비교하면서 우월감을 느끼거나 절망하지 않고 오롯이 당신만을 바라보게 하소서. 사람들은 저마다의 산을 넘고 또 산을 넘어갑니다. 저 또한 그렇게 하고 있습니다. 

영원히 이해 불가능한, 사랑

남겨진 단 하나, 사랑 ㅣ 발타사르 신학 시리즈
한스 우르스 폰 발타사르 지음, 김혁태 옮김 / 가톨릭출판사 / 2023년 12월

이번 달 저의 서평은 특별히 제가 많이 사랑하는 어떤 형님께 추천하고자 편지 형식으로 작성됩니다.

사랑하는 형님, 형님은 하느님의 사랑에 대해 얼마나 알고 있으신가요? 저는 아직 하느님의 사랑을 온전히 다 이해하지 못하고 있어요. 개신교였을 때를 포함해서 하느님을 안 지가 어언 10년이 넘었는데도 하느님의 사랑을 이해할 수는 없는 것 같아요. 저는 성당에 잘 다니는 사람들과 많이 비교합니다. 하느님은 저 분을 더 예뻐하실 거야, 하느님은 저 분께 더 많이 관심을 가지실 테지. 사랑은 배타적이라고 했으니 나 같은 건 안중에도 없겠지. 난 에사우처럼 미움 받는 존재이겠지…….

이 책에서는 하느님의 사랑은 어떠한 인간적 판단으로도 해명될 수 없음을 분명히 하고 있습니다. 그러다 보니 내용이 그리 딱딱 떨어지는 이론적인 문장으로 이루어지지 않았습니다. 도리어 문학적이면서도 다소 현학적이라고 봐야겠습니다. 그럼에도 이 책의 모든 차례는 하나로 연결되어 있습니다. 앞의 내용을 이해하지 못하면 뒤의 내용을 이해할 수 없고, 앞부분을 제대로 읽어야 뒷부분을 이해할 수 있습니다. 매 장의 앞에는 본문을 요약 정리해둔 글이 나오는데, 저는 이러한 요약본을 재작년 3월에 읽었던 『세계의 심장』에서도 똑같이 봤습니다.

이 책을 읽으면서 저는 깨달은 점이 있습니다. 바로 하느님께서 저를 사랑하지 않으시는 게 아니라 제가 하느님의 사랑을 깨닫지 못하고 있었다는 것입니다. 하느님께서 절 사랑하지 않으셨다면 저는 세례성사와 견진성사를 받지 못하였을 것이고, 더 나아가 성당에 발걸음하지도 않았을 것입니다. 제가 에사우 같았다면 하느님의 선물을 포기하거나 없앴을지도 모릅니다. 비록 지금은 신앙생활이 짐처럼 느껴지고 성당일이 힘들어 사람들로부터 고립된 상태이지만 언젠가는 다시 불러줄 것이라는 희망을 가지고 있습니다.

형님, 저는 하느님께서 형님을 정말 사랑하고 계심을 잘 압니다. 우리에게는 하느님 같은 참사랑을 소유하고 있지 않으나 사랑에 대한 인식은 있다고 합니다. 사랑을 인간의 영역으로 해석하는 게 아니라 우리가 사랑을 받고 있음을 아는 것이겠지요. 그러니 형님을 교회의 일꾼으로 써 주시는 것이고 하느님을 더 많이 갈망하도록 생각을 불어넣어주는 것이겠지요. 저는 저의 비뚤어진 마음도 하느님과 더 가까워지고 싶은 욕망에서 온 것임을 인식하면서 더 많이 하느님을 사랑하기로 했습니다.

형님, 이 책을 통해 하느님 사랑의 신비를 더 많이 알길 바라요. 저는 이해가 매우 짧아서 이 정도의 글밖에 못 씁니다. 그럼에도 불구하고 형님께도 좋은 책이 될 거라는 믿음은 분명히 있습니다. 하느님을 다 알지 못한다고 해도 절망하거나 포기하지 마시고 더 많이 하느님께 매달리고 기도하십시오. 하느님의 사랑은 어제와 오늘이 같지 않지만 영원히 한결같다는 믿음을 가지십시오. 나이도 한참이나 어린 제가 명령하듯 이야기하는 건 죄송합니다만 하느님은 우리를 끝까지 포기하지 않고 사랑하신다는 확신이 있기 때문이오니 너른 혜안을 부탁드립니다.

이 책은 제가 많이 기도하고 아끼는 주원형님께 추천드립니다.  

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 : 2023 제17회 ㅣ 나비클럽 소설선
박소해 / 나비클럽 / 2023년 12월

이 책에 등장하는 이야기는 수상작을 포함해 모두 일곱 편이다. 일곱 편 모두 각자의 스토리로 매력을 뽐냈지만 그 중 수상작은 <해녀의 아들>이다. 제주 4·3 사건이라는 역사적인 사실에 픽션을 더한 이야기였다. 요즘 제주 4·3사건을 다룬 소설이 유명한가 보다고 생각했다. 묻힐 뻔한 역사가 소설이든 다큐멘터리든 간간이 등장하는 걸 보면 세상에 영원히 묻혀야 할 이야기는 없는 것 같다.

그리고 <죽일 생각은 없었어>를 읽으면서 나는 양귀자 작가님의 소설인 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>을 떠올렸다. 이 편을 끝까지 읽고 나서도 그랬다. 여성 빌런의 끔찍하고 파격적인 행위에 읽는 내내 스트레스가 쌓이면서도 단시간에 다 읽어버렸다. 소설의 내용은 흡인력이 있었지만 그렇다고 실제로 실행하고 싶지도 않고 실행할 수도 없다. 남성이 여성을 상대로 범죄를 저지르면 여성혐오 범죄가 되듯 반대의 경우도 남성혐오 범죄가 되어야 한다.

이외에도 황량한 마을에 일어났던 <40피트 건물 괴사건>과 마약범죄자 외국인과 가정 파괴를 다룬 <꽃은 알고 있다>, 선천적 사이코패스와 후천적 소시오패스가 만나는 <연모>, 유명 소설을 오마주한 <팔각관의 비밀>, 마지막으로 초등학생 유괴 살해 사건을 다룬 <알렉산드리아의 겨울> 모두 하루 만에 다 읽어나가기 충분했고 흥미로웠다. 역시 이런 소설은 짧은 시간 만에 다 읽어야 흥미가 떨어지지 않는 법이다.

나는 이상하게도 추리소설이나 만화에는 그다지 몰입을 못 한다. 그런데 이 책을 읽고 나서는 추리소설도 재미있다고 생각하게 되었다. 비록 수상작은 단 한 편이었지만 나머지 이야기도 내게는 잘 맞았다. 맨 뒷장에 심사평이 등장하는데 응모작들이 많이 형편없었다고 아쉬움을 토로하는 내용이었다. 단편이든 장편이든 소설을 쓰려고 해도 어떤 분야든 잡지식이 많음과 동시에 짜임새 있는 상상력이 필요하겠다는 생각이 들었다.