읽지않은 책에 대해 말하는 법

읽지 않은 책에 대해 말하는 법
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 가디언 / 2024년 11월

일단 제목이 요즘 말로 어그로 끄는? 약간은 유투브 갬성의 제목이라 어떤 내용일지 무척 궁금해하던 책이다.
도서관에 갈 때마다 대여 중이거나 이젠 내 차롄가 싶었을 때는 너무나 낡아 있어서 선뜻 손이 가지 않았다. 그러다 드디어 내 손에 들어왔다.
사실.. 책은 아주 대단한 것을 알려주지 않는다.
총 3부로 되어 있는데
1부는 비독서의 방식들
2부는 담론의 상황들
3부는 대처 요령에 대해 말하고 있는데 3부가 핵심이다.

1부에서 말하는 비독서의 경우는 책을 전혀 읽지 않은 경우, 책을 대충 훑어보는 경우, 다른 사람들이 하는 책 얘기를 귀동냥한 경우, 책 내용을 잊어버린 경우를 말한다. 이 부분에서 깜짝 놀랐다.
내가 인스타(북스타그램)를 하는 이유가 읽은 책을 잊지 않기 위해서, 읽은 책을 (의도한 경우를 제외하고) 또 읽거나 사지 않기 위해서 인데.. 그간 적지 않은 책을 읽었음에도 나는 비독서인데 가까웠던 것이다.
그런데 작가는 책을 꼭 정독해야 한다는 것에 반대하는 것 같은 느낌을 받았다. 지구상의 그 많은 책을 다 읽을 수도 없고 읽었어도 시간이 지나면 잊기 마련이니 책을 읽는다는 행위에 대해 너무 경직되어 있지 말라고, 가볍게 읽는 것 (예를 들면 발췌독?)을 두려워하지 말라고 한다. 오히려 책 내용에 내 이야기를 섞어 창작하기를 부축인다.

특히나 3부가 핵심이라고 했던 이유가 소제목만 봐도 알 수 있다.
제1장. (책을 안 읽었다고 ) 부끄러워하지 말 것. 제 2장. 자신의 생각을 말할 것(당당하고 자신감 있게) 제3장 책을 꾸며낼 것. 제 4장. 자기 이야기를 할 것.
특히 책 자체보다는 책에 얽힌 담론을 소재로 해서 자신의 이야기로 끌고 들어오면 된다고 말한다.
우리 딸들을 생각해 봐도 겨우 둘인데도 스타일이 완전히 다르다. 큰딸은 어려워도 어떻게든 읽으려고 하고 기본적으로 책 읽기를 즐겨 한다.
가끔은 나와 같은 책을 읽고 대화도 한다.
둘째 딸은 그런 대화를 주워듣고 나가서 아는척 한다. 아마도 둘째 딸이 작가가 말하는 읽지 않고도 말하는 법에 대해 이미 터득하고 있지 않나 싶다. 얘는 책 읽는 것을 어려워하기도 하지만 싫어한다. 그런데 요즘 하도 책읽어라 잔소리를 했더니 유투브로 북튜버들이 요약해서 읽어주는 것을 듣거나 리뷰 영상을 본다.
그런데 작가의 의견에 따르면 둘째 딸의 방법이 아예 틀린 것은 아니었다. 주워듣고도 얼마든지 내 이야기로 만들어서 타인과 대화가 되니까 말이다. 다시 말해 작가는 읽는 행위보다 말하는 것에 더 포커스를 맞춘 거 같다.

결국 이쯤에서 생각해 볼 문제는
발췌독이 안 좋은가.
즐겁지 않은 책이라도 꼭 끝까지 읽어야 하는가.
베스트셀러는 꼭 읽어야 하나.
반대로 고전이라고 꼭 읽어야 하나.
다독이 좋은가.
아니.... 책을 꼭 읽어야 하나.

책을 읽는 것이 유일한 특기이자 취미인 사람으로서 너무나 국한된 분야의 책만 읽나 싶어 일부로라도 섞어 읽으려 하던 차에 읽기의 패러다임을 다시 생각하게 해준 책이라 의미 있게 읽었다.
정말 책 읽을 시간이 없는 사람이라면 온라인 서점의 책 소개 글이나 북튜버들의 영상을 보거나 북스타그램의 후기를 읽는 것도 나름의 좋은 방법일 수 있겠다는 생각이 들었다. 요즘은 오디오북이 나와서 책을 꼭 '읽어야'하는 것이 아니라 들어도 되니 어쩌면 책의 매력에 더 빠져들 수 있지 않을까.

41쪽. 이 책에서 부단히 확인해나가게 될 한 가지 사실, 즉 어떤 책에 대해 정확하게 말하기 위해서는 꼭 그것을 잘 알아야만 하는 것은 결코 아니라는 점을 제시하게 될 것이다.

죽어야 끝난다

돼지의 피
나연만 지음 / 북다 / 2024년 10월

✔️제 11회 교보문고 스토리대상 최우수상 수상작

💬이 책은 마지막 페이지를 덮고도 몇 시간이 흐른 지금까지 코끝에 비릿한 피냄새와 돼지 축사의 분뇨냄새가 맴도는 것 같은 착각이 들게한다.
배경이 돼지를 키우는 농장이고, 반려동물장례식(화장터)장 이다보니 주인공들의 어두운 심리와 살의가 같이 버무려져 그로데스크한 분위기가 전반적으로 점령하고 있다.

📕엄마를 죽인 죄로 12년 형을 산 안치호가 출소하는날 새벽.  준우는 돼지농장에서 자랐으면서도 그동안 한 번도 꾸지 않던 돼지꿈을 꾼다. 죽은 아버지가 돼지의 사체를 묻는 꿈. 꿈에서 아버지는 말했다. 죽어야 끝난다.

교도소로 향한 준우는 먼저 도착한 누나 준서가 안치호와 대치하고 있는 모습을 먼 발치에서 보게된다. 누나는 경찰이 되었고 출소한 안치호에게 죽은 듯이 살라고 일갈한다.

📕안치호가 고작 12년이라는 짧은 형을 받은 것에 분노하던
준우는 준비 끝에 그를 습격하지만 오히려 반격을 당하고 기절한다. 깨어나 보니 안치호는 발목이 절단된 채 죽어있고, 자신은 설정한 적 없는 휴대폰 알람이 울린다. '잡혀 들어가기 싫으면 시체 치우기'
정신 차릴 틈도 없이 시체를 자신이 운영하는 반려동물 장례식장에서 소각하지만 누가 안치호를 죽였는지, 자신은 왜 살려줬는지 불안하다.

📕그즈음 아라뱃길 아라하교에선 토막난 시신이 다섯 구나 발견된다. 이를 이용하여 준우는 안치호의 절단된 발목을 아라뱃길에 유기한다.
아라뱃길 연쇄살인은 북인천 형사과 팀장 박한서의 주도하에 수사를 벌이지만 범인의 행적은 오리무중이다. 박한서는 안치호가 구속되고 준우의 집에 찾아온 적이 있다. 준서는 그에게 경찰이 되려면 어떻게 하냐고 물었었다.

안치호 사건의 용의자 중 한명으로 준우를 찾아온 박한서는 형식적인 탐문수사를 하지만 그가 던진 몇 마디에서 준우는 안치호를 죽인 사람이 박한서가 아닐까 의심하는데...

📕1부와 2부에선 안치호를 죽인 사람이 누구인지 궁금해하다가 3부에선 휘몰아치는 전개에 가슴이 두근두근하다. 인간이 어떻게 이렇게까지 악랄할까 싶을 만큼 잔인하고 역한 장면과 마주할 때는 찝찝한 기분이 들기도 하지만 숨 막히는 긴장감을 책을 내려놓을 수 없었다. 이놈이 범인이구나 싶다가 갑자기 치고 들어오는 트릭에 앞장으로 다시 돌아가길 여러 번...게다가 뒤통수를 후려치듯 다가오는 놀라운 과거의 진실!
스릴러를 아주 많이 읽었다고 자부하는데 마지막 페이지까지 읽고 나서도 헷갈렸다. 그래서 안치호를 누가 죽였다고?? ㅋ
다 읽자마자 다시 읽어야 하나 싶은 스릴러는 처음인 듯.

💬준우와 준서의 복수가 해피엔딩으로 끝나고 나서야 아버지가 꿈에서 말했던 '죽어야 끝난다'라는 말을 이해했다.  그런데 그 말조차도 이 책에선 복선이지 않았나 싶다. 누가 죽어야 끝난다는 말인지~ 돼지 농장을 하며 수도 없이 많은 돼지 사체를 묻어야만 했던 아버지. 아버지를 곁에서 도왔던 준우는 죽은 생명을 묻고 태우는 데  아무런 감정의 동요가 없다. 안치호를 태울 때도 전혀 망설이는 기색이 없었다. 생명을 죽이고, 묻고 태우는 것이 대를 이어온 업의 멍에라면 이 업도 준우가 죽어야만 끝나는 건가.

다시 한번 느끼지만 책은 읽으면 읽을수록 읽어야 할 책이 늘어나고, 읽을수록 글 잘쓰는 작가들을 더 많이 발견하게 되니 뫼비우스의 띠처럼 영원히 반복될 듯.

<#채성모의손에잡히는독서>를 통해 도서를 지원 받았습니다.
@vook_da

나는 너의 죽음을 기원한다.

나는 너의 죽음을 기원한다 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 5
엘리자베스 생크세이 홀딩 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 10월

✔️클래식추리소설의 잃어버린 보석, #잊혀진 미스터리작가시리즈 (총5권)

✔️두 쌍의 부부에게 어느 날 일어난 비극적인 사건에 관한 한 남자의 추리를 다룬 이야기.

☘️다른 여자를 좋아하게 되고, 아내와 비교하게 되고, 아내가 죽기를 바라다보니 직접 죽이는 상황까지 간 로버트.
로버트는 살인 계획을 친구 델란시에게 고백한다. 다음날 실제로 그가 아내를 죽여 경찰에 연행됐다는 사실을 알게 된 델란시는 그를 위해 변호사를 선임하고 싶으나 수중에 돈이 없다.
☘️부자인 아내에게 도움을 청하려 했으나 오히려 바람을 핀다는 의심을 받게 되고, 돈을 달라기 힘든 상황이 되자 부인을 죽이고 유산을 받게 되면 변호사 선임을 할 수 있지 않을까에 생각이 미치고 조세핀을 죽일 계획을 짠다.
이러한 상황을 지켜보며 냉철한 판단과 관찰력으로 조사를 해나가는 휴 애치슨. 그는 어디까지 알아낼 수 있을까.

✔️1934년도에 초판 된 책이라 문체도 클래식스럽고 주인공들의 사고방식도 요즘 인식으로 갸늠하자면 약간 비난받을 만한 상황도 나온다.
착하고 어린 아가씨들은 어리석은 사람보다 나은 게 없었다..라는 문장에선 조금 놀랐다.
✔️그럼에도 이 책이 재조명된 이유는 주인공들의 심리묘사가 탁월한 데 있지 않을까.
추리소설에선 누가 죽였는가도 물론 중요하지만 이 책은 왜 죽였는가에 더 포커스가 있다. 등장인물들에게 닥친 상황에서  <왜>에 관한 묘사가 세세하고 설득력 있다. 그리고 깨알 같은 반전이 매력 한 스푼을 얹는다. 스토리는 단순하지만 매끄러운 이야기의 흐름에 다음 상황이 기대되며 책을 내려놓을 수가 없었다.
작가에게 심리 서스펜스를 개척한 선구자라는 수식어가 괜히 붙은 게 아님을 깨닫게 한 책.

💬평범하게 일상을 살아가던 사람들이 상대가 얼마나 미우면 죽기를 기원할까. 악이라는 것은 어쩌면 우리 마음속에 누구나 시한폭탄처럼 품고 있는 것일 수도~ (옛말에 쥐도 도망갈 구멍을 주면서 몰라고 했다)

<#채성모의손에잡히는독서>를 통해 도서를 지원받았습니다.

엘리펀트 헤드

엘리펀트 헤드
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 10월

🐘"악마가 소설을 쓴다면 분명 이러할 것이다!"

이 문구를 책 읽기 전에 봤을 때는 그냥 일반적인 후킹일 거라 생각했다.
그런데... 후기를 쓰고 있는 지금은 격하게 동의한다. (와C~!! 이 작가 천재다!를 여러 번 중얼거리면서 읽었다)

🐘모든 예측은 무의미합니다.
함부로 상상하지 말 것.
한순간도 방심하지 말 것.
모든 것이 뒤바뀌는 충격을 온전히 경험하십니오. <책 뒤표지 중> -->>
그렇다. 이런 상상은 우리, 아니 나처럼 소시민은 (아무리 추미스를 많이 읽었어도) 할 수가 없다. 인스타 피드의 글자 제한 수가 몇 글자인지 모르나 내 실력으론 도저히 글자 수에 맞춰 줄거리를 줄일 수도 없다.

🐘그래서 주인공 소개만 간략하게 하자면...
기사야마는 유능한 정신과 의사다. 유명한 배우인 아내와, 잘나가는 가수 큰 딸, ( 지병이 있긴 하지만) 고등학생 예쁜 둘째 딸과 함께 이보다 더 행복할 수 없다 싶은 가정을 이루고 살고 있다. 기사야마는 그 어떤 행복한 가정이라도 아주 작은 균열 하나로도 붕괴될 수 있다는 생각을 갖고 있다. 그래서 누구라도 균열을 만들었다면, 그것이 가족이라 할지라도 <죽.인.다~!!!!>

🐘비윤리적이나 기괴하면서도 참신하고 그로데스크하면서도 문장은 쉽다.
살점이 둥둥 떠다니고 뇌가 폭발해서 터지고 어쩌고 하는데도 읽는 동안은 몰입해서인지 그게 역하게 느껴지지 않는 게 신기하다.
단지 양자역학과 약물(시스마)이 만나 시간의 역행이 여러 번 반복되고, 의식이 분기되어 다섯 명이 활약(?)을 하니 어렵게 느껴질 수도 있다. 다섯 명으로 분기한 주인공들이 논리적으로 의논하는 장면은 정말로 집중해서 읽어야 한다. 처음부터 메모하기를 놓쳤다면 첫 번째 분기할 때부터라도 차분하게, 메모하면서 읽기를 권한다.
작가의 다른 작품 #명탐정의창자 도 흥미롭게 읽었는데 오히려 그것은 순한 맛이었다.
조만간 또 다른 작품도 만나고 싶다.

🐘나 좀 추미스 많이 읽었다, 어지간한 것에 놀라지도 않는다, 상상 속에선 비윤리적인 것도 개념치 않는다, 비위도 좋다 --> 이 중 2가지 이상 해당한다 싶으면 과감히 도전해 볼 것!!

266쪽. 우리 뇌의 모서리위이랑에는 가우프만 피질이라 불리는 신경 집합체가 있어. 카우프만 피질이 해마에 축적된 방대한 정보를 순서대로 정리함으로써 우리는 '시간'을 인식하고 있다고 여겨지지. 시스마는 본래 이 카우프만 피질의 기능이 감퇴해서 시간 인식이 모호해진 노인이나 치매 환자를 위해 개발된 거였어.

<#채성모의손에잡히는독서> 를 통해 도서를 지원받았습니다.
@mytomobook

자유

자유 - 가장 고립된 나라에서 내가 배운 것
레아 이피 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2024년 9월

✔️이 책의 배경은 1980년대 후반~ 1997년 후반이다. 이 시대의 알바니아는 그들의 말처럼 전화기였다. 유럽의 북한이라고 불릴 만큼 폐쇄적인 사회주의 독재체제가 무너지고 다당제 국가(자본주의)를 선언한 대혼란기에 청소년기를 보낸 레아이피의 성장기나 마찬가지인 이 책은 사실은 처음에 의도했던 주제가 아니었다고 한다.

✔️저자는 자유주의와 사회주의를 정반대 개념으로 생각하는 사람들에게 그 두 전통에서 서로 겹치는 자유의 관념에 관한 책을 쓰려고 했다. 그러나 책을 쓰는 동안 관념들이 살아나 피와 살을 가진 사람이 되기 시작했다고 하는데 아마 책을 읽지 않았다면 이 말을 이해하지 못했을 것이다.

📗엄마 아빠의 전혀 다른 정치적 성향과 성격으로 적잖이 혼란을 겪을 법한 성장환경이었지만 늘 니니(할머니)의 지지와 중재로 토론하며 자라온 저자는 그 혼란기 속에서 친구를 잃고, 학교를 못 가고 감금 아닌 감금 생활을 하면서 잠깐 동안 목소리가 나오지 않는 시기를 겪으면서 자유의 의미에 대해 고민하고 의문을 품는다.

📗저자는 지금까지 물질적으로 풍요롭지 못하고 이웃 나라와 단절 속에서 살아왔어도 그 범위 안에서는 어떤 결정이든 자유롭게 할 수 있는데, 시위대는 왜 자유를 외칠까 의문이었지만 시간이 흐르고 바뀌는 사회 분위기 속에서 사회주의에서 말하는 자유와 그들이 요구하는 자유가 다를 수 있겠다는 것을 어렴풋이 이해하기 시작한다.

📗1997년 3월부터 격변하는 정세 속에 엄마는 동생과 이탈리아로 떠나고, 알바니아에 남은 아빠와 할머니와 저자는 이산가족이 되었다.
졸업 시험을 치른 그녀는 아빠와 할머니의 반대를 무릅쓰고 철학을 공부하기 위해 이탈리아로 떠난다. 마르크스와는 거리를 두겠다는 약속을 하며 겨우 허락받은 그녀는 현재 런던정치경제대학교에서 마르크스 철학을 가르치고 있다. 전환기를 온몸으로 겪으며 살아낸 저자가 말하는 자유는 그 누구의 것보다 치열하고 현실적이며 진정한 자유는 대가가 따른다는 것, 그리고 도덕적 책임이 수반되어야 한다고 강조한다. 그녀의 친척들은 마르크스 철학을 공부하는 저자를 이해하지 못한다고, 그 많은 희생을 초래한 공모자를 보기라도 하는 듯한 그들의 시선에 답하기 위해 이 책을 썼다고 하는데 부디 대답이 되었기를.

💬공기처럼 당연한, 평소엔 전혀 생각하지 않는 자유라는 것이 얼마나 소중한 것인지 더불어 알바니아와는 결이 다르지만 우리 역사에서도 있었던 전환기에서 자유를 지켜낸 수많은 희생자들의 고마움을 생각해보는 시간이었다.

< 채성모의손에잡히는독서>를 통해 도서를 지원받았습니다.
@openbooks21