죽어야 끝난다

돼지의 피
나연만 지음 / 북다 / 2024년 10월

✔️제 11회 교보문고 스토리대상 최우수상 수상작

💬이 책은 마지막 페이지를 덮고도 몇 시간이 흐른 지금까지 코끝에 비릿한 피냄새와 돼지 축사의 분뇨냄새가 맴도는 것 같은 착각이 들게한다.
배경이 돼지를 키우는 농장이고, 반려동물장례식(화장터)장 이다보니 주인공들의 어두운 심리와 살의가 같이 버무려져 그로데스크한 분위기가 전반적으로 점령하고 있다.

📕엄마를 죽인 죄로 12년 형을 산 안치호가 출소하는날 새벽.  준우는 돼지농장에서 자랐으면서도 그동안 한 번도 꾸지 않던 돼지꿈을 꾼다. 죽은 아버지가 돼지의 사체를 묻는 꿈. 꿈에서 아버지는 말했다. 죽어야 끝난다.

교도소로 향한 준우는 먼저 도착한 누나 준서가 안치호와 대치하고 있는 모습을 먼 발치에서 보게된다. 누나는 경찰이 되었고 출소한 안치호에게 죽은 듯이 살라고 일갈한다.

📕안치호가 고작 12년이라는 짧은 형을 받은 것에 분노하던
준우는 준비 끝에 그를 습격하지만 오히려 반격을 당하고 기절한다. 깨어나 보니 안치호는 발목이 절단된 채 죽어있고, 자신은 설정한 적 없는 휴대폰 알람이 울린다. '잡혀 들어가기 싫으면 시체 치우기'
정신 차릴 틈도 없이 시체를 자신이 운영하는 반려동물 장례식장에서 소각하지만 누가 안치호를 죽였는지, 자신은 왜 살려줬는지 불안하다.

📕그즈음 아라뱃길 아라하교에선 토막난 시신이 다섯 구나 발견된다. 이를 이용하여 준우는 안치호의 절단된 발목을 아라뱃길에 유기한다.
아라뱃길 연쇄살인은 북인천 형사과 팀장 박한서의 주도하에 수사를 벌이지만 범인의 행적은 오리무중이다. 박한서는 안치호가 구속되고 준우의 집에 찾아온 적이 있다. 준서는 그에게 경찰이 되려면 어떻게 하냐고 물었었다.

안치호 사건의 용의자 중 한명으로 준우를 찾아온 박한서는 형식적인 탐문수사를 하지만 그가 던진 몇 마디에서 준우는 안치호를 죽인 사람이 박한서가 아닐까 의심하는데...

📕1부와 2부에선 안치호를 죽인 사람이 누구인지 궁금해하다가 3부에선 휘몰아치는 전개에 가슴이 두근두근하다. 인간이 어떻게 이렇게까지 악랄할까 싶을 만큼 잔인하고 역한 장면과 마주할 때는 찝찝한 기분이 들기도 하지만 숨 막히는 긴장감을 책을 내려놓을 수 없었다. 이놈이 범인이구나 싶다가 갑자기 치고 들어오는 트릭에 앞장으로 다시 돌아가길 여러 번...게다가 뒤통수를 후려치듯 다가오는 놀라운 과거의 진실!
스릴러를 아주 많이 읽었다고 자부하는데 마지막 페이지까지 읽고 나서도 헷갈렸다. 그래서 안치호를 누가 죽였다고?? ㅋ
다 읽자마자 다시 읽어야 하나 싶은 스릴러는 처음인 듯.

💬준우와 준서의 복수가 해피엔딩으로 끝나고 나서야 아버지가 꿈에서 말했던 '죽어야 끝난다'라는 말을 이해했다.  그런데 그 말조차도 이 책에선 복선이지 않았나 싶다. 누가 죽어야 끝난다는 말인지~ 돼지 농장을 하며 수도 없이 많은 돼지 사체를 묻어야만 했던 아버지. 아버지를 곁에서 도왔던 준우는 죽은 생명을 묻고 태우는 데  아무런 감정의 동요가 없다. 안치호를 태울 때도 전혀 망설이는 기색이 없었다. 생명을 죽이고, 묻고 태우는 것이 대를 이어온 업의 멍에라면 이 업도 준우가 죽어야만 끝나는 건가.

다시 한번 느끼지만 책은 읽으면 읽을수록 읽어야 할 책이 늘어나고, 읽을수록 글 잘쓰는 작가들을 더 많이 발견하게 되니 뫼비우스의 띠처럼 영원히 반복될 듯.

<#채성모의손에잡히는독서>를 통해 도서를 지원 받았습니다.
@vook_da

나는 너의 죽음을 기원한다.

나는 너의 죽음을 기원한다 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 5
엘리자베스 생크세이 홀딩 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 10월

✔️클래식추리소설의 잃어버린 보석, #잊혀진 미스터리작가시리즈 (총5권)

✔️두 쌍의 부부에게 어느 날 일어난 비극적인 사건에 관한 한 남자의 추리를 다룬 이야기.

☘️다른 여자를 좋아하게 되고, 아내와 비교하게 되고, 아내가 죽기를 바라다보니 직접 죽이는 상황까지 간 로버트.
로버트는 살인 계획을 친구 델란시에게 고백한다. 다음날 실제로 그가 아내를 죽여 경찰에 연행됐다는 사실을 알게 된 델란시는 그를 위해 변호사를 선임하고 싶으나 수중에 돈이 없다.
☘️부자인 아내에게 도움을 청하려 했으나 오히려 바람을 핀다는 의심을 받게 되고, 돈을 달라기 힘든 상황이 되자 부인을 죽이고 유산을 받게 되면 변호사 선임을 할 수 있지 않을까에 생각이 미치고 조세핀을 죽일 계획을 짠다.
이러한 상황을 지켜보며 냉철한 판단과 관찰력으로 조사를 해나가는 휴 애치슨. 그는 어디까지 알아낼 수 있을까.

✔️1934년도에 초판 된 책이라 문체도 클래식스럽고 주인공들의 사고방식도 요즘 인식으로 갸늠하자면 약간 비난받을 만한 상황도 나온다.
착하고 어린 아가씨들은 어리석은 사람보다 나은 게 없었다..라는 문장에선 조금 놀랐다.
✔️그럼에도 이 책이 재조명된 이유는 주인공들의 심리묘사가 탁월한 데 있지 않을까.
추리소설에선 누가 죽였는가도 물론 중요하지만 이 책은 왜 죽였는가에 더 포커스가 있다. 등장인물들에게 닥친 상황에서  <왜>에 관한 묘사가 세세하고 설득력 있다. 그리고 깨알 같은 반전이 매력 한 스푼을 얹는다. 스토리는 단순하지만 매끄러운 이야기의 흐름에 다음 상황이 기대되며 책을 내려놓을 수가 없었다.
작가에게 심리 서스펜스를 개척한 선구자라는 수식어가 괜히 붙은 게 아님을 깨닫게 한 책.

💬평범하게 일상을 살아가던 사람들이 상대가 얼마나 미우면 죽기를 기원할까. 악이라는 것은 어쩌면 우리 마음속에 누구나 시한폭탄처럼 품고 있는 것일 수도~ (옛말에 쥐도 도망갈 구멍을 주면서 몰라고 했다)

<#채성모의손에잡히는독서>를 통해 도서를 지원받았습니다.

엘리펀트 헤드

엘리펀트 헤드
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 10월

🐘"악마가 소설을 쓴다면 분명 이러할 것이다!"

이 문구를 책 읽기 전에 봤을 때는 그냥 일반적인 후킹일 거라 생각했다.
그런데... 후기를 쓰고 있는 지금은 격하게 동의한다. (와C~!! 이 작가 천재다!를 여러 번 중얼거리면서 읽었다)

🐘모든 예측은 무의미합니다.
함부로 상상하지 말 것.
한순간도 방심하지 말 것.
모든 것이 뒤바뀌는 충격을 온전히 경험하십니오. <책 뒤표지 중> -->>
그렇다. 이런 상상은 우리, 아니 나처럼 소시민은 (아무리 추미스를 많이 읽었어도) 할 수가 없다. 인스타 피드의 글자 제한 수가 몇 글자인지 모르나 내 실력으론 도저히 글자 수에 맞춰 줄거리를 줄일 수도 없다.

🐘그래서 주인공 소개만 간략하게 하자면...
기사야마는 유능한 정신과 의사다. 유명한 배우인 아내와, 잘나가는 가수 큰 딸, ( 지병이 있긴 하지만) 고등학생 예쁜 둘째 딸과 함께 이보다 더 행복할 수 없다 싶은 가정을 이루고 살고 있다. 기사야마는 그 어떤 행복한 가정이라도 아주 작은 균열 하나로도 붕괴될 수 있다는 생각을 갖고 있다. 그래서 누구라도 균열을 만들었다면, 그것이 가족이라 할지라도 <죽.인.다~!!!!>

🐘비윤리적이나 기괴하면서도 참신하고 그로데스크하면서도 문장은 쉽다.
살점이 둥둥 떠다니고 뇌가 폭발해서 터지고 어쩌고 하는데도 읽는 동안은 몰입해서인지 그게 역하게 느껴지지 않는 게 신기하다.
단지 양자역학과 약물(시스마)이 만나 시간의 역행이 여러 번 반복되고, 의식이 분기되어 다섯 명이 활약(?)을 하니 어렵게 느껴질 수도 있다. 다섯 명으로 분기한 주인공들이 논리적으로 의논하는 장면은 정말로 집중해서 읽어야 한다. 처음부터 메모하기를 놓쳤다면 첫 번째 분기할 때부터라도 차분하게, 메모하면서 읽기를 권한다.
작가의 다른 작품 #명탐정의창자 도 흥미롭게 읽었는데 오히려 그것은 순한 맛이었다.
조만간 또 다른 작품도 만나고 싶다.

🐘나 좀 추미스 많이 읽었다, 어지간한 것에 놀라지도 않는다, 상상 속에선 비윤리적인 것도 개념치 않는다, 비위도 좋다 --> 이 중 2가지 이상 해당한다 싶으면 과감히 도전해 볼 것!!

266쪽. 우리 뇌의 모서리위이랑에는 가우프만 피질이라 불리는 신경 집합체가 있어. 카우프만 피질이 해마에 축적된 방대한 정보를 순서대로 정리함으로써 우리는 '시간'을 인식하고 있다고 여겨지지. 시스마는 본래 이 카우프만 피질의 기능이 감퇴해서 시간 인식이 모호해진 노인이나 치매 환자를 위해 개발된 거였어.

<#채성모의손에잡히는독서> 를 통해 도서를 지원받았습니다.
@mytomobook

자유

자유 - 가장 고립된 나라에서 내가 배운 것
레아 이피 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2024년 9월

✔️이 책의 배경은 1980년대 후반~ 1997년 후반이다. 이 시대의 알바니아는 그들의 말처럼 전화기였다. 유럽의 북한이라고 불릴 만큼 폐쇄적인 사회주의 독재체제가 무너지고 다당제 국가(자본주의)를 선언한 대혼란기에 청소년기를 보낸 레아이피의 성장기나 마찬가지인 이 책은 사실은 처음에 의도했던 주제가 아니었다고 한다.

✔️저자는 자유주의와 사회주의를 정반대 개념으로 생각하는 사람들에게 그 두 전통에서 서로 겹치는 자유의 관념에 관한 책을 쓰려고 했다. 그러나 책을 쓰는 동안 관념들이 살아나 피와 살을 가진 사람이 되기 시작했다고 하는데 아마 책을 읽지 않았다면 이 말을 이해하지 못했을 것이다.

📗엄마 아빠의 전혀 다른 정치적 성향과 성격으로 적잖이 혼란을 겪을 법한 성장환경이었지만 늘 니니(할머니)의 지지와 중재로 토론하며 자라온 저자는 그 혼란기 속에서 친구를 잃고, 학교를 못 가고 감금 아닌 감금 생활을 하면서 잠깐 동안 목소리가 나오지 않는 시기를 겪으면서 자유의 의미에 대해 고민하고 의문을 품는다.

📗저자는 지금까지 물질적으로 풍요롭지 못하고 이웃 나라와 단절 속에서 살아왔어도 그 범위 안에서는 어떤 결정이든 자유롭게 할 수 있는데, 시위대는 왜 자유를 외칠까 의문이었지만 시간이 흐르고 바뀌는 사회 분위기 속에서 사회주의에서 말하는 자유와 그들이 요구하는 자유가 다를 수 있겠다는 것을 어렴풋이 이해하기 시작한다.

📗1997년 3월부터 격변하는 정세 속에 엄마는 동생과 이탈리아로 떠나고, 알바니아에 남은 아빠와 할머니와 저자는 이산가족이 되었다.
졸업 시험을 치른 그녀는 아빠와 할머니의 반대를 무릅쓰고 철학을 공부하기 위해 이탈리아로 떠난다. 마르크스와는 거리를 두겠다는 약속을 하며 겨우 허락받은 그녀는 현재 런던정치경제대학교에서 마르크스 철학을 가르치고 있다. 전환기를 온몸으로 겪으며 살아낸 저자가 말하는 자유는 그 누구의 것보다 치열하고 현실적이며 진정한 자유는 대가가 따른다는 것, 그리고 도덕적 책임이 수반되어야 한다고 강조한다. 그녀의 친척들은 마르크스 철학을 공부하는 저자를 이해하지 못한다고, 그 많은 희생을 초래한 공모자를 보기라도 하는 듯한 그들의 시선에 답하기 위해 이 책을 썼다고 하는데 부디 대답이 되었기를.

💬공기처럼 당연한, 평소엔 전혀 생각하지 않는 자유라는 것이 얼마나 소중한 것인지 더불어 알바니아와는 결이 다르지만 우리 역사에서도 있었던 전환기에서 자유를 지켜낸 수많은 희생자들의 고마움을 생각해보는 시간이었다.

< 채성모의손에잡히는독서>를 통해 도서를 지원받았습니다.
@openbooks21

pd지망생들 필독서

들개처럼 연출하다 - 방송 인생 35년 쌀집 아저씨의 PD 연대기
김영희 지음 / 애플북스 / 2024년 9월

✔️방송 인생 35년
원조 공익 예능PD, 김영희가 떴다!
✔️산전수전 공중전까지 섭렵한 PD 라이프 일대기!

🌸별명 쌀집아저씨
🌸MBC PD
어느 후배pd 가 그에게 이렇게 말했다.
"명예도 얻고, 돈도 벌고, 하고 싶은 거 다 해 본 PD 가 어디 있습니까?"
그렇다!!
그는 손대는 작품마다 성공해서 미다스의 손으로 불렸다. 요즘 PD를 꿈꾸는 청년들에겐 나영석이 더 유명할지 모르겠지만 30년 전의 김영희는 못해도 나영석보다 3배는 더 영향력있고 유명했다.
최초의 스타 PD, 최초의 예능 자막, 최초의 공익 버라이어티, 최초로 대통령을 예능에 출연시킨 사람, 최초 최초 최초~~ 최초를 많이도 달았던 사람...
이 시대에 PD를 꿈꾸는 사람이라면 나영석 이전에 김영희가 있었음을 알아야 한다. 그리고, 나영석의 팬미팅에 갈 정도의 열정이라면 이 책은 반드시 읽어야 한다.

💬책을 읽어보면 이 사람은 자기 하고 싶은 거 다 해봐서 후회는 없겠다는 생각이 저절로 든다.
PD가 되고 기획하는 프로그램마다 대성공을 거두고, 중국에 진출해서 (모셔가다시피~) 한한령이 내려지기 직전까지 모든 프로그램을 다 성공시켰다. 한한령이야 본인의 잘못이 아니니 그의 능력 부족은 아니고~

💬그가 이경규와 한 방송인 몰래카메라 첫 회에서 장애우가 몰던 소형차 혼자만이 신호를 지켰을  때 , 저는 늘 (신호를) 지킵니다~ 라고 말하던 그의 힘겨운 몸짓을 보며 눈물을 흘렸고, 14차선 도로에서 14대의 차가 정지선을 지켰을 때나
느낌표, 책 책 책을 읽읍시다에서 같이 웃고 같이 울었다. 책을 읽읍시다에서 선정된 도서의 수익금으로 지어진 기적의 도서관엔 직접 가보기도 했다. 요즘 사람들이 많이 알만한 <나는가수다>도 김PD의 작품이다. 

💬한 프로그램을 시작하고 끝내기까지 어떤 우여곡절이 생기더라도 반드시 해내고야 마는 그의 열정은 '학생할인'이라는 단어를 (학교밖 청소년들을 배려하지 못하던 당시의 인식을 바꿈) '청소년 할인' 으로 바꾸고, 외국인 노동자들의 불법체류 문제를  개선하기 위한 법률제정에 이르고
일본 연수를 다녀와서는 우리나라의 열악한 방송 제작 환경을 개선했다.

✔️김영희 PD가 이러한 연출력을 인정받아 방송 역사상 초고속 승진, 최연소 국장이라는 기록을 세웠고, 대통령상, 서울시장상, 한국방송대상, PD대상 등등의 상들을 휩쓸고, 한국 PD연합회장, MBC 콘텐츠 총괄 부사장 등을 역임한 것은 당연한 수순이었을 것이다.

💬한 사람의 인생을 (아직 이 사람의 열정은 식지 않았겠지만) 들여다보는 시간 동안 어째서인지 코끝이 자꾸 찡해왔다. 그의 손을 거친 모든 프로그램을 다 본 사람으로서 이 책을 읽으니 어쩐지 내 인생도 같이 훑은 느낌이 들었다. 끈질기게, 열정적으로 자기가 맡은 일에 죽기 살기로 최선을 다하는 멋진 사람... 그의 이름 김영희.
오래도록 기억될 것 같다.

<그가 만든 프로그램들>
*일밤 이경규가 간다 (몰래카메라, 양심냉장고)
*전파견문록
*!느낌표(하자 하자, 책책책 책을 읽읍시다, 아시아 아시아)
*21세기 위원회
*칭찬합시다.
*나는 가수다.

<채성모의손에잡히는독서>를 통해 도서를 지원받았습니다.
@visionbnp 감사합니다.