영혼의 집 짓기

영혼의 집 짓기 - 이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것
데이비드 기펄스 지음, 서창렬 옮김 / 다산책방 / 2020년 3월

간만에 가장 따뜻한 책을 읽었다. 다 읽은 지금도 가슴이 참 먹먹해진다.

데이비드 기펄스 저자의 ‘영혼의 집짓기-이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것’이라는 책이다.

이 책은 삶과 상실에 관한 고찰, 노년의 아버지를 곁에서 지켜보며 든 감정을 섬세하게 기록한 책이다.

그 순간을 맞이하고도 싶지 않지만 사랑하는 사람들과는 언젠가 헤어져야 한다. 단순히 거리가 멀어지는 것이 아니라 ‘죽음’이라는 운명의 무게로 말이다.

아마도 나 포함하여 모든 사람들이 그렇지 않을까.

데이비드 기펄스 저자의 ‘영혼의 집짓기’는 중년이 되어 아버지와의 관계를 재정립하기 위한 저자의 진솔한 고민이 담겨있다.

간단하게 책내용을 요약해 보면 저자의 기발한 상상한 하는 것으로 시작한다.

바로 자신의 ‘관’을 만드는 것이다.

아버지와 함께 엉뚱하고도 기발한 착상으로 자신의 관을 만드는 프로젝트에 돌입한 저자는, 

아버지의 작업실에서 함께 관을 만드는 3년 여의 시간 동안 어머니와 가장 친한 친구를 암으로 잃고

, 마음을 채 추스르기도 전에 이미 두 번의 암 치료를 견뎌낸 아버지에게마저 암이 재발하고 만다.

 온통 죽음으로 둘러싸인 날들을 보내며 저자는 죽음과 늙어감, 삶과 인생의 의미를 되돌아본다.

이별의 순간, 저자가 아버지와 함께 만든 것은 자신의 관뿐만이 아니다. 

1095일 동안 아버지의 작업실에서 앞으로 아버지 없이 혼자 해나가야 할 일들에 대해 배운다. 죽음과 상실, 삶의 어려운 문제들을 대하는 아버지의 지혜를 배운다. 그러면서 자신은 그저 아버지와 더 많은 시간을 보내고 싶었을 뿐이었다는 걸 매순간 깨닫는다. 그렇게 아들과 아버지는 묵묵히 '관의 시간'을 보내며 자신들의 관계를 재정립해나간다.

책을 읽으면서 가장 가슴이 먹먹했던 순간은 머지않아 이별의 순간이 다가온다는 것을 알기에 아버지와 많은 추억과 시간을 보내려는 저자의 감정이었다.

시간이 가는 것을 아쉬워 하는 대신 그저 함께 있는 그 순간에 충실히 본인의 감정을 아버지에게 표현하려 하는 저자의 마음이 조금은 이해되어서 더욱 애틋했다.

나 또한 암수술을 2번이나 하신 어머니와 3박 4일 여행을 갔을 적에도 다른 것은 생각하지 않고 오직 엄마와 나 둘이 함께 하는 이 순간이 너무 소중하다고 느낀 경험이 있었기 때문이다.

시간을 기다려주지 않고 부모님의 몸도 하루가 다르게 여의어만 간다.

어쩔 수 없는 이치라고는 하지만 시간의 흐름이 애석하다.

책을 읽으며 가슴속이 찡하고 울렸던 몇 구절을 삽입해본다.

내 기억에 근육질로 남아 있는 아버지의 팔은 지금은 주름이 졌고 피부가 푸석푸석하다. 그렇지만 내가 있는 그대로 보려 할 때도 아버지의 팔은 여전히 예전 모습으로 남아 있다. 아버지의 머리카

락은 하얗다. 하지만 그 머리털이 내 눈에서 내 마음으로 넘어갈 즈음에는 흰색으로 보이지 않는다. 아버지의 억센 팔, 곱슬곱슬한 밤색 머리털. 이것들이 내 마음속에 굳게 자리 잡은 기본적인 진실이고, 세월의 배신은 여전히 나를 놀라게 한다. 기억은 사실보다 강한 법이다.

삶과 죽음, 양호한 건강 상태와 눈앞에 닥친 죽음의 그림자는 마치 웃다가 우는 것처럼 늘 뒤섞인 상태로 존재하며, 우리가 느끼는 것보다 더 가까이에 있다.

앞서 말한 듯이 시간은 기다려주지 않으니 하루하루를 충실하게 감사하며 살아가야 한다는 참 의미를 이 책을 통하여 다시 한번 배우게 되는 소중한 경험을 하였다.

시간이 날 적마다 이 감정을 떠올리며 하루를 충실하게 살아가려 한다.