47년 만에 자신을 되찾은 한 여성의 이야기

갇힌 소녀
브렌다 데이비스 지음, 유영일 옮김 / 올리브나무 / 2026년 8월

#협찬도서

열일곱 살 노라는 미혼모가 되었다는 이유 하나로 정신병원에 갇힌다. 1939년 영국, ‘정신결함법’은 사회적 규범을 어긴 이들을 ‘도덕적 백치’로 규정했고, 미혼모는 그 대표적인 희생양이었다. 그렇게 빼앗긴 시간이 무려 47년이다.

이 책이 섬뜩한 지점은 폭력의 강도가 아닌, 그 폭력이 ‘이성과 과학’의 언어로 정당화되었다는 데 있다. 우생학을 진리로 포장한 권력 앞에서 노라는 순응하는 ‘길들여진 토끼’가 되어야만 했다. 무엇을 입고 언제 앉을지조차 결정하지 못한 채 동의 없는 수술까지 감내하며, 그녀는 자유를 상상하는 힘마저 잃어간다.

그러나 《갇힌 소녀》는 통렬한 고발에 그치지 않는다. 2부에서 만난 정신과 의사 자넷은 노라를 진단하는 대신 동등한 인간으로 곁을 걷는다. 47년 4개월 만에 얻은 자유 속에서 노라가 스스로 살 집을 고르고 노래를 부르는 대목은 깊은 울림을 준다. 노라가 비로소 되찾은 집은 바로 ‘자기 자신’이었다.

78세의 현직 정신과 전문의가 쓴 첫 장편소설이자 실화를 바탕으로 한 서사라는 점이 이 회복의 과정에 깊은 진정성을 더한다. 오늘날 물리적 폭력은 많은 부분 사라졌지만, 정상성을 벗어난 삶을 자극적으로 소비하고 배제하는 시선은 여전하다. 착한 딸, 좋은 부모라는 강박 속에 스스로를 가둔 우리 안에도 억압된 소녀가 살고 있는 것은 아닐까.

450쪽이 넘는 압도적인 분량에도 불구하고 단숨에 읽힌다. 단순한 비극을 넘어 내 삶의 주체성을 돌아보게 만드는, 오래도록 가슴에 남을 명작이다.

[100자평] AI 시대에 예술을 해도 될까요?

AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국, 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일
정유진 지음 / 부키 / 2026년 9월

AI가 내 일을 대신할까 불안했던 나에게 새로운 관점을 준 책. 기술과 경쟁하기보다 나만의 경험과 시선을 발견하고 AI를 도구로 잘 활용해야겠다는 생각이 들었다. AI 시대가 막막한 분께 추천한다.

AI 시대, 나는 무엇을 해야 하는가?

AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국, 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일
정유진 지음 / 부키 / 2026년 9월

#협찬도서

내가 처음 번역 일을 시작할 때만 해도 번역기는 그다지 위협적이지 않았다. 하지만 생성형 AI가 빠르게 발전하면서 내가 해오던 일의 상당 부분이 줄어들었고, 그만큼 깊은 불안을 느꼈다.

정유진의 『AI 시대에 예술을 해도 될까요?』는 그런 나에게 큰 울림을 준 책이다. 저자는 AI 시대를 맞아 창작자가 느끼는 불안을 정면으로 다루며, 대체하기 어려운 인간만의 자산으로 ‘나만의 결(오리지널리티)’​을 제시한다. 나만의 결이란 고유한 질문과 맥락, 시선에서 비롯된다. AI가 지식을 빠르게 조합하고 수많은 결과물을 만들어낼 수는 있어도, 내가 살아오며 쌓은 경험과 시선, 그 안에서 길어 올린 질문, 그리고 무엇을 선택할지 판단하는 힘까지 대신할 수는 없다.

“우리 모두에게는 결이 있다.” 

이 문장에 마음이 울컥했다. 애써 쌓아온 기술이 AI로 대체될까 두려워했던 나에게, 내가 살아온 시간 자체가 대체할 수 없는 자산이라는 사실을 일깨워주었기 때문이다.

AI로 인해 자신의 일이 흔들리고 있다고 느끼거나 막연한 불안에 빠진 모든 분께 이 책을 권한다. 기술이 아무리 빠르게 변해도 우리가 살아온 경험과 시선은 사라지지 않는다. 그 안에서 나만의 결을 발견한다면, AI 시대에 내가 가야 할 다음 항로도 조금씩 보이기 시작할 것이다.

내가 무엇을 하고 싶은지, 무엇에 가슴이 뛰는지를 놓치지 않는 것. 그리고 그 일을 성취하기 위해 발전하는 AI를 잘 활용하는 것. 어쩌면 AI 시대를 살아가는 우리에게 필요한 것은 기술과 경쟁하는 일이 아니라, 내가 어디로 가고 싶은 사람인지를 잊지 않는 것인지도 모르겠다.

“도구가 바뀌어도 항로는 내가 정한다.”

[100자평] 사람을 사랑하는 일

사람을 사랑하는 일
채수아 지음 / 모모북스 / 2025년 12월

모진 시련을 기적으로 승화시킨 88편의 감동적인 이야기. 타인을 향한 헌신을 넘어 ‘나 자신을 사랑하는 법‘을 깨닫게 하는, 이 시대에 꼭 필요한 따뜻하고 깊고 단단한 에세이. 역시 사랑은 힘이 세다.

한 사람의 삶으로 증명해 낸 사랑의 위대한 힘

사람을 사랑하는 일
채수아 지음 / 모모북스 / 2025년 12월

#협찬도서

사랑은 힘이 세다. 한 사람을 무너뜨릴 만큼 깊었던 상처마저 결국 또 다른 사랑의 시작으로 바꾸어 놓을 만큼.

저자가 ‘영혼의 자서전’이라 부르는 『사람을 사랑하는 일』은 모진 시집살이와 몸과 마음의 병, 초등학교 교사로서의 삶, 그리고 마침내 세상과 자신을 용서하고 화해하기까지의 여정을 담은 88편의 에세이다.

책을 읽는 내내 가슴을 아프게 했던 것은 17년에 걸친 시어머니와의 긴 갈등이었다. 몸무게가 41kg까지 줄어들 정도의 고통 속에서도 저자는 상처에 굴복하는 대신, 그 시간을 ‘고통이 사랑으로 승화되는 기적’으로 바꾸어 낸다. 타인을 향한 무조건적인 온기와 헌신을 보며 ‘이분은 마더 데레사인가’ 하는 경외감마저 들었다.

그 깊은 사랑의 뿌리에는 평생 학생들을 포기하지 않고 참된 교육을 실천했던 아버님의 삶과 철학이 있었다. "교사는 아이를 미워할 자격이 없는 사람이다"라는 가르침을 품고 아이들의 마음을 세심하게 보살핀 저자의 교직 생활은, 참스승의 존재가 한 사람의 인생에 얼마나 눈부신 빛이 되는지 보여준다.

이 책은 단순히 타인을 향한 희생만을 말하지 않는다. 저자가 타인을 향한 사랑만큼이나 '나를 사랑하는 일' 역시 중요하다는 사실을 깨달은 것은 참 다행이다. 그 깨달음에 이르기까지 오랜 세월이 걸렸다는 점은 안타깝지만, 그 시간을 지나 비로소 얻은 평화였기에 더욱 깊고 단단하게 느껴진다.

책을 다 읽고 나니 참 좋은 선생님이자 천사 같은 이웃, 그리고 오래 알고 지낸 인생 선배가 자신의 삶을 조용히 들려준 기분이었다. 자신의 삶을 아낌없이 나누어준 저자 덕분에 사랑이 가진 눈부신 힘을 다시금 실감한다. 거창한 사랑이 아니더라도 각자 다른 크기와 모양의 사랑을 이어갈 수 있다면, 어떠한 상처가 우리를 무너뜨린다 해도 우리는 언제든 다시 일어설 수 있을 것이다.

사랑은 역시 힘이 세다.