[100자평] 길을 찾는 책 도덕경

길을 찾는 책 도덕경
켄 리우.노자 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2025년 11월

종이동물원의 작가 켄 리우가 전환기를 살아가는 21세기 독자들을 위해 새롭게 풀어낸 『도덕경』. 오묘하면서도 평화로운 진리의 세계로 초대하는 초대장을 받은 느낌이다.

종이동물원의 작가 켄 리우가 번역한 도덕경을 읽고

길을 찾는 책 도덕경
켄 리우.노자 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2025년 11월

#협찬도서

노자의 『도덕경』을 모르는 사람은 없을 것이다. 그러나 많은 고전들이 그렇듯, 제대로 읽어본 사람은 많지 않다. 나 역시 켄 리우의 번역이 아니었다면 지금 『도덕경』을 읽는 일은 없었을 것이다.

켄 리우와의 만남

켄 리우의 소설들은 재미도 있고 감동도 있다. 특히 대표작 『종이동물원』은 아들에게도 읽어주었는데, 너무 슬프니까 울지 마…해놓고 결국 읽으면서 내가 울고 말았다. 몇 번을 다시 읽어도 어김없이 울고 만다 --;;; 다섯 살 이후로 이야기가 고갈된 적이 없었다는 켄 리우는(너무 부럽다) 팬데믹 시대에 만연한 증오와 폭력을 보며 처음으로 자신 안의 ‘이야기’가 모두 사라졌다고 말한다. 그만큼 깊은 절망 속에 있었다는 고백이리라. 그때 그가 붙잡은 책이 바로 『도덕경』이었다.

켄 리우는 “중국인으로 자란다는 것은 공기 속에서 노자를 들이마시는 일과 같다”고 말한다. 절망 속에서 필사적으로 도덕경을 읽어 내려간 그는 이렇게 말한다.

“수천 번의 번역 끝에 나온 이 번역이, 다른 번역은 건드리지 못했던 당신 마음의 어떤 부분을 건드릴지 누가 알겠는가?”

사실 켄 리우가 번역한 덕분에 도덕경을 처음 읽게 된 (나같은) 사람들이 꽤 될 것이다. 한국판 제목은 ‘길을 찾는 책 도덕경’이고, 표지에는 ‘무엇이 우리를 삶의 주인으로 살게 하는가’라고 쓰여 있는데, 영문판에는 ‘A new interpretation for a transformative time’이라는 문구가 적혀 있다. 변혁의 시대에 맞는 새로운 해석. 그는 이 대전환기의 시대에, 21세기를 살아가는 독자들이 이해할 수 있는 방식으로 ‘도’에 대해 다시 이야기하고 싶었던 것 같다.

새로운 번역, 새로운 경험

도덕경을 깊이 읽어본 적 없던 나는 도서관에서 여러 번역본을 빌려와 비교해 가며 읽었다. 1장의 맨 첫 구절인 “道可道 非常道 名可名 非常名”부터 걸렸다. 우리는 흔히 “말할 수 있는 도는 참된 도가 아니다”라고 알고 있지만, 켄 리우는 이를 “걸을 수 있는 길은 영원한 길이 아니다”로 번역했다.

‘도’를 ‘길’로 번역한 이유가 궁금했다. ‘도’는 진리를 가리키는 추상적 개념이지만, 켄 리우의 ‘길’은 구체적이고 일상의 언어에 가깝다. 그는 독자가 ‘도’를 삶의 감각으로 받아들이길 바랐던 것 같다.

또 한 구절. “욕심이 없으면(무욕) 도의 오묘함을 보게 되고 욕심을 가지면(유욕) 겉모습을 보게 된다”라고 번역되는 부분을 켄 리우는 “마음에서 욕망을 비우라. 그래야 도의 경이로움이 들어온다”라고 표현한다. 마치 노자가 내게 말을 걸어오는 듯한 느낌이 드는 번역이다.

1장의 마지막에서도 “온갖 오묘한 것들이 드나드는 문”이라고 번역되는 부분을 그는 “놀라움으로 들어가는 문”이라고 쓴다. 이 구절을 읽고는 마치 경이로운 ‘도’의 세계에 들어갈 수 있는 초대장을 받은 느낌이었다.

그밖에도 41장에서 우리가 흔히 ‘큰 그릇은 늦게 완성된다’고 알고 있는 ‘대기만성’을 ‘큰 그릇은 다듬어지지 않았다’라고 번역한 것도 신선했다(그 이유에 대해서는 작가가 설명하고 있다)

천천히, 한 장씩

이 책은 물론 한 번 읽고 치워버릴 수 있는 책이 아니다. 많은 사람들이 81장으로 된 이 책을 하루 한 장씩 읽으며 생각하고, 명상하고, 되새겼다고 한다. 나도 그럴 생각이다. 이해되지 않는 부분이 더 많지만, “모든 것을 담으려다 아무것도 붙잡지 못하는 산만한 그림보다는, 원문에서 가장 인상적이었던 부분만을 포착한 단순한 스케치를 선호한다.”는 켄 리우의 말처럼 그때 그때 내 마음에 들어오는 구절들을 붙잡으려 한다.

무위: 아무 것도 하지 않음으로써 행하기

노자 사상의 핵심은 역시 ‘무위’다.

“도를 깨달은 자는 아무것도 하지 않음으로써 행하고, 말없이 가르친다”(2장).

“아무것도 하지 않으면 되지 않는 일이 없어진다”(48장).

무위는 아무것도 하지 않는 게 아니라, 억지로 하지 않음이다. 힘을 빼고 순리를 따르는 것. 마음챙김에서 말하는 ‘놓아버림’과도 비슷한 느낌이 든다. 오쇼, 니체, 쇼펜하우어 등 많은 사상가들이 노자의 영향을 받았다.

이분법을 넘어서

“있음과 없음은 서로를 낳고, 어려움과 쉬움은 서로를 완성한다(2장)”

“불운이여, 행운이 너에게 의존한다. 행운이여, 불운이 네 안에 숨어 있다(58장)”

세상을 절대적인 옳고 그름으로 나누는 습관을 내려놓으라는 이야기처럼 들린다. 무언가를 이분법적으로 나누지 않으려는 태도는 어렵지만 반드시 필요한 삶의 태도이다. 나와 다른 생각을 가진 상대를 죄악시하며 공격하는 시대를 살고 있는 우리에게 필요한 시선이다.

낮은 곳으로

“어찌하여 바다는 모든 개울의 왕인가? 모든 개울의 아래에 있기 때문이다.

백성 위에 서려는 자는 그들 아래에서 말해야 하고, 이끌고자 하는 자는 그들 뒤를 따라야 한다.”(66장)

겸손은 단지 미덕이 아니라, 세상을 움직이는 방식 그 자체임을 노자는 알려준다.

내 삶을 비춰보는 순간

책을 읽다 보니 역시 자연스레 내 삶을 돌아보게 되었다.

나는 때때로 너무 서둘렀고, 너무 앞서 있었고, 너무 많이 개입했다.

무위는 커녕 인위의 극치였다 --;;; 특히 아들에게……--;;;

잘못될까 봐, 위험할까 봐, 남보다 부족할까 봐…

노자는 말한다. “스스로 도에 이르러야 한다.”

누군가 대신 걸어줄 수 있는 길은 없다. 나도 그렇고 아들도 그렇다.

도덕경은 내게 다시 상기시킨다.

힘을 빼고, 기다리고, 흐름에 몸을 맡길 것.

삶의 문을 억지로 열지 말고, 스스로 열릴 때까지 숨을 고를 것.

누군가를 판단하려는 순간, 마음이 앞서 달려가는 순간, 아이의 시행착오 앞에서 괜히 답답해지는 순간—그때마다 나는 노자의 문장을 다시 떠올릴 것이다.

“하늘의 길은 누구도 편애하지 않고, 늘 친절함으로 흐른다.”(79장)

켄 리우가 위안을 얻기 위해 곱씹어 읽는다는 이 구절에, 나도 조용히 마음을 기대어 본다.

#도덕경,노장사상,노자아포리즘, 길을찾는책도덕경, 켄리우, 윌북

[100자평] 우리에게는 매일 철학이 필요하다

우리에게는 매일 철학이 필요하다 - 니체, 노자, 데카르트의 생각법이 오늘 내 고민에 답이 되는 순간
피터 홀린스 지음, 김고명 옮김 / 부키 / 2025년 12월

완벽하게 준비될 때까지(그러나 완벽한 준비란 있을 수 없는 법!) 결정을 미루는 모든 사람들에게 추천한다. 일단 뭐든 하면서 수정하자.

결정이 어려운 당신에게 철학을

우리에게는 매일 철학이 필요하다 - 니체, 노자, 데카르트의 생각법이 오늘 내 고민에 답이 되는 순간
피터 홀린스 지음, 김고명 옮김 / 부키 / 2025년 12월

#협찬도서

집을 살지 말지, 퇴사를 할지 말지, 결혼과 출산은 언제 해야 할지…

우리의 일상은 선택의 연속으로 가득하다. 늘 정답을 찾으려 애쓰지만, 사실 명쾌한 해답을 얻기는 쉽지 않다. 선택의 순간에 망설이다 정작 행동해야 할 타이밍을 놓치는 일도 흔하다.

이번에 부키출판사에서 출간된 『우리에게는 매일 철학이 필요하다』는 이런 고민 앞에서, 철학자들의 사고 모델이 보다 명확한 방향을 제시해줄 수 있다고 말한다.

미국의 심리학자이자 베스트셀러 작가인 저자는 이 모델들을 우리가 삶에서 마주하는 크고 작은 상황을 바라보는 ‘렌즈’처럼 활용해 볼 것을 제안한다. 책에는 데카르트의 방법적 회의부터 노자의 무위까지, 실제로 렌즈 역할을 해줄 다양한 사고 모델들이 담겨 있다.

무지를 인정하는 마음에서 출발하기

책에 등장하는 여러 철학자의 사유에는 공통점이 있다.

의심할 것, 내가 아는 것이 전부라고 믿지 말 것, 모든 것에 질문할 것.

데카르트의 방법적 회의는 물론이고, 스즈키 순류가 말한 “초보자의 마음은 가능성의 보고요, 전문가의 마음은 가능성의 무덤이다”라는 구절처럼, 무지를 인정할 때 비로소 배움이 시작된다는 메시지가 책 전체를 관통한다.

내가 모든 답을 알고 있다고 생각하는 순간 우리는 아무것도 듣지 못하고, 배울 수도 없다.

발상의 전환: 비아 네가티바

‘사고 뒤집기’에 관한 내용도 인상적이었다.

우리는 문제를 해결할 때 대부분 “무엇을 해야 하지?”라고 묻고, 무엇을 더 해야 할지 고민한다.

하지만 책에서는 ‘비아 네가티바’의 관점으로 무엇을 뺄 것인가, 즉 잘못된 선택을 하나씩 제거하는 방식을 제안한다. 예를 들어 건강을 위해 PT를 등록하고 영양제를 사기 전에, 먼저 나쁜 습관(야식, 과음 등?)을 끊는 것이다.

또한, 어차피 후회는 따르게 마련이니 그 사실을 인정하고 “선택할 때 장점이 더 많은가?”라고 묻기보다 “어떤 단점을 더 잘 감수할 수 있는가?”라고 질문하기를 권한다. 아이를 낳을지 고민할 때도 각각의 장단점을 떠올리고, 어떤 단점에 더 잘 견딜 수 있을지를 먼저 생각하는 방식이다.

이런 방식은 지금 당장 활용할 수 있을 것 같아 더 눈길이 갔다.

인터넷 쇼핑몰에는 항상 위시리스트가 꽉 차 있는데, 이제는 비아 네가티바 관점으로 과감하게 불필요한 것들을 삭제하고, 과연 가격 부담이나 공간 부족 같은 단점을 감수할 만한 물건인지 한 번 따져봐야겠다 ^^

뼈때리는 뷔리당의 당나귀

가장 인상 깊었던 이야기는 바로 ‘뷔리당의 당나귀’였다.

목이 마르고 배가 고픈 당나귀가 물통과 건초더미 사이에서 어느 쪽을 먼저 먹을지 고민하다 결국 아무것도 선택하지 못하고 길 한복판에서 죽고 만다는 이야기다.

저자는 말한다. 너무 완벽한 선택을 하려고 하다 행동을 하지 않는 것 자체가 가장 큰 잘못이라고.

오히려 일단 선택하고, 시행착오를 통해 배우는 것이 훨씬 낫다는 것이다.

와...이건 정말 뼈때린다--;;;

완벽하게 준비되지 않으면 시작하지 못하는 성격 탓에, 생각만 거듭하다 정작 행동하지 못하고 있기 때문이다. 후회에 대한 두려움도 크다.

그러나, 저자는 말한다. 행동 그 자체가 이미 최선의 의사 결정 과정이며, 후회는 피할 수 없는 ‘삶의 수수료’로 받아들이는 편이 좋다고.

이 책을 읽으면서, 미루고만 있던 일들이 떠올랐다.

특히 글쓰기가 그렇다. 에세이도, 소설도 쓰고 싶지만, 늘 “아직 준비가 덜 됐어. 자료를 더 모으고, 글쓰기 스킬도 충분히 익힌 다음에…”라며 미뤄온지 어언 수십 년...

돌아보면, 완벽하게 준비되지 않았더라도 일단 써보기만 했어도 지금쯤 뭔가 쌓였을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

앞으로의 몇 십 년을 또 그렇게 허비할 순 없다는 생각도 든다.

이런 분들께 추천

앞서 말했듯, 이 책이 가장 필요한 사람은 나처럼 좀처럼 결정을 내리지 못하고, 따라서 행동으로 옮기지 못하는 사람들이다. 완벽하게 준비되지 않으면(하지만 완벽한 준비란 애초에 있을 수 없다) 움직이지 않고, 결국 시기를 놓치거나 너무 늦게 행동하게 되는 사람들에게 특히 추천하고 싶다.

지금까지 많은 인문학 책을 읽었지만, 사실 그 지식들을 내 일상에 바로 활용해보겠다는 생각은 거의 하지 못했다. 그러나 이 책을 읽으면서, 철학이 우리 삶에 왜 필요한지 다시금 깨닫게 되었고, 이제부터는 책 속 지혜와 나의 문제의식을 연결하며 활용하는 연습을 해보겠다고 다짐했다. 결국 책은 그저 읽고 책장에 꽂아두기 위한 것이 아니라, 인생을 조금 더 현명하게 살기 위한 도구로 활용할 때 진가를 발휘하게 마련이니까......

그런 의미에서, 책에 담긴 다양한 도구들을 계속 활용하며 내 삶에 적용해볼 생각이다. 소크라테스의 문답법, 헤겔의 변증법처럼 익숙하지만 일상에서 활용할 생각을 하지는 못했던 방법론부터, 잘 알려지지 않은 새로운 사고 도구까지--이 책에 나와 있지 않은 다른 사고 모델들도 담아 저자가 2편을 써주었으면 하는 생각이 들었다.마치 즐거운 영화를 보고 속편을 기다리는 마음처럼 말이다.

[100자평] 나의 다정한 AI

나의 다정한 AI
곽아람 지음 / 부키 / 2025년 10월

AI의 시대에 인간의 역할에 대해 고민하며,
AI와 현명하게 공존하고 싶은 모든 이들에게 이 책을 추천한다.
저자가 AI를 깊이 탐색해 나가는 과정이 연애 소설보다 더 흥미진진하다.