[100자평] 당신의 본성은 살아있다!

당신의 본성은 살아있다! - 지금 내면 여행을 시작하라
이선희 지음 / 더로드 / 2022년 3월

이 책은 ‘나‘라는 존재를 깊이 이해하도록 돕는 가장 실질적인 안내서이다. 나를 사랑하고 싶지만 그 방법을 몰라 머뭇거리는 모든 이들에게, 나를 사랑하고 이해하는 방법을 알려준다. 나를 사랑하고 그 사랑을 확장시키고 싶으신 모든 분들께 권한다.

상처받은 내면아이와 마주하는 용기

당신의 본성은 살아있다! - 지금 내면 여행을 시작하라
이선희 지음 / 더로드 / 2022년 3월

때로는 가장 깊은 상처가 나를 찾아가는 가장 선명한 지도가 되기도 한다. 이선희 작가는 이미 2남 2녀가 있던 집에서 다섯째로 태어났다. 어머니가 낙태를 하려 했으나 산모가 위험하다는 의사의 만류로 겨우 세상의 빛을 보았고, 어린 시절 내내 “다른 집으로 보내려 했다”는 말을 꼬리표처럼 들으며 자랐다.

이 책은 환영받지 못한 아이의 상처가 한 사람의 삶을 어떻게 지배해왔는지, 그리고 저자가 어떻게 치유의 길로 들어서는지에 대한 기록이다. 저자는 삶 속에서 마주한 모든 깨달음을 이 한 권에 담아내기로 결심이라도 한 듯이, 415쪽의 지면에 자신의 생애를 통과하며 길어 올린 진실들을 밀도 있게 눌러 담았다. 그 결과 이 책은 심리 치유서이자 육아서이며, 동시에 ‘나’를 이해하고 탐색하기 위한 가장 실질적인 안내서가 되었다.

내 아이를 보며 비로소 마주한 나의 그림자

저자는 딸을 키우며 비로소 자신의 상처를 발견한다. 아이가 울 때마다 마음껏 울거나 분노하지 못했던 어린 시절의 기억이 겹쳐져 분노가 치밀었고, 내가 받아보지 못한 것을 아이에게 내어주어야 할 때마다 감정은 요동쳤다. 이는 한 개인의 문제를 넘어 세대를 거쳐 전이되는 정서적 결핍의 구조를 여실히 보여준다.

나 역시 큰딸로 태어나 늘 “다 큰 게...”라는 말을 들으며 자랐다. 지금 생각해보면 참 어린 나이였는데도 그랬다. 여섯 살에 동생이 태어나며 ‘언니’라는 역할이 입혀졌고, 초등학교 3학년 무렵에는 스스로를 정말 어른이라 여겼다. 부모님은 “손 안 가는 애였다”고 회상하시지만, 정작 그 시절의 나에게는 애정과 관심을 갈구하는 마음이 가득했다. 다만 그 때는 그런 마음을 표현할 생각도 하지 못했고, 어쩌면 그런 마음이 있다는 사실조차 깨닫지 못했을 수도 있다.

저자가 나와 나이가 비슷해서인지 공감되는 면이 많았다. 저자가 말하듯 우리 세대의 부모들에게 아이의 마음을 살피는 섬세함을 기대하기는 어려웠다. 다들 살기 바빴고, 거친 시대였다. 부모는 부모대로 최선을 다했으나 나는 나대로 결핍을 품게 된 것이다. 문제는 이러한 결핍이 의식되지 못한 채 다음 세대로 고스란히 전달된다는 점이다.

무의식에 각인된 순간들

책을 읽으며 잊고 있던 장면 하나가 떠올랐다. 예전 최면 치료 중에 마주했던 어린 시절의 나다. 상을 들고 가다 놓쳐 그릇이 깨졌고, 사방으로 튄 파편 하나가 엄지발가락에 깊숙이 박혔다. 피가 철철 흘렀지만 혼날 것이 두려워 아픈 줄도 몰랐다. 그리고 기억 속의 나는 실제로 호되게 혼이 났고, 혼자 울면서 발에 박힌 유리 조각을 스스로 빼냈다.

그 장면을 다시 목격하는 순간 가슴에 물리적인 충격이 가해졌다. ‘가슴이 미어진다’는 말이 추상적인 은유가 아니라는 것을 그때 처음 알았다. 무의식이 더 이상의 탐색을 본능적으로 거부하며 최면에서 깨어날 만큼, 그것은 생경하고도 강렬한 통증이었다.

그 고통을 관통하며 비로소 나 자신을 조금 더 이해할 수 있었다. 가끔은 어린 시절 결핍의 기억이 떠오를 때마다 '다 큰 어른이 언제적 일을 아직도 붙들고 있느냐'며 나 자신을 타박하기도 했다. 하지만 그때 그 어린 내가 감당해야 했던 상처는, 내가 짐작했던 것보다 훨씬 더 깊고 커다란 것이었다. 저자의 말처럼, 이제 우리는 어른이니 우리 스스로가 상처받은 내면 아이를 돌봐주고 사랑해주어야 한다.

본성으로 돌아간다는 것

“아픈 나를 만나고 치유하면 할수록 나는 자유로워지고, 맑고 순수했던 선한 본성의 내가 살아있음을 느꼈다” (30쪽)

저자가 말하는 치유의 본질은 여기에 있다. 치유란 없던 것을 새로 만들어내는 일이 아니다. 상처라는 구름에 가려져 있던 '본래의 나'를 발견하는 과정, 그 구름 너머에 여전히 빛나는 내가 있음을 깨닫는 과정이다.

저자는 자기 자신으로 살지 못하는 상태를 “자신의 본성과 멀어진 상태”라고 정의한다. 본성은 사라진 것이 아니라 잠시 가려져 있을 뿐이라는 통찰은 큰 위안이 된다. 특히 저자의 치유가 개인의 회복에 머물지 않고, 연변에 도서관을 세우고 책을 보내는 일로 확장되는 대목에서는 눈시울이 붉어졌다. 상처를 직면하고 통과한 에너지가 결국 세상을 향한 사랑으로 피어나는 순간. 진정한 치유의 끝이 어디를 향해야 하는지 보여주는 듯해 눈물이 고일 정도로 감동적이었다.

사랑을 가리는 구름 걷어내기

이 책은 나의 빛나는 본성을 가리고 있는 구름을 걷어낼 구체적인 실천법을 제시한다. 내면아이를 탐색하는 '빙산 일기' 쓰기나 반복되는 감정의 고리를 되짚는 작업 등은 추상적인 위로를 넘어 실질적인 변화를 돕는다.

하지만 읽는 내내 마음이 편안하지만은 않았다. 책장을 넘길 때마다 나의 상처받은 수많은 내면아이와 마주해야 했기 때문이다. 아픈 기억을 끄집어내 마음껏 느끼고 분노하고 울어주기보다, 사실은 자꾸만 피하고 싶었다. 아직은 완전히 준비되지 않았다는 생각도 들었다.

그래서 한꺼번에 모든 문제를 해결하려는 욕심은 내려놓기로 했다. 조금씩, 그리고 천천히. 상처를 마주하기로 마음먹은 것만으로도 이미 충분히 용기 있는 일이라고 스스로에게 속삭여보았다. 빠르게 치유되길 바라기보다 멈추지 않고 나를 돌보는 마음을 잃지 않는 것. 그것이 이 책을 읽은 내가 나 자신에게 건네는 가장 따뜻한 약속이다.

나를 찾아가는 여정

이 책은 결국 사랑에 관한 이야기다. 나를 사랑하는 법, 그리고 그 바탕 위에서 타인을 사랑하고 존중하는 법에 대해 말한다.

자신의 깊은 아픔을 기꺼이 꺼내어 보여준 저자에게 감사를 전한다. 그 솔직함 덕분에 묻어두었던 나의 상처도 대면할 수 있었고, 나 자신을 조금 더 깊이 이해하게 되었다.

앞으로도 조금씩 나를 찾아가는 여정을 멈추지 않으려 한다. 내가 좋아하는 것을 더 자주 하고, 나를 조금 더 아껴주면서 말이다.

과거의 상처가 여전히 아픈 분들, 감정을 다루는 것이 서툴고 버거운 분들, 나를 사랑하고 싶지만 그 길을 찾지 못해 헤매는 모든 분들께 이 책을 권한다. 특히 아이를 키우며 매일 밤 자책과 사랑 사이에서 흔들리는 모든 부모들이 꼭 이 책을 읽었으면 좋겠다.

[100자평] 세상을 바꾼 화폐들 그리고 비트코인

세상을 바꾼 화폐들 그리고 비트코인
홍익희 지음 / 책과삶 / 2025년 12월

화폐의 3000년 역사를 통해 비트코인과 스테이블코인 등의 본질을 쉽게 풀어낸 책. 경제 알못도 이야기책처럼 재미있게 읽을 수 있다.

3000년 화폐사가 알려주는 비트코인 이야기

세상을 바꾼 화폐들 그리고 비트코인
홍익희 지음 / 책과삶 / 2025년 12월

#협찬도서

비트코인이 왜 오르는지, 뉴스에서 매일 들리는 스테이블코인이나 CBDC는 대체 무엇인지 궁금하면서도 선뜻 손이 가는 책은 좀처럼 없었다.

사실 나는 '경제 알못'이라 금처럼 실물이 있는 것도 아니고 일상에서 쓰이는 것 같지도 않은 비트코인의 가격이 왜 이토록 무섭게 치솟는지 도무지 이해할 수 없었다. 그래도 "비트코인이 대체 뭔지는 알고 있어야겠다"고 생각하던 차에 눈에 들어온 책이 『세상을 바꾼 화폐들, 그리고 비트코인』이었다.

"왜 부자들은 달러를 버리고 비트코인을 사는가"라는 강렬한 부제와 함께, 코트라에서 18년간 해외 7개국을 누비며 경제와 무역 현장을 직접 경험한 저자 홍익희의 이력에 신뢰가 갔다. 대학 교수로 학생들을 가르친 만큼 이론만 나열하는 책이 아니라 보통 사람의 눈높이에서 쉽게 정리해 주지 않을까 기대가 되었다.

책은 목차부터 흥미로웠다. <미국의 선택 '스테이블코인', 달러 패권을 지키기 위한 마지막 승부수>부터 영화 <스타워즈>나 <드라큘라>를 자본주의 관점에서 해석한 대목까지......

이 책에서 저자는 지금의 암호화폐 열풍을 단순한 투자 트렌드로 보지 않는다. 조개껍데기에서 시작해 로마의 금화, 중세의 신용장, 그리고 오늘날의 디지털 화폐에 이르기까지, 3,000년에 걸친 인류의 화폐 역사를 따라가며 ‘돈이란 무엇인가’를 묻는다. 그 과정에서 저자는 돈의 미래를 결정할 세 가지 흐름으로 아날로그에서 디지털로의 전환, 중앙에서 주변으로의 권력 분산, 블록체인 위로 올라가는 거래 구조를 제시한다. 이 설명을 따라가다 보면 비트코인의 상승이 단순한 투기 현상이 아니라 금융 질서가 재편되는 거대한 전환기의 징후라는 점을 깨닫게 된다.

이 책의 가장 큰 매력은 딱딱한 경제서라기보다 한 편의 ‘화폐 인문서’에 가깝다는 점이다. 달러 패권과 디지털 화폐를 둘러싼 날카로운 분석 사이사이에, 영화와 문학, 역사 속 에피소드들이 자연스럽게 녹아 있다. 우리가 무심코 쓰는 ‘은행(銀行)’이라는 단어가 오랫동안 은(銀)이 화폐였던 중국의 역사에서 비롯되었다는 이야기 같은 대목은, 경제를 숫자가 아닌 살아있는 이야기로 이해하게 만든다.

개인적으로 가장 큰 수확은 막연했던 개념들이 정리되었다는 점이다. "이더리움? 비트코인이랑 비슷한 거 아냐?"라고 막연히 생각했던 내게, 조건이 충족되면 계약이 자동으로 실행되는 이더리움의 ‘스마트 컨트랙트’와 같은 개념은 신선한 충격이었다. 중개인 없이도 약속이 스스로 작동하는 시스템이라니. 저자는 달러의 위상이 당장 무너지지는 않겠지만, 화폐의 형태가 '단일한 돈'에서 '다양한 디지털 돈'으로 분산되는 흐름은 이미 거스를 수 없는 현실이라고 진단한다. 그리고 그 거대한 변화의 중심에는 결국 ‘신뢰’라는 키워드가 놓여 있다.

돌이켜보면 화폐의 역사는 인간이 무엇을 믿어왔는지에 대한 기록이기도 하다. 금본위제가 무너졌을 때 사람들은 금 대신 종이를 믿기 시작했고, 이제 그 신뢰의 대상이 디지털로 옮겨가고 있는 셈이다. 저자는 이런 역사적 맥락을 이해하고 비판적으로 사고할 때, 우리가 거대한 변화 속에서 단순한 소비자나 피해자가 아니라 사회를 바라보는 감시자가 될 수 있다고 강조한다.

이 책을 읽고 나니 뉴스에서 무심히 흘려보냈던 ‘CBDC’나 ‘디지털 화폐 패권’ 같은 단어들이 전과는 다른 무게로 다가왔다. 결국 이 책 또한 AI와 블록체인이 주도하는 기술의 시대에 인간이 할 수 있는 역할이 무엇인지 묻고 있다. 변화를 외면한다면 우리는 거대한 흐름 앞에 무력하게 휩쓸려갈 수밖에 없다. 그런 의미에서 이 책을 펼치고 낯선 개념들을 이해하려 애쓰는 ‘멈춤’의 시간이야말로 흐름에 매몰되지 않기 위해 스스로 지식을 갖추고 사고하는 가장 적극적인 선택이자, 미래를 준비하는 우리만의 방식일지도 모른다.

비트코인이라는 단어는 익숙하지만 그 본질이 궁금했던 분들, 혹은 경제 뉴스가 어렵지만 세상의 흐름만큼은 놓치고 싶지 않은 분들에게 이 책을 권하고 싶다. 3,000년 화폐의 역사를 따라가며 인간이 무엇을 믿고 사회를 유지해왔는지를 묻는 이 책은, 기술의 발전 속에서도 인간다움의 기준을 다시 생각하게 한다. 경제 초심자라도 트렌드와 역사, 두 가지 흐름을 함께 이해할 수 있는 좋은 출발점이 되어줄 것이다.

독서가 열어준 제2의 인생

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

나는 책에 관한 책을 읽는 것을 좋아한다. 중년을 지나 노년이 가까워지면서 자연스럽게 생의 후반부에 활약한 사람들에게 관심이 생겼다. 75세에 그림을 시작해 101세까지 활동한 '미국의 국민화가' 그랜마 모지스의 책을 읽은 것도 그런 이유였다. 『제인 오스틴을 처방해 드립니다』도 그런 연장선상에서 만난 책이다. 게다가 나는 제인 오스틴을 좋아하기도 하니까.

물론 좋아하기는 하는데, 그나마 여러 번 읽어 생생하게 기억하고 있는 책은 『오만과 편견』이 유일하다. 나이 들어서도 읽긴 했는데, 읽을 때마다 또 다른 재미가 있지만, 고등학교 때 처음 읽었을 때의 충격이 가장 강렬하다. 오만하고 냉담해 보였지만, 실제로는 진국이었던 다아시의 매력에 푹 빠졌던 기억이 있다. 『이성과 감성』, 『에마』, 『설득』은 읽었지만 희미하게 기억날 뿐이고, 『노생거 수도원』과 『맨스필드 파크』는 아예 읽지도 않았다. 사실 이 책은 제인 오스틴의 소설을 읽지 않았어도 충분히 즐겁게 읽을 수 있다. 읽으면서 이렇게나 깊은 독서도 가능하구나 감탄하게 된다.

저자의 제인 오스틴 오디세이

1932년 호주에서 태어난 저자는 대학 교육까지 받은 엘리트 여성이다. 그럼에도 불구하고 당시의 시대적 제약 속에서 여성으로 살아가며 자아를 잃어버린 세월이 길었다. 예순 살 생일, 자신의 인생에 대해 회의를 느낀 그녀는 시골에 '자기만의 방'을 마련하고 독서로 재활 치료를 하겠다고 마음먹는다.

저자는 오스틴의 여주인공들에게서 자신이 되고 싶었던 여성상을 발견했다. 그리고 오스틴의 작품을 출발점으로 자신의 삶의 만족과 불만족을 탐색하기로 결심한다. 이 책에는 『오만과 편견』, 『노생거 수도원』, 『이성과 감성』, 『맨스필드 파크』, 『에마』, 『설득』 에 대한 저자의 이야기가 담겨 있다.

저자는 60년 전 학창시절 처음 『오만과 편견』을 만난 순간을 떠올리며, 오스틴 소설의 공감적인 화자, 입체적인 캐릭터, 도전적인 사상들로부터 깨달음과 위로를 얻었다고 말한다.

책의 마지막에 실린 ‘제인 오스틴 독서 요법’은 특히 인상적이었다. 예를 들어, 『노생거 수도원』을 청소년기 질환에 효과적인 치료제로 제시하는 등 여섯 권의 작품 각각에 대해 증상, 치료법, 용량, 부작용, 효능을 정리한 부분이 재미있었다.

저자가 오스틴 소설을 낭독하고 영어의 언어적 특성(도미문이나 언어유희 등)을 분석하는 모습이 부러웠다. 나에게 이런 언어학적 분석은 어려우니까. 그래도 저자가 그랬듯이 소설 속 인물들에 나의 가족들과 친구들, 그리고 나의 과거를 겹쳐보는 것은 어렵지 않은 일이다. 예를 들어 『오만과 편견』에 나오는 다섯 명의 딸 중 나는 누구와 가장 비슷할까? 나라면 저런 상황에서 어떤 선택을 했을까?와 같은 것들.

저자는 오스틴은 읽는 사람으로 하여금 자기 삶의 문제를 느끼고 생각하도록 교묘한 방식으로 여지를 남기고 독자가 성숙해지도록 도움을 아끼지 않는다고 말한다. 이 책을 읽고 나니 나도 오스틴의 책을 다시 읽고 싶어졌고, 나의 느낌과 저자의 느낌을 비교해보고 싶다는 생각도 들었다.

가장 인상 깊었던 독서

책에 담긴 저자의 독서 경험은 모두 흥미로웠지만, 그중에서도 가장 인상 깊었던 대목은 저자가 친구 타마르와 함께 『설득』을 읽는 이야기였다. 나도 언젠가 이렇게 친한 친구와 나란히 같은 책을 읽고, 각자의 생각을 나눌 수 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 영혼의 벗과 함께 책을 읽으며 때로는 깊이 공감하고, 때로는 서로 다른 입장을 확인해 가는 과정이 참 보기 좋았고, 부러웠다.

저자는 친구에게 이렇게 말한다.

"우리가 그냥 노력한다고 해서 달라지는 건 아닌가 봐. 우리를 사랑하는 사람들로부터 우리 자신을 사랑하는 법을 배워야 달라지겠지."

저자는 사랑이 『설득』의 주인공 앤을 변화시켰다고 말한다. '자기 자신을 사랑해야 한다'는 말은 요즘 자주 들려오지만, 우리를 사랑하는 사람들로부터 자신을 사랑하는 법을 배운다는 생각은 미처 해본 적이 없어 신선하게 다가왔고, 깊이 공감할 수 있었다. 함께 책을 읽은 친구가, 자신이 미워하던 부모님을 이전과는 다른 시선으로 바라보게 되었다는 대목도 인상적이었다.

저자는 오스틴의 소설을 이해할수록 자신의 인생을 바라보는 새로운 통찰이 생기는 느낌이라고 말한다. 독서는 이렇게 사람의 생각을 조금씩 바꾸고, 결국에는 삶을 바라보는 태도까지도 변화시키는 힘을 지닌 게 아닐까. 나 역시 이 글을 읽으며, 다시 한 번 그런 독서의 힘을 실감했다.

제2의 인생

오스틴의 소설을 읽고 저자는 제2의 인생을 살게 되었다고 말한다. 그 전의 인생이 세상에서 보기에는 무난하고 성공한 인생이었을지라도 수동적인 인생이었다면, 오스틴을 깊이 읽기 시작한 이후 그녀는 '오직 자신의 설득에만 귀를 기울일 수 있는' 능동적 인생을 살게 된 것이다.

저자는 결국 여든넷에 시드니 대학교 교육대학의 박사 과정에 지원해 합격하고, 여든여덟에 박사 학위를 받았다. 그녀가 캠퍼스를 거니는 모습은 매우 인상적이다.

"여기저기에서 변화가 눈에 띄었다. 디지털화된 도서관, 학습지원센터, 성 중립 화장실이 생겼고, 한때 초대받은 남학생들만 들락거릴 수 있었던 식당들은 사라졌으며, 학생들은 더 이상 배타적인 앵글로색슨계 백인 일색이 아니었다. 나는 어디를 가든 격려와 지지를 받았다. 여든넷이라는 나이 자체가 사람들의 이목을 끌었다."

저자가 대학을 다니던 시절은 1950년대 초였을 텐데, 2000년대에 돌아간 대학은 얼마나 달랐을까. 저자는 이 광경을 "나의 오스틴 오디세이에 이런 식의 해피 엔딩이 찾아올 줄 꿈엔들 알았을까"라고 표현한다.

이제 저자는 남편과 각각 따로 살면서 저녁을 같이 먹고 함께 있는 시간은 최대한 대화를 한다. 60대에 접어든 자식들, 자리를 잡아가는 손주들, 여덟 명의 증손주들까지 있다 보니 대화거리가 끊이지 않는다고 한다. 저자는 자신에게 진실로 만족스러운 인생을 꾸려갈 두 번째 기회가 주어졌고, 일등공신이 제인 오스틴이라고 말한다.

깊이 있는 독서에 대한 생각

정말 나에게도 이런 책을 만나는 순간이 올까. 끊임없이 쏟아지는 신간들을 읽기에 급급한 지금, 가끔은 멈춰 서서 내 인생의 책은 무엇인지 곱씹어볼 필요가 있을 것 같다.

물론 지식을 얻기 위해, 혹은 위로와 휴식을 위해 읽는 책들도 분명히 있겠지만, 어떤 책들은 책 속에 숨겨진 장치와 사유의 결을 천천히 따라가며 주의 깊게 마주해야 한다.

이 책의 저자는 오스틴이라는 타자와 깊이 마주함으로써 더 열린 사람이 되었고, 결국 삶 자체가 달라졌다고 말한다. 이러한 독서의 방식은 우리에게도 많은 시사점을 남긴다. 책은 단순히 읽고 덮어버리는 대상이 아니라, 우리의 삶과 끊임없이 대화하며 우리를 조금씩 변화시키는 존재일지도 모른다.

저자의 모습을 보며 문득 우리 아버지가 떠올랐다. 아흔을 넘긴 아버지는 여전히 독서를 즐기신다. 80대까지는 집에서 한 정거장 떨어진 알라딘 중고서점까지 걸어가서 책을 사서 맥도날드에 앉아 읽고 오시곤 했다. 책을 읽는 아버지의 삶은 낡지 않았고, 늘 윤기가 흘렀다. 젊은 시절에도, 노년에도 독서만큼 좋은 친구가 없다는 걸 아버지와 이 책의 저자를 통해 새삼 깨닫는다.

나 역시 그런 독서를 꿈꾼다. 앞으로도 계속, 책을 노년의 벗으로 삼아, 읽는 사람으로 살아가고 싶다. 많이 읽는 날도 있겠지만, 욕심을 내려놓고 한 권을 깊이 읽는 날이 있어도 좋겠다고 생각해 본다.