독서가 열어준 제2의 인생

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

나는 책에 관한 책을 읽는 것을 좋아한다. 중년을 지나 노년이 가까워지면서 자연스럽게 생의 후반부에 활약한 사람들에게 관심이 생겼다. 75세에 그림을 시작해 101세까지 활동한 '미국의 국민화가' 그랜마 모지스의 책을 읽은 것도 그런 이유였다. 『제인 오스틴을 처방해 드립니다』도 그런 연장선상에서 만난 책이다. 게다가 나는 제인 오스틴을 좋아하기도 하니까.

물론 좋아하기는 하는데, 그나마 여러 번 읽어 생생하게 기억하고 있는 책은 『오만과 편견』이 유일하다. 나이 들어서도 읽긴 했는데, 읽을 때마다 또 다른 재미가 있지만, 고등학교 때 처음 읽었을 때의 충격이 가장 강렬하다. 오만하고 냉담해 보였지만, 실제로는 진국이었던 다아시의 매력에 푹 빠졌던 기억이 있다. 『이성과 감성』, 『에마』, 『설득』은 읽었지만 희미하게 기억날 뿐이고, 『노생거 수도원』과 『맨스필드 파크』는 아예 읽지도 않았다. 사실 이 책은 제인 오스틴의 소설을 읽지 않았어도 충분히 즐겁게 읽을 수 있다. 읽으면서 이렇게나 깊은 독서도 가능하구나 감탄하게 된다.

저자의 제인 오스틴 오디세이

1932년 호주에서 태어난 저자는 대학 교육까지 받은 엘리트 여성이다. 그럼에도 불구하고 당시의 시대적 제약 속에서 여성으로 살아가며 자아를 잃어버린 세월이 길었다. 예순 살 생일, 자신의 인생에 대해 회의를 느낀 그녀는 시골에 '자기만의 방'을 마련하고 독서로 재활 치료를 하겠다고 마음먹는다.

저자는 오스틴의 여주인공들에게서 자신이 되고 싶었던 여성상을 발견했다. 그리고 오스틴의 작품을 출발점으로 자신의 삶의 만족과 불만족을 탐색하기로 결심한다. 이 책에는 『오만과 편견』, 『노생거 수도원』, 『이성과 감성』, 『맨스필드 파크』, 『에마』, 『설득』 에 대한 저자의 이야기가 담겨 있다.

저자는 60년 전 학창시절 처음 『오만과 편견』을 만난 순간을 떠올리며, 오스틴 소설의 공감적인 화자, 입체적인 캐릭터, 도전적인 사상들로부터 깨달음과 위로를 얻었다고 말한다.

책의 마지막에 실린 ‘제인 오스틴 독서 요법’은 특히 인상적이었다. 예를 들어, 『노생거 수도원』을 청소년기 질환에 효과적인 치료제로 제시하는 등 여섯 권의 작품 각각에 대해 증상, 치료법, 용량, 부작용, 효능을 정리한 부분이 재미있었다.

저자가 오스틴 소설을 낭독하고 영어의 언어적 특성(도미문이나 언어유희 등)을 분석하는 모습이 부러웠다. 나에게 이런 언어학적 분석은 어려우니까. 그래도 저자가 그랬듯이 소설 속 인물들에 나의 가족들과 친구들, 그리고 나의 과거를 겹쳐보는 것은 어렵지 않은 일이다. 예를 들어 『오만과 편견』에 나오는 다섯 명의 딸 중 나는 누구와 가장 비슷할까? 나라면 저런 상황에서 어떤 선택을 했을까?와 같은 것들.

저자는 오스틴은 읽는 사람으로 하여금 자기 삶의 문제를 느끼고 생각하도록 교묘한 방식으로 여지를 남기고 독자가 성숙해지도록 도움을 아끼지 않는다고 말한다. 이 책을 읽고 나니 나도 오스틴의 책을 다시 읽고 싶어졌고, 나의 느낌과 저자의 느낌을 비교해보고 싶다는 생각도 들었다.

가장 인상 깊었던 독서

책에 담긴 저자의 독서 경험은 모두 흥미로웠지만, 그중에서도 가장 인상 깊었던 대목은 저자가 친구 타마르와 함께 『설득』을 읽는 이야기였다. 나도 언젠가 이렇게 친한 친구와 나란히 같은 책을 읽고, 각자의 생각을 나눌 수 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 영혼의 벗과 함께 책을 읽으며 때로는 깊이 공감하고, 때로는 서로 다른 입장을 확인해 가는 과정이 참 보기 좋았고, 부러웠다.

저자는 친구에게 이렇게 말한다.

"우리가 그냥 노력한다고 해서 달라지는 건 아닌가 봐. 우리를 사랑하는 사람들로부터 우리 자신을 사랑하는 법을 배워야 달라지겠지."

저자는 사랑이 『설득』의 주인공 앤을 변화시켰다고 말한다. '자기 자신을 사랑해야 한다'는 말은 요즘 자주 들려오지만, 우리를 사랑하는 사람들로부터 자신을 사랑하는 법을 배운다는 생각은 미처 해본 적이 없어 신선하게 다가왔고, 깊이 공감할 수 있었다. 함께 책을 읽은 친구가, 자신이 미워하던 부모님을 이전과는 다른 시선으로 바라보게 되었다는 대목도 인상적이었다.

저자는 오스틴의 소설을 이해할수록 자신의 인생을 바라보는 새로운 통찰이 생기는 느낌이라고 말한다. 독서는 이렇게 사람의 생각을 조금씩 바꾸고, 결국에는 삶을 바라보는 태도까지도 변화시키는 힘을 지닌 게 아닐까. 나 역시 이 글을 읽으며, 다시 한 번 그런 독서의 힘을 실감했다.

제2의 인생

오스틴의 소설을 읽고 저자는 제2의 인생을 살게 되었다고 말한다. 그 전의 인생이 세상에서 보기에는 무난하고 성공한 인생이었을지라도 수동적인 인생이었다면, 오스틴을 깊이 읽기 시작한 이후 그녀는 '오직 자신의 설득에만 귀를 기울일 수 있는' 능동적 인생을 살게 된 것이다.

저자는 결국 여든넷에 시드니 대학교 교육대학의 박사 과정에 지원해 합격하고, 여든여덟에 박사 학위를 받았다. 그녀가 캠퍼스를 거니는 모습은 매우 인상적이다.

"여기저기에서 변화가 눈에 띄었다. 디지털화된 도서관, 학습지원센터, 성 중립 화장실이 생겼고, 한때 초대받은 남학생들만 들락거릴 수 있었던 식당들은 사라졌으며, 학생들은 더 이상 배타적인 앵글로색슨계 백인 일색이 아니었다. 나는 어디를 가든 격려와 지지를 받았다. 여든넷이라는 나이 자체가 사람들의 이목을 끌었다."

저자가 대학을 다니던 시절은 1950년대 초였을 텐데, 2000년대에 돌아간 대학은 얼마나 달랐을까. 저자는 이 광경을 "나의 오스틴 오디세이에 이런 식의 해피 엔딩이 찾아올 줄 꿈엔들 알았을까"라고 표현한다.

이제 저자는 남편과 각각 따로 살면서 저녁을 같이 먹고 함께 있는 시간은 최대한 대화를 한다. 60대에 접어든 자식들, 자리를 잡아가는 손주들, 여덟 명의 증손주들까지 있다 보니 대화거리가 끊이지 않는다고 한다. 저자는 자신에게 진실로 만족스러운 인생을 꾸려갈 두 번째 기회가 주어졌고, 일등공신이 제인 오스틴이라고 말한다.

깊이 있는 독서에 대한 생각

정말 나에게도 이런 책을 만나는 순간이 올까. 끊임없이 쏟아지는 신간들을 읽기에 급급한 지금, 가끔은 멈춰 서서 내 인생의 책은 무엇인지 곱씹어볼 필요가 있을 것 같다.

물론 지식을 얻기 위해, 혹은 위로와 휴식을 위해 읽는 책들도 분명히 있겠지만, 어떤 책들은 책 속에 숨겨진 장치와 사유의 결을 천천히 따라가며 주의 깊게 마주해야 한다.

이 책의 저자는 오스틴이라는 타자와 깊이 마주함으로써 더 열린 사람이 되었고, 결국 삶 자체가 달라졌다고 말한다. 이러한 독서의 방식은 우리에게도 많은 시사점을 남긴다. 책은 단순히 읽고 덮어버리는 대상이 아니라, 우리의 삶과 끊임없이 대화하며 우리를 조금씩 변화시키는 존재일지도 모른다.

저자의 모습을 보며 문득 우리 아버지가 떠올랐다. 아흔을 넘긴 아버지는 여전히 독서를 즐기신다. 80대까지는 집에서 한 정거장 떨어진 알라딘 중고서점까지 걸어가서 책을 사서 맥도날드에 앉아 읽고 오시곤 했다. 책을 읽는 아버지의 삶은 낡지 않았고, 늘 윤기가 흘렀다. 젊은 시절에도, 노년에도 독서만큼 좋은 친구가 없다는 걸 아버지와 이 책의 저자를 통해 새삼 깨닫는다.

나 역시 그런 독서를 꿈꾼다. 앞으로도 계속, 책을 노년의 벗으로 삼아, 읽는 사람으로 살아가고 싶다. 많이 읽는 날도 있겠지만, 욕심을 내려놓고 한 권을 깊이 읽는 날이 있어도 좋겠다고 생각해 본다.

[100자평] 길을 찾는 책 도덕경

길을 찾는 책 도덕경
켄 리우.노자 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2025년 11월

종이동물원의 작가 켄 리우가 전환기를 살아가는 21세기 독자들을 위해 새롭게 풀어낸 『도덕경』. 오묘하면서도 평화로운 진리의 세계로 초대하는 초대장을 받은 느낌이다.

종이동물원의 작가 켄 리우가 번역한 도덕경을 읽고

길을 찾는 책 도덕경
켄 리우.노자 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2025년 11월

#협찬도서

노자의 『도덕경』을 모르는 사람은 없을 것이다. 그러나 많은 고전들이 그렇듯, 제대로 읽어본 사람은 많지 않다. 나 역시 켄 리우의 번역이 아니었다면 지금 『도덕경』을 읽는 일은 없었을 것이다.

켄 리우와의 만남

켄 리우의 소설들은 재미도 있고 감동도 있다. 특히 대표작 『종이동물원』은 아들에게도 읽어주었는데, 너무 슬프니까 울지 마…해놓고 결국 읽으면서 내가 울고 말았다. 몇 번을 다시 읽어도 어김없이 울고 만다 --;;; 다섯 살 이후로 이야기가 고갈된 적이 없었다는 켄 리우는(너무 부럽다) 팬데믹 시대에 만연한 증오와 폭력을 보며 처음으로 자신 안의 ‘이야기’가 모두 사라졌다고 말한다. 그만큼 깊은 절망 속에 있었다는 고백이리라. 그때 그가 붙잡은 책이 바로 『도덕경』이었다.

켄 리우는 “중국인으로 자란다는 것은 공기 속에서 노자를 들이마시는 일과 같다”고 말한다. 절망 속에서 필사적으로 도덕경을 읽어 내려간 그는 이렇게 말한다.

“수천 번의 번역 끝에 나온 이 번역이, 다른 번역은 건드리지 못했던 당신 마음의 어떤 부분을 건드릴지 누가 알겠는가?”

사실 켄 리우가 번역한 덕분에 도덕경을 처음 읽게 된 (나같은) 사람들이 꽤 될 것이다. 한국판 제목은 ‘길을 찾는 책 도덕경’이고, 표지에는 ‘무엇이 우리를 삶의 주인으로 살게 하는가’라고 쓰여 있는데, 영문판에는 ‘A new interpretation for a transformative time’이라는 문구가 적혀 있다. 변혁의 시대에 맞는 새로운 해석. 그는 이 대전환기의 시대에, 21세기를 살아가는 독자들이 이해할 수 있는 방식으로 ‘도’에 대해 다시 이야기하고 싶었던 것 같다.

새로운 번역, 새로운 경험

도덕경을 깊이 읽어본 적 없던 나는 도서관에서 여러 번역본을 빌려와 비교해 가며 읽었다. 1장의 맨 첫 구절인 “道可道 非常道 名可名 非常名”부터 걸렸다. 우리는 흔히 “말할 수 있는 도는 참된 도가 아니다”라고 알고 있지만, 켄 리우는 이를 “걸을 수 있는 길은 영원한 길이 아니다”로 번역했다.

‘도’를 ‘길’로 번역한 이유가 궁금했다. ‘도’는 진리를 가리키는 추상적 개념이지만, 켄 리우의 ‘길’은 구체적이고 일상의 언어에 가깝다. 그는 독자가 ‘도’를 삶의 감각으로 받아들이길 바랐던 것 같다.

또 한 구절. “욕심이 없으면(무욕) 도의 오묘함을 보게 되고 욕심을 가지면(유욕) 겉모습을 보게 된다”라고 번역되는 부분을 켄 리우는 “마음에서 욕망을 비우라. 그래야 도의 경이로움이 들어온다”라고 표현한다. 마치 노자가 내게 말을 걸어오는 듯한 느낌이 드는 번역이다.

1장의 마지막에서도 “온갖 오묘한 것들이 드나드는 문”이라고 번역되는 부분을 그는 “놀라움으로 들어가는 문”이라고 쓴다. 이 구절을 읽고는 마치 경이로운 ‘도’의 세계에 들어갈 수 있는 초대장을 받은 느낌이었다.

그밖에도 41장에서 우리가 흔히 ‘큰 그릇은 늦게 완성된다’고 알고 있는 ‘대기만성’을 ‘큰 그릇은 다듬어지지 않았다’라고 번역한 것도 신선했다(그 이유에 대해서는 작가가 설명하고 있다)

천천히, 한 장씩

이 책은 물론 한 번 읽고 치워버릴 수 있는 책이 아니다. 많은 사람들이 81장으로 된 이 책을 하루 한 장씩 읽으며 생각하고, 명상하고, 되새겼다고 한다. 나도 그럴 생각이다. 이해되지 않는 부분이 더 많지만, “모든 것을 담으려다 아무것도 붙잡지 못하는 산만한 그림보다는, 원문에서 가장 인상적이었던 부분만을 포착한 단순한 스케치를 선호한다.”는 켄 리우의 말처럼 그때 그때 내 마음에 들어오는 구절들을 붙잡으려 한다.

무위: 아무 것도 하지 않음으로써 행하기

노자 사상의 핵심은 역시 ‘무위’다.

“도를 깨달은 자는 아무것도 하지 않음으로써 행하고, 말없이 가르친다”(2장).

“아무것도 하지 않으면 되지 않는 일이 없어진다”(48장).

무위는 아무것도 하지 않는 게 아니라, 억지로 하지 않음이다. 힘을 빼고 순리를 따르는 것. 마음챙김에서 말하는 ‘놓아버림’과도 비슷한 느낌이 든다. 오쇼, 니체, 쇼펜하우어 등 많은 사상가들이 노자의 영향을 받았다.

이분법을 넘어서

“있음과 없음은 서로를 낳고, 어려움과 쉬움은 서로를 완성한다(2장)”

“불운이여, 행운이 너에게 의존한다. 행운이여, 불운이 네 안에 숨어 있다(58장)”

세상을 절대적인 옳고 그름으로 나누는 습관을 내려놓으라는 이야기처럼 들린다. 무언가를 이분법적으로 나누지 않으려는 태도는 어렵지만 반드시 필요한 삶의 태도이다. 나와 다른 생각을 가진 상대를 죄악시하며 공격하는 시대를 살고 있는 우리에게 필요한 시선이다.

낮은 곳으로

“어찌하여 바다는 모든 개울의 왕인가? 모든 개울의 아래에 있기 때문이다.

백성 위에 서려는 자는 그들 아래에서 말해야 하고, 이끌고자 하는 자는 그들 뒤를 따라야 한다.”(66장)

겸손은 단지 미덕이 아니라, 세상을 움직이는 방식 그 자체임을 노자는 알려준다.

내 삶을 비춰보는 순간

책을 읽다 보니 역시 자연스레 내 삶을 돌아보게 되었다.

나는 때때로 너무 서둘렀고, 너무 앞서 있었고, 너무 많이 개입했다.

무위는 커녕 인위의 극치였다 --;;; 특히 아들에게……--;;;

잘못될까 봐, 위험할까 봐, 남보다 부족할까 봐…

노자는 말한다. “스스로 도에 이르러야 한다.”

누군가 대신 걸어줄 수 있는 길은 없다. 나도 그렇고 아들도 그렇다.

도덕경은 내게 다시 상기시킨다.

힘을 빼고, 기다리고, 흐름에 몸을 맡길 것.

삶의 문을 억지로 열지 말고, 스스로 열릴 때까지 숨을 고를 것.

누군가를 판단하려는 순간, 마음이 앞서 달려가는 순간, 아이의 시행착오 앞에서 괜히 답답해지는 순간—그때마다 나는 노자의 문장을 다시 떠올릴 것이다.

“하늘의 길은 누구도 편애하지 않고, 늘 친절함으로 흐른다.”(79장)

켄 리우가 위안을 얻기 위해 곱씹어 읽는다는 이 구절에, 나도 조용히 마음을 기대어 본다.

#도덕경,노장사상,노자아포리즘, 길을찾는책도덕경, 켄리우, 윌북

[100자평] 우리에게는 매일 철학이 필요하다

우리에게는 매일 철학이 필요하다 - 니체, 노자, 데카르트의 생각법이 오늘 내 고민에 답이 되는 순간
피터 홀린스 지음, 김고명 옮김 / 부키 / 2025년 12월

완벽하게 준비될 때까지(그러나 완벽한 준비란 있을 수 없는 법!) 결정을 미루는 모든 사람들에게 추천한다. 일단 뭐든 하면서 수정하자.

결정이 어려운 당신에게 철학을

우리에게는 매일 철학이 필요하다 - 니체, 노자, 데카르트의 생각법이 오늘 내 고민에 답이 되는 순간
피터 홀린스 지음, 김고명 옮김 / 부키 / 2025년 12월

#협찬도서

집을 살지 말지, 퇴사를 할지 말지, 결혼과 출산은 언제 해야 할지…

우리의 일상은 선택의 연속으로 가득하다. 늘 정답을 찾으려 애쓰지만, 사실 명쾌한 해답을 얻기는 쉽지 않다. 선택의 순간에 망설이다 정작 행동해야 할 타이밍을 놓치는 일도 흔하다.

이번에 부키출판사에서 출간된 『우리에게는 매일 철학이 필요하다』는 이런 고민 앞에서, 철학자들의 사고 모델이 보다 명확한 방향을 제시해줄 수 있다고 말한다.

미국의 심리학자이자 베스트셀러 작가인 저자는 이 모델들을 우리가 삶에서 마주하는 크고 작은 상황을 바라보는 ‘렌즈’처럼 활용해 볼 것을 제안한다. 책에는 데카르트의 방법적 회의부터 노자의 무위까지, 실제로 렌즈 역할을 해줄 다양한 사고 모델들이 담겨 있다.

무지를 인정하는 마음에서 출발하기

책에 등장하는 여러 철학자의 사유에는 공통점이 있다.

의심할 것, 내가 아는 것이 전부라고 믿지 말 것, 모든 것에 질문할 것.

데카르트의 방법적 회의는 물론이고, 스즈키 순류가 말한 “초보자의 마음은 가능성의 보고요, 전문가의 마음은 가능성의 무덤이다”라는 구절처럼, 무지를 인정할 때 비로소 배움이 시작된다는 메시지가 책 전체를 관통한다.

내가 모든 답을 알고 있다고 생각하는 순간 우리는 아무것도 듣지 못하고, 배울 수도 없다.

발상의 전환: 비아 네가티바

‘사고 뒤집기’에 관한 내용도 인상적이었다.

우리는 문제를 해결할 때 대부분 “무엇을 해야 하지?”라고 묻고, 무엇을 더 해야 할지 고민한다.

하지만 책에서는 ‘비아 네가티바’의 관점으로 무엇을 뺄 것인가, 즉 잘못된 선택을 하나씩 제거하는 방식을 제안한다. 예를 들어 건강을 위해 PT를 등록하고 영양제를 사기 전에, 먼저 나쁜 습관(야식, 과음 등?)을 끊는 것이다.

또한, 어차피 후회는 따르게 마련이니 그 사실을 인정하고 “선택할 때 장점이 더 많은가?”라고 묻기보다 “어떤 단점을 더 잘 감수할 수 있는가?”라고 질문하기를 권한다. 아이를 낳을지 고민할 때도 각각의 장단점을 떠올리고, 어떤 단점에 더 잘 견딜 수 있을지를 먼저 생각하는 방식이다.

이런 방식은 지금 당장 활용할 수 있을 것 같아 더 눈길이 갔다.

인터넷 쇼핑몰에는 항상 위시리스트가 꽉 차 있는데, 이제는 비아 네가티바 관점으로 과감하게 불필요한 것들을 삭제하고, 과연 가격 부담이나 공간 부족 같은 단점을 감수할 만한 물건인지 한 번 따져봐야겠다 ^^

뼈때리는 뷔리당의 당나귀

가장 인상 깊었던 이야기는 바로 ‘뷔리당의 당나귀’였다.

목이 마르고 배가 고픈 당나귀가 물통과 건초더미 사이에서 어느 쪽을 먼저 먹을지 고민하다 결국 아무것도 선택하지 못하고 길 한복판에서 죽고 만다는 이야기다.

저자는 말한다. 너무 완벽한 선택을 하려고 하다 행동을 하지 않는 것 자체가 가장 큰 잘못이라고.

오히려 일단 선택하고, 시행착오를 통해 배우는 것이 훨씬 낫다는 것이다.

와...이건 정말 뼈때린다--;;;

완벽하게 준비되지 않으면 시작하지 못하는 성격 탓에, 생각만 거듭하다 정작 행동하지 못하고 있기 때문이다. 후회에 대한 두려움도 크다.

그러나, 저자는 말한다. 행동 그 자체가 이미 최선의 의사 결정 과정이며, 후회는 피할 수 없는 ‘삶의 수수료’로 받아들이는 편이 좋다고.

이 책을 읽으면서, 미루고만 있던 일들이 떠올랐다.

특히 글쓰기가 그렇다. 에세이도, 소설도 쓰고 싶지만, 늘 “아직 준비가 덜 됐어. 자료를 더 모으고, 글쓰기 스킬도 충분히 익힌 다음에…”라며 미뤄온지 어언 수십 년...

돌아보면, 완벽하게 준비되지 않았더라도 일단 써보기만 했어도 지금쯤 뭔가 쌓였을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

앞으로의 몇 십 년을 또 그렇게 허비할 순 없다는 생각도 든다.

이런 분들께 추천

앞서 말했듯, 이 책이 가장 필요한 사람은 나처럼 좀처럼 결정을 내리지 못하고, 따라서 행동으로 옮기지 못하는 사람들이다. 완벽하게 준비되지 않으면(하지만 완벽한 준비란 애초에 있을 수 없다) 움직이지 않고, 결국 시기를 놓치거나 너무 늦게 행동하게 되는 사람들에게 특히 추천하고 싶다.

지금까지 많은 인문학 책을 읽었지만, 사실 그 지식들을 내 일상에 바로 활용해보겠다는 생각은 거의 하지 못했다. 그러나 이 책을 읽으면서, 철학이 우리 삶에 왜 필요한지 다시금 깨닫게 되었고, 이제부터는 책 속 지혜와 나의 문제의식을 연결하며 활용하는 연습을 해보겠다고 다짐했다. 결국 책은 그저 읽고 책장에 꽂아두기 위한 것이 아니라, 인생을 조금 더 현명하게 살기 위한 도구로 활용할 때 진가를 발휘하게 마련이니까......

그런 의미에서, 책에 담긴 다양한 도구들을 계속 활용하며 내 삶에 적용해볼 생각이다. 소크라테스의 문답법, 헤겔의 변증법처럼 익숙하지만 일상에서 활용할 생각을 하지는 못했던 방법론부터, 잘 알려지지 않은 새로운 사고 도구까지--이 책에 나와 있지 않은 다른 사고 모델들도 담아 저자가 2편을 써주었으면 하는 생각이 들었다.마치 즐거운 영화를 보고 속편을 기다리는 마음처럼 말이다.