향기

향기 - 식물이 빚어낸 매혹적이고 경이로운 이야기
엘리스 버넌 펄스틴 지음, 라라 콜 개스팅어 그림, 김정은 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

향기,라는 제목에 끌렸어요.

식물의 향기는 치명적인 매력이 있는 것 같아요. 매년 이맘때면 달콤한 향기로 코끝을 자극하던 라일락 꽃향기와 함께 어린 시절의 추억이 떠올라요. 워낙 향이 깊고 진한 데다가 보랏빛 꽃 자체도 예뻐서 책갈피에 끼워두던 꽃이라서 마음 속에 간직하고 있는 특별한 향기가 된 것 같아요. 사실 식물이 뿜어내는 좋은 향기는 우열을 가리기 힘들어요. 향긋한 장미향뿐 아니라 오렌지, 레몬, 라임의 상큼한 시트러스 향, 로즈마리, 라벤더 허브 향 등등. 이러한 향기들이 어떻게 만들어지는지, 향기로운 식물들이 우리 역사와 삶에 어떤 영향을 주고 있는지를 이야기하는 책이 나왔네요.

《향기》는 야생 동물 생물학자이자 천연 조향사인 엘리스 버넌 펄스틴의 책이에요. 저자는 쉰 살이 넘어 향기에 매료되었고, 직접 향수를 제조하기 위해 향수 성분을 조사하다가 자연스럽게 식물과 자연을 탐구하게 되었대요. 그 과정에서 사람들이 같은 향기를 다른 방식으로 경험한다는 사실을 알게 되었고, 다채로운 향기의 세계를 전하고자 이 책을 썼다고 하네요. 식물의 향기를 좋아하는 사람이라면 누구나 궁금해할 만한 이야기들이 가득 담겨 있어요. 고대부터 현대에 이르기까지 인류 역사 속에서 훈향, 나무, 수지, 향신료를 살펴보고, 향기로운 정원과 향긋한 허브, 향수 제조, 향기와 관련된 현대 산업과 패션에 관한 이야기를 들려주네요. 일단 첫 장에서 향기가 나는 방식과 이유를 설명하기 위해 성분의 화학명이 등장하는데, 저자의 과학자로서의 면모가 드러나네요. 향기 분자에 대한 탐구가 매우 흥미로워요. 식물이 향기를 내뿜는 건 그들이 휘발성 유기 화학물질을 가지고 있어서 그 안에 든 복잡한 혼합물을 배출하기 때문인데, 식물마다 모두 다른 혼합물과 다양한 양을 갖고 있어서 식물마다 낼 수 있는 향의 종류와 농도가 다른 거예요. 우리가 코로 감지하는 특정 향은 복잡한 혼합물 속 분자의 영향인데, 실제로는 어떤 꽃 냄새도 단일 화합물로 이뤄진 경우는 없다는고 하네요. 향기를 과학적으로 분석하여 향목 속에서 발견되는 수많은 향기 분자들을 밝혀내고, 원하는 향기를 만들어낸다는 것이 신기해요. 우리를 위해 식물이 향을 내뿜는 건 아니지만 그 향에 매혹된 인간들이 향기나는 식물들을 연구함으로써 우리의 삶이 더욱 풍요로워졌으니 감사할 일이네요. 이 책을 읽으면서 새삼 식물들의 소중함과 고마움을 느꼈네요. 그 마음을 참으로 멋지게 표현한 사람이 있어요. 인류학자 로렌 아이슬리는 「꽃은 세상을 어떻게 바꾸었는가」라는 아름다운 에세이에서 다음과 같은 문장으로 끝을 맺었다고 하네요. "꽃잎 한 장의 무게는 세상의 모습을 바꿔 왔고, 우리의 표정을 만들어 왔다." (138p) 꽃을 보면 저절로 미소 짓게 되잖아요. 아름답고 향기로운 꽃이 없는 세상은 상상할 수 없네요.

[100자평] 나를 죽이지 않는 법

나를 죽이지 않는 법 - 무엇이 죽고 싶게 만들고, 무엇이 그들을 살아 있게 하는가
클랜시 마틴 지음, 서진희.허원 옮김 / 브.레드(b.read) / 2025년 4월

자살에 관한 솔직한 책, 추천합니다~

나를 죽이지 않는 법

나를 죽이지 않는 법 - 무엇이 죽고 싶게 만들고, 무엇이 그들을 살아 있게 하는가
클랜시 마틴 지음, 서진희.허원 옮김 / 브.레드(b.read) / 2025년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

죽고 싶다는 생각은, 아마 많은 사람들이 했거나 지금 이 순간에도 하고 있을 수 있어요.

생각이야 뭔들 못하겠어요. 문제는 그 생각을 행동으로 옮길 때인 거죠. 자살은 오늘날에도 여전히 금기시되는 무거운 주제라서 관련한 책을 쓰는 쪽이나 읽는 쪽이나 쉽지 않은 일이에요. 그럼에도 우리가 자살에 관한 생각과 이야기를 자유롭게 나누어야 하는 이유는, 우리가 지켜야 할 생명이 바로 나 자신일 수도, 곁에 있는 누군가일 수도 있기 때문이에요.

"지금의 나는 살아 있어 기쁘다. 아무리 기를 써도 자살에 성공하지 못한 사실에 감사한다. 그리고 이것이 이 책을 쓴 이유 중 하나다. 나는 대부분의 사람들에게 자살이 나쁜 선택이라 믿기 때문이다. ... 매일 자살을 꿈꾸면서도 계속 살아가는 게 어떤 것인지 진솔하고 정확하게 전달하고, 그렇게 해내고 있는 나만의 특별하고 타당한 이유를 보여 주려는 것이다." (13-17p)

《나를 죽이지 않는 법》은 클랜시 마틴의 책이에요.

저자는 현재 미주리 대학교 캔자스시티 캠퍼스와 뉴델리의 아쇼카 대학교에서 철학과 교수로 재직 중이며, 세 번째 아내 에이미와 다섯 아이들을 삶의 이유로 꼽고 있어요. 겉보기엔 평온한 일상을 보낼 것 같은 클랜시 마틴은 올해로 쉰다섯 살이 된 자신에게, '나는 해냈다. 또 한 해를.' (335p) 이라고 말하네요. 그는 철학자로서 죽음을 이야기하는 게 아니라 수년간 열 번이 넘는 자살 시도에서 살아남은 자살 생존자이자 알코올 중독에서 회복 중인 알코올 중독자로서 솔직하게 이야기하고 있어요. 매일 자살을 꿈꾸면서도 계속 살아가고 싶어하는, 양립할 수 없는 두 가지 생각을 거의 평생 동안 머릿속에 담고 사는 것이 어떤 것인지 겪어보지 않은 사람은 알 수 없으니까요. 어쩌면 모르기 때문에 제때에 제대로 된 도움을 줄 수 없는 게 아닌가 싶어요. 행복할 조건을 갖추고도 자기혐오와 불행, 자기 연민에 빠지는 사람이 있는가 하면, 극심한 고통을 겪으면서도 희망을 잃지 않는 사람이 있는데, 이들의 차이는 어디에서 오는 걸까요. 죽음에 관한 이야기 속에서 삶을 대하는 방식이 떠오르는 건 너무나 자연스러운 일이네요. 저자는 만성적으로 자살 충동을 느끼는 것이 자살에 관한 생각에 중독된 것이라고 설명하고 있어요. 알코올에 중독되면 술을 뿌리치지 못하듯이 자살도 한 번 시도하고 나면 몸에 밴 습관처럼 끊기가 어려운 중독 상태가 된다는 거예요. 고통스러운 감정, 절망감에서 벗어나려는 시도, 도피 본능이 자살 충동을 일으키는 원인이기에 고통에 대항하며 투쟁하는 법을 익힌다면 달라질 수 있어요. 이때 위험한 건 고통에서 완전히 벗어날 수 있다는 생각이에요. 우리가 할 수 있는 건 고통을 담담하게 받아들이는 것이지, 완전히 없애는 건 능력 밖의 일이라는 것을 잊지 말아야 해요. 삶에서 벗어나는 것을 일종의 자유, 선택이라고 착각하는 것이 자기 기만이에요. 죽음 자체를 깊이 생각하고 의식한다면 삶에 더 집중할 텐데, 반대로 죽음을 갈망한다는 건 죽음의 본질을 모르거나 왜곡한 결과인 거예요. 저자는 "반드시 자살해야 한다면 언제든 내일 해도 된다. 하루만, 하루만 기다려라." (336p) 라고 조언하면서, 눈앞에서 누가 자살하려고 한다면 이를 말리는 것 외에는 그 어떤 조언도 하지 않을 거라고 이야기하네요. 벼랑 끝에 몰린 위기의 사람들에게 필요한 건 무엇인지, 책속에 자세히 나와 있어요. 나를 죽이지 않고 발전하는 방향으로 나아갈 수 있는 길이 분명 존재한다는 걸 알려주고 있어요. 저자가 자살 직전까지 갔던 끔찍한 순간에 단념하게 된 방법, 스스로에게 묻는 10가지 질문이 부록에 나와 있는데, 긴박한 순간에는 딱 하나의 질문만 읽으려고 단련했고 스스로 설득하는 데 도움이 됐다고 해요. 이 질문들 속에 고통과 공포가 그대로 담겨 있어서 안타깝고 마음이 아팠어요. 자신과의 싸움을 끝내고, 이제는 사랑했으면 좋겠어요.

외우지 않는 공부법

외우지 않는 공부법 - 모든 시험을 뚫는 합격 필승 공식
손의찬(메디소드) 지음 / 빅피시 / 2025년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"어떤 시험을 준비하든, 어떤 과목을 공부하든, 변하지 않는 공부의 원리가 있다.

나는 그것을 발명한 것이 아니라, 발견했다." _ 손의찬

《외우지 않는 공부법》은 실전 공부법만을 다루고 있어요. 아마 이 책에 관심을 갖는 독자라면 아직 자신에게 맞는 공부법을 찾지 못한 경우일 거예요. 자신만의 공부법이 확고하다면 굳이 다른 방법을 기웃거릴 이유가 없으니 말이에요. 저자가 '외우지 않는 공부법'이라고 명명한 이유는 암기를 아예 하지 말라는 게 아니라 최대한 적게, 최대한 나중에 하자는 거예요. 공부를 잘하는 사람일수록 적게, 늦게 외운다는 거죠. 모든 걸 암기로 해결하는 방식이야말로 최악의 공부법이에요. 공부를 잘하고 싶다면 공부법 자체를 외우지 말고, 여기에 나와 있는 순서대로 공부법의 원리와 기술을 익히면 자연스럽게 자신에게 맞는 공부법을 적용할 수 있어요. 저자는 시험을 '괴물'에 비유하면서, "지금 어떤 괴물과 싸우고 있는가?"라고 묻고 있어요. 시험이라는 괴물을 공부법이라는 무기로 무찌를 것, 이때 괴물마다 특징이 다르니 적합한 무기로 싸워야 이길 수 있다는 거예요.

이 책은 모든 시험을 크게 두 단계로 나누어, 첫 단계는 지식을 쌓는 단계인 인풋(입력)이고, 두 번째 단계는 응용력을 높이는 단계인 아웃풋(출력)이며, 인풋과 아웃풋의 비중에 따른 공부법을 소개하고 있어요. 공부법에서 가장 중요한 것은 목적이에요. 목적이 확실해야 공부도 효율적으로 할 수 있으니까요. 단순히 배움을 위한 공부가 목적이라면 공부법은 필요하지 않아요. 시험을 준비하는 수험생의 목표는 빠르게 합격하는 것이고, 그러기 위해서는 효율적인 방식으로 공부해야 해요. 저자는 공부법의 3가지 원리(목적감각, 순서감각, 능동감각)를 설명하고 각각 어떻게 감각을 높일 수 있는지 알려주고 있어요. 공부법은 본인이 직접 공부해봐야만 제대로 되고 있는지, 아닌지를 느끼고 이해할 수 있어요. 무엇보다도 절대 공식과 같은 공부법은 없기 때문에 저자의 공부법도 정말 맞는지 스스로 점검하라고 조언하네요. 아무리 대단한 공부법을 안다고 해도 실행하지 않으면 무용지물, 진짜 내 것으로 만들려면 자신의 공부를 관찰하면서 부족한 면을 하나씩 보완하고 고쳐나가는 과정이 필요해요. 공부법을 완전히 통달한 다음에 공부를 시작하는 게 아니라 공부를 하면서 하루하루 나아지는 도구로 활용하라는 거예요. 공부법도 외우지 말고 바로 써먹을 것, 필요한 내용을 스스로 선택하여 공부하는 능동적인 태도가 핵심인 것 같아요.

50개 명언 필사로 완성하는 아름다운 영어 필기체

50개 명언 필사로 완성하는 아름다운 영어 필기체
시원스쿨 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

깃털펜으로 물 흐르듯 유려하게 써내려가는 모습이 멋져보였어요.

영어 필기체, 라고 하면 영화 속 그 장면에 떠오르더라고요. '우와, 멋지다!'라는 감탄이 어느새 '나도 써보고 싶다.'라는 마음으로 이어졌네요.

《50개 명언 필사로 완성하는 아름다운 영어 필기체》는 인생 영어 명언 50개를 직접 써볼 수 있는 필사책이에요. 일단 책의 크기가 문고판 사이즈라서 가방에 쓱 넣어다녀도 부담이 없어요. 매일 한 문장씩, 인생 영어 명언을 읽고, QR코드로 원어민의 음성을 들으며 필기체로 필사로 쓰기 연습을 할 수 있어요. 기본적으로 영어 필기체 필사를 하려면 영어 알파벳 스물여섯 개를 필기체로 쓸 줄 알아야 하는데, 여기에는 영어 알파벳 26개를 각각 익힌 다음에 연달아 필기체로 써보는 방법을 알려주고 있어요. 서너 번 써볼 수 있는데, 영어 문장을 필기체로 써보는 연습은 충분한 시간이 필요한 것 같아요. 인생 영어 명언은 '자존감, 꿈, 사랑, 우정, 희망, 행복, 용기, 자유, 정의, 인생'이라는 중요한 가치들을 담고 있어요. 첫 번째로 나와 있는 영어 명언은 마야 안젤루의 "당신은 그 자체로 충분하다. 누구에게도 당신을 증명할 필요는 없다. You alone are enough. You have nothing to prove to anybody." (20p) 이며, 그 아래에는 "세상은 끊임없이 '더 나아가라, 증명하라' 외치지만 우리는 있는 그대로의 모습으로도 완전하고 가치 있는 존재입니다. 스스로를 사랑하고, 내면의 소리에 귀 기울이며 이렇게 속삭여 보세요. "나는 나로서 충분해." 그 한 마디가 당신의 세상을 더욱 밝게 비출 것입니다." 라는 해설이 나와 있어요. 짧은 명언 속에 담긴 의미를 깊이 생각해볼 수 있어서 좋은 것 같아요. 명언이 영어 필기체로 흐릿하게 쓰여 있어서 두 번씩 따라 쓸 수 있고, 그 다음에는 혼자서 빈칸에 필기체를 두 번 씩 써가며 연습할 수 있어요. 마지막에는 명언 속 주요 표현이 따로 정리되어 있어서 자연스럽게 영어 어휘와 작문 연습이 되네요. 아름다운 영어 필기체를 인생 명언으로 필사하며 그 의미까지 되새길 수 있어서 좋았어요. 요즘 필사가 유행인 것은 그만큼 필사가 주는 힘이 크기 때문인데, 특별한 필사책으로 영어 명언과 영어 필기체를 함께 익힐 수 있어서 유익했네요. 무엇보다도 휴대하기 편리한 필사 노트라는 점이 마음에 드네요.