모자 인문학

모자 인문학 - 모자를 보면 시대가 보인다
고호성 지음 / 주류성 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

단지 답답하다는 이유를 꺼려했던 모자.

최근 머리에 잘 맞는 모자를 써보고 나서야 모자가 싫은 게 아니라 안 맞는 모자가 문제였음을 알게 됐네요. 단순히 사이즈의 문제가 아니라 머리 생김새를 비롯한 다양한 특징을 고려하지 않는 밋밋한 모자들 때문에 모자의 진짜 매력을 잊고 있었네요. 그동안 패션 아이템으로만 생각했는데 모자에 깃든 흥미로운 이야기를 들려주는 책이 나왔네요.

《모자 인문학 : 모자를 보면 시대가 보인다》는 시대의 얼굴이자 작은 문화의 그릇이었던 모자 이야기를 담은 책이네요

저자에게 '모자'란 우연과 필연이 겹친 평생의 동반자라고 하네요. 종합무역상사에서 사회생활을 시작했다가 우연히 선배의 야구모자 사업을 도운 것이 인연이 되어 35년을 모자와 함께했으니, 모자에 관한 이야기 속에 저자의 인생도 녹아있다고 볼 수 있겠네요. 자신의 인생을 대표할 수 있는 물건 한 가지를 꼽는다면 무엇일까요.

이 책에서는 모자가 만든 역사적 장면들, 멋과 실용을 겸비한 클래식 모자의 탄생과 변화, 문학과 예술작품 속에 등장하는 모자, 스포츠와 음악, 대중문화가 만든 야구모자에 관한 숨은 이야기들을 만날 수 있네요. 여기에 소개된 모자들은 유럽이나 미국에서 탄생한 모자 중에서 인류문화사에 큰 의미를 지닌 것들로 골랐다고 하네요. 명칭은 익숙하지 않지만 사진으로 보면 익숙한 모자들이네요. 신사용 모자인 중절모의 애칭인 페도라, 여름 모자의 귀족 파나마모자, 종 모양의 모자로 모더니즘의 여왕 클로슈, 대영제국의 자존심을 상징하는 높고 단정한 탐햇, 일명 '보울러' 신사들의 패션을 상징하는 중산모, 아일랜드의 모자 플랫 캡, 아름다운 실루엣으로 유명한 이탈리아 모자 볼사리노, 서부 개척 시대의 카우보이 모자인 스텟슨, 혁명가 체 게바라가 썼던 베레모, 현대 모자들인 야구모자, 트러커 캡, 버킷 햇 등 다양한 모자들을 만날 수 있네요.

우리가 파나마모자라 부르는 밀짚모자는 이름과 달리 파나마가 고향이 아니라고 하네요. 남미 에콰도르에서 생산한 밀짚모자를 파나마에 싣고 와서 판매한 것인데, 과거 미국의 골드러시가 시작되던 시절에 남미의 노동자들이 미국 서부로 몰려 들어갈 때 꼭 파나마를 거쳐가야 했고, 그때 그곳에서 샀던 밀짚모자를 파나마 모자라고 부르면서 미국에 널리 통용된 것이래요. 특히 1906년 루스벨트 대통령이 세기의 대공사였던 파나마 운하 건설에 공사 독점권을 확보하고자 파나마를 방문했을 때 파나마모자를 쓴 루스벨트가 건설 현장 노동자들과 함께 찍은 사진이 각국의 신문 1면에 크게 실린 것이 엄청난 광고 효과가 되어 전 세계에 유행을 퍼뜨리는 계기였다네요.

똑같은 모자라고 해도 문학이나 예술에서 모자는 감춰진 세계를 표현하는 강력한 모티브로써 다양한 의미를 보여주는데, 가장 유명한 것은 생텍쥐페리의 『어린왕자』에 나오는 '코끼리를 삼킨 보아 뱀' 그림일 거예요. 박완서의 『여덟 개의 모자로 남은 당신』에서는 폐암으로 떠난 남편의 모자가 아픔인 동시에 젊은 날에 대한 추억으로 그려졌네요. 이 소설의 끝은 다음과 같네요.

"그래도 여전히 틈바구니는 아무것도 아닌 게 되지 않는다. 그가 남긴 모자가 나에겐 물질 이상이듯이 틈바구니란 말 또한 말뜻 이상의 것, 한없이 추구해야 할 화두임을 면할 수 없다." (186p)

우리에게도 이 책은 '모자'가 더 이상 머리에 쓰는 모자가 아니라 그 이상의 것, 과거와 현재 그리고 인류가 풀어내야 할 미래를 품은 또 하나의 문화라는 사실을 일깨워주네요. 모자라는 독특한 렌즈로 들여다보는 인류의 발자취, 다채롭고 유익했네요.

[100자평] 선과 지브리

선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜
스즈키 도시오 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2026년 6월

지브리 명작들을 다시 보게 만드는 책, 불교의 지혜를 만날 수 있는 대담집이네요!

선과 지브리

선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜
스즈키 도시오 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

삶의 틈새를 위한 책이 나왔네요.

틈새라는 것은 무엇일까요. 빡빡하게 채워진 일상이나 관계 속에서 비어 있는 공간이나 시간을 의미하네요.

비어있음, 그것은 결핍이 아닌 여유이자 가능성이라고 볼 수도 있겠네요.

《선과 지브리》는 '지브리를 통해 만나는 불교의 지혜'라는 부제가 달린 책이네요.

세계적인 명성을 가진 스튜디오 지브리를 모르는 사람은 없을 거예요. 미야자키 하야오 감독, 다카하타 이사오 감독과 함께 지브리의 핵심 3인방인 스즈키 도시오 프로듀서가 일본의 선승들과 나눈 대담집이네요. 이 책에서는 《센과 치히로의 행방불명》,《모노노케 히메》,《마녀 배달부 키키》, 《하울의 움직이는 성》, 《반딧불이의 묘》 등 명작들을 대화의 소재로 삼고 있어요. 작품 속에 녹아있는 지브리 거장들의 세계관과 철학을 삶과 죽음, 비움이라는 불교적 사유로 알기 쉽게 풀어내고 있네요. 대담자는 류운지의 호소카와 신스케 주지 스님, 엔가쿠지 관장 요코타 난레이 노스님, 아쿠타가와상 작가이자 후쿠주지 주지인 겐유 소큐 스님이네요.

첫 장에 달마도 그림이 나오네요. 달마대사의 부릅뜬 두 눈이 뭔가를 강렬하게 응시하고 있고, 그림 왼편에는 '직지인심 直指人心'이라고 적혀 있네요. 사람의 마음을 곧바로 가리킨다, 즉 수행자가 성전의 매개 없이 바로 성불한다는 선종의 핵심 가르침을 의미하네요. 선불교의 창시자인 보리달마의 모습으로 여기에 수록된 그림은 에도 시대의 선승 하쿠인(1686~1769)의 서화이며, 다수를 소장한 도쿄 류운지를 방문했을 때 주지인 호소카와 신스케 스님과의 대담 전에 하쿠인의 작품을 견학했다고 하네요. 스즈키 도시오 프로듀서와 호소카와 신스케 스님의 대담이 매우 인상적이네요. 재미있게 봤던 애니메이션 작품들이 우리에게 무엇을 전하고자 했는지, 그 의미가 불교의 가르침과 다르지 않다는 점에서 놀라웠고, 바로 그 점이 지브리가 전 세계인들에게 사랑받는 이유가 아닐까 싶네요. 요즘 세상에 '어떻게 살 것인가?'를 주제로 영화를 만들다니 정말 대단한 것 같아요. 관객은 학생이 아니기에 뭔가를 가르치려들면 도망가기 마련인데 거부할 수 없는 매력으로 사로잡았으니 말이에요. 가르침을 받는 줄도 모르고 자연스럽게 받아들이게 되는 깨달음, 그것이 불교의 지혜인지도 모르겠네요.

◆ 호소카와 : 우리는 종종 깨달음을 달에 빗대어 말합니다. 가르침은 달을 가리키는 '손가락'에 불과하죠. 손가락에 주목하면 중요한 달을 영영 보지 못하고 말죠.

스즈키 : 세상에는 그런 일이 많죠.

◆ 호소카와 : 스즈키 씨가 참여한 광고도 '손가락'입니다. 카피라이터인 이토이 시게사토 씨와 스즈키 씨는 지브리 작품에 훌륭한 영화 캐치카피를 수없이 만들었는데 스즈키 씨는 달에 눈이 가도록 가리키는 방법을 연구해 오셨을 겁니다.

● 스즈키 : 그 부분은 분명히 생각합니다. 캐치카피는 어디까지나 영화를 보게 하는 겁니다. 미야 씨가 만든 영화는 인간의 약점을 제대로 인정합니다. 인정한 다음, 약한 아이도 때에 따라서는 힘을 낼 수 있다고 말하는 영화죠. 사람들이 보면 도움이 되리라 생각합니다. 영화를 위해 말을 짓는 이유는 그 때문입니다. 영화 《바람이 분다》의 캐치카피는 '살아야' 입니다. 이는 어쩌다 제가 붓으로 쓴 글을 홍보 프로듀서가 보고 "이걸로 하죠"라고 해서 된 겁니다. 쉽게 말하자면 '힘든 일이 정말 많지만 ,그래도 살아야'라는 거죠. 이런 사회에서는 다들 힘들어요. 그에 대한 격려 정도는 있어도 좋지 않을까요. 그러나 집착하지는 말자고 항상 다짐합니다. 결좌적으로 많은 사람이 봐주면 좋지만 '정말 이해하는 사람에게만 전해지면 된다'라는 마음을 가지자고 다짐합니다.

◆ 호소카와 : 그렇군요. '전하는 것'과 '전해지는' 것의 차이라고 생각합니다. '전하는' 것은 일방통행이나 '전해지는' 것은 상호 작용이죠. 예컨대 하쿠인이 족자라는 형태로 전한 내용에 보는 사람이 반응하지 않으면 '전해지지는' 않은 거죠. 저도 늘 '전해지는' 걸 의식하며 이야기합니다.

● 스즈키 : 그 점은 스태프들에게도 수없이 말합니다. "말해뒀는데요"라는 건 안 된다고요. 상대가 이해할 때까지 말하지 않으면 전했다고 할 수 없잖아요? 상대가 이해해야 '전해진' 겁니다. 연락했거나 보고했다는 말은 의미가 없어요.

◆ 호소카와 : 그런데 《모노노케 히메》에서는 '살아라'이고 《바람이 분다》에서는 '살아야'이네요. 스즈키 씨가 하쿠인을 놓고 캐치카피를 쓴다면 뭐라고 하실까요?

● 스즈키 : 음, '살아 볼래?' 정도 아닐까요? '세상은 버릴 만한 곳이 아니야. 그러나 노력은 좀 해야지'라는 느낌으로 저는 받아들였는데···.

◆ 호소카와 : 마사오카 시키가 죽기 전에 이렇게 썼습니다. "선의 깨달음은 어떤 순간이라도 편안하게 죽음을 받아들이는 것이라고 이해했다. 그러나 착각이었다. 어떤 순간이라도 그저 살아내는 것임을 깨달았다." 저도 전에는 선은 죽음을 가깝게 받아들인다, 즉 언제 죽어도 되도록 사는 거라고 쉽게 생각했습니다. 그러나 그저 살아내는 게 훨씬 더 존엄하고 힘든 일이었습니다.

(25-28p)

윤회비록 2

윤회비록 2 - 천년의 언약
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

덥고 습해서 불쾌지수가 높아지는 요즘에 추천할 만한 책이 나왔네요.

장마와 무더위로 인한 스트레스가 이만저만이 아닌데, 요며칠은 이 소설 덕분에 즐거웠네요.

천지혜, 사니 작가의 사극 판타지 장편소설 《윤회비록》은 전 2권으로 상당히 두툼한 책이지만 분량이 무색할 만큼 술술 읽히는 이야기네요.

1권에서는 이승에 떨어진 저승 명부 '사율계'를 차지하기 위해 쫓고 쫓기는 이들의 이야기였다면 2권에서는 본격적인 운명 전쟁이 펼쳐지네요.

주인공 태선은 주변의 소중한 사람들을 모두 죽게 만드는 최악의 운명을 타고난 인물이라 그의 곁에 유일하게 남은 유비마저 잃는다면 도저히 살 수 없기에 그녀를 구하기 위해 안간힘을 쓰는데요. 사랑하는 여인 유비와의 인연을 비롯하여 주변 인물들과의 관계가 전생에서 현생으로 이어지는 내용들이 흥미롭네요. 악당으로만 여겼던 서후, 사율계의 대장이 의외의 복병이네요. 절대적인 권력을 탐하는 이들의 잔혹한 모습들 속에서 지옥을 보았네요. 사천왕의 실수로 이승에 떨어진 저승 명부 '사율계' 때문에 이 모든 사달이 났지만 과연 그게 실수였을까요. 그럴 리가 없겠죠.

판타지 세계관이지만 역사적으로 볼 때 우리 땅을 피비린내로 물들인 사건들이 많았기에 사천왕과 사율계라는 설정이 꽤나 몰입감을 주네요. 환생을 믿든 안 믿든, 현실 세계를 살아가는 우리는 수많은 인연을 맺고 살아가잖아요. 밉고 싫은 사람마저도 억겁의 인연이라고 여기면 조금은 견디는 데에 도움이 될 것 같네요. 전생에 지은 업보로 인해 현생의 고통을 당하는 주인공 태선의 모습이 안타까우면서도, 소중한 사람을 지키기 위해 운명에 맞서 고군분투하는 과정은 진한 감동을 주네요. 무엇보다도 천년의 언약이라는 두 주인공의 애틋하고 절절한 사랑의 서사가 아름답네요. 마지막까지 몰입하게 만드는, 멋진 판타지 세계를 보여주네요. 어쩐지 3권이 나와야 될 것 같은, 다음 이야기를 상상하게 되네요.

윤회비록 1

윤회비록 1 - 이승에서 떨어진 저승명부
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

이생망, '이번 생은 망했어.'라는 말이 한때 유행했었죠.

너무 힘드니까, 자조 섞은 말인 줄 알지만 농담으로라도 해서는 안 될 말이 아닌가 싶네요. 말이 씨가 된다고 하잖아요. 실패의 경험을 패배와 낙오로 해석하는 건 스스로의 삶을 부정하는 매우 고약한 삶의 태도네요. 그걸 자꾸 입밖으로 내뱉는 건 자신에게 저주를 거는 것이나 마찬가지네요. 잠시 낙담할 수는 있지만 포기는 금물, 주절주절 '이생망'에 대해 떠들게 된 건 전부 태선이 때문이에요. 누구보다 최악의 현생을 살아가는 태선의 치열한 투쟁기를 보고 있노라니 더위를 잠시 잊었네요.

"말해보거라, 지금껏 너 때문에 몇 명이나 죽어 나갔느냐."

"그럴 만하지. 전생에서 그리도 패악을 저질렀으니."

'허면······, 내 주변 사람 모두가 죽어 나간 것이 전생의 업보 때문이란 말인가.'

(34p)

천지혜, 사니 작가의 사극 판타지 장편소설 《윤회비록 1》의 주인공 태선은 전생의 업보로 인해 주변 사람들이 모두 비참하게 죽어 나가는 저주를 타고난 인물이네요. 이 소설은 이승에 떨어진 저승 명부 '사율계'를 둘러싼 전생과 현생의 이야기를 그려내고 있네요. 주인공 태선은 현생에서 유일하게 지키고 싶은 유비의 목숨을 구하기 위한 여정을 떠나게 되는데요. 현생에서 유비는 태선의 몸종으로 살아왔고, '아비를 죽일 상'이라는 말에 아비에게 버려진 기구한 운명의 여인이네요. 사율계에는 분명 그녀의 이름이 적혀 있는데 죽지 않고 겨우 숨을 붙잡고 있네요. 선기는 태선의 집안을 죽음으로 몰고 간 원수 집안의 아들인데 아버지의 만행을 두고 볼 수 없어서 아버지와의 연을 끊고 태선을 돕는 인물이네요. 사천왕을 죽이고 그 자리를 차지하려는 야욕을 품은 서후라는 악당도 등장하네요. 여러 인물들의 얽히고 설킨 인연들이 전생에서 현생으로 이어지는 과정이 흥미진진하네요. 무엇보다도 유비를 향한 태선의 일편단심이 감동적이네요. 그야말로 천년의 사랑을 만날 수 있네요.

태선이 원하는 건 오직 유비를 살리는 것, 송명사의 주지 산명스님이 알려준 비책은 사율계를 사천왕에게 돌려주면서 거래를 해보라는 거예요. 사천왕이라면 수명을 늘릴 수 있으니 말이에요. 사천왕을 찾을 수 있도록 산명스님은 태선에게 전생의 연, 인연사를 볼 수 있는 능력을 전해주고, 태선의 눈에는 붉은 실로 엮여 있는 수많은 사람들과의 인연이 펼쳐지는데 끔찍한 광경을 통해 전생이 자신이 누구였는지를 알게 되네요.

"인간지사, 모두 인과응보라는 말을 들어보았느냐."

"현생에서의 업은, 모두 전생과 연결되어 있다.

네가 전생에 저질렀던 업보가, 현생에 고통으로 오는 것이지."

(94p)

환생, 윤회를 딱히 믿는 건 아니지만 행위의 선악에 따라 다음 생의 조건이 결정된다는 불교의 교리가 마음에 들어요. 자업자득, 인과응보야말로 이생을 착하게, 소중하게 살아가는 근본이 되니까요.