[마이리뷰] 그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?

그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님? - 올리버 색스 평전
로런스 웨슐러 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2020년 8월

저자 로런스 웨슐러는 80년 즈음 당시 뛰어난 신경학자면서 괴짜로 알려진 ‘올리버 색스‘의 저서 <깨어남>을 읽고 깊은 인상을 받는다. 당사자인 올리버 색스와 몇 번의 편지왕래 끝에 동의를 받습니다. 이후 4년 동안 전기를 완성하기 위해 두 사람은 의기투합 합니다. 그런데 올리버 색스가 갑자기 자신이 전기 집필을 중단할 것을 요청합니다. 그렇게 전기 집필 작업은 끝나는 것 같았지만 두 사람의 우정은 이후 올리버 색스가 암으로 사망할 때까지 이어집니다. 그리고 사망하기 전 색스가 저자에게 전기를 출판해 줄 것을 ‘명령‘했다고 합니다.
그리고 이제 우리는 이 책으로 그 방대한 기록을 읽을 수 있게 됐습니다.
‘중간 전기‘의 성격으로 기획하고 있던 저자는 이미 색스의 자서전이 출간된 시점에서 자신이 그의 전기를 쓰기 위해 집중적으로 그와 교류하고 작업했던 4년간에 대한 이야기라고 밝히고 있습니다.
올리버 색스의 전생애를 반추하거나 그의 모든 저작과 업적을 아우르지는 못할 것이라고 했지만,
이 책은 이미 그 모든 내용이 들어가 있는 것 같습니다. 세부적인 사항들은 ‘자료집‘을 참고하거나,
다른 책을 참고하라는 친절한 안내도 빠뜨리지 않았고, 독자들이 궁금해할 것이라고 생각한 부분은 인용하고 있습니다.
평생 흰 수염이 가득한 얼굴로 살았을 것 같은 올리버 색스의 젊은 시절 머리카락과 수염으로 덥수룩하게 얼굴을 뒤덮고 있는 사진은 신선했습니다. 당연히 젊은 시절이 있었을텐데 말입니다.

<올리버색스>의 지인들과의 인터뷰를 통해 평면적인 인물이 아니라 다각적인 관점을 제공하는 것도 이 책의 미덕인데, 무엇보다 마치 그와 이야기를 하고 있는 듯한 서술이 재미있습니다. 인터뷰 서술이 특별한 기법은 아닐지라도 생생한 증언을 듣는 것 같은 문체가 책에 생동감을 불어넣었습니다.

이 특출난 신경학자에 대해 제가 지금까지 알고 있는 것은 ‘약물중독에서 빠져나와 신경학과 관련된 업적을 이루고, 좋은 저작들을 낸 사람‘이라는 한 줄로 요약할 수 있습니다.
그나마 제가 읽은 개인적인 저작은 ‘고맙습니다‘였는데, 앞선 이야기들을 알지 못하고 자신의 삶에 감사하는 글을 읽은 것이 나쁘다고 생각하지는 않지만, 여전히 ‘수수께끼 같은‘ 인물로 남았습니다.
저자의 개인사를 모두 알아야할 필요는 없지만 ‘사람‘이 그렇게 단순한 존재는 아니라서
이 책이 주는 의미는 책 무게만큼이나 큽니다. ‘살아온 길’을 볼 수 있는 기회라서 그런 것 같습니다.

특히 <깨어남>에 대해 연구하고 환자들을 돌보고 자신이 만들어 놓은 시스템이 붕괴되어가는 것을 목도하는 과정을 본인의 입을 통해 알게 되는 과정은 쉽지 않았지만, 조금은 <올리버 색스>라는 인물을 이해하는 계기가 됐습니다.

<올리버 색스>의 저작을 빠짐없이 읽고, 또 그를 신경학자든 작가든 좋아하는 사람에겐 그대로 보물이 될 것이고, 저처럼 어중간하게 알고 있던 사람에게는 ‘신대륙을 발견하는 경험‘이 될 수 있는 책입니다. 누군가를 판단하기 보다는 알아가는 과정이 즐거웠습니다. 물론, 준비없이 부딪쳐오는 ‘문화 충격’도 빠뜨릴 수 없는 매력입니다.

#그리고잘지내나요올리버색스박사님 #로런스웨슐러 #알마 #독자서평단

[마이리뷰] 행복의 가격

행복의 가격
가쿠타 미쓰요 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2020년 8월

좋아하는 작가 #가쿠타미쓰요의 에세이집 #행복의가격이 발간됐습니다. 저자는 <가계부 에세이>라고 합니다.
‘런치 977엔’ , ‘교통카드 5000엔+카드지갑 4500엔’ 그리고 ‘기억 9800엔*2’ 등 가계부에 적을만한
제목들이기도 합니다. 나중에는 수입-지출-잔액으로 남는 가계부의 속성상 내용은 잊어버릴 수도 있을 것 같습니다. 그러나 사람의 기억력은 신기해서 어느 날, 어느 때에 그 가격 혹은 그 물건을 마주하는 순간 그것들이 품고 있는 이야기를 주루룩 떠올리게 되기도 합니다.

가격에 얽힌 소소한 이야기들이 표지를 장식한 그림들만큼이나 가득 차 있습니다. 큰 맘먹고 거액을 들여 갔으나 처절하게 실망했던 여행이야기, 너무 끔찍하게 맛이 없어서 가게를 나온 순간 자신의 세상으로 돌아온 것 같은 안도감을 느끼게 됐다는 ‘라멘’ 이야기, 전자제품 판매점에서 홀린듯 커다란 냉장고를 구입했지만, 집에 들이지 못할 정도로 커서 환불한 이야기 등 어찌보면 제 이야기 같기도 하고, 친구의 이야기 같기도 한 이야기들입니다. 혼자 큭큭 웃다가 뭔가 가슴 속이 찌릿해지는 것 같다가 살짝 눈물을 흘리기도 했습니다. 저는 이 작가의 글이 담백하고 힘이 있어서(씩씩해서) 좋습니다.

‘작업실 풍경 스케치’같이 시작된 첫번째 글 ‘런치 977엔’은 ‘8시부터 5시까지는 나에게 노동의 시간이자, 밥을 둘러싼 명상의 시간이기도 하다’(p.16)마무리 됩니다. 작가의 이야기를 따라 독자인 저도 이런 저런 일들을 떠올립니다. 삶에서 1:1로 깔끔하게 떨어지는 것이 없듯이 생각들이 들쑥날쑥 한 것 같습니다만, 덕분에 삶이 다양하고 재미있는 것 아닐까 합니다.

처음에 제목을 들었을 때는 ‘행복의 가격’에 대한 심오한 교훈이 여기저기서 튀어나올 것 같았습니다만 받고 보니 막힘없이 술술 잘 읽힙니다. 그렇다고 깃털처럼 가볍지는 않습니다. 저자가 일상에서 부딪치고 생각했던 이야기들을 읽으며 ‘저의 일상’을 그리고 ‘저의 지나간 시간들’을 돌아봤습니다. (착각일지라도) 의외로 비슷하게 생각되는 부분이 많아서 놀랍기도 하고 재미있기도 했습니다.

돈과 마음의 관계는 때로는 몸과 마음의 관계와 같다는 것이다. 상처받거나 지치거나 힘든 마음 상태가 계속되면 바로 몸에 나타난다. 살이 빠지거나 찐다. 열이 나기도 하고, 얼굴에 뾰루지가 생기기도하고, 휘청거리거나 쓰러지기도 한다. 또 그 반대일 때도 있다. 몸 상태가 좋지 않으면 왠지 모르게 마음도 약해진다. 몸과 마음은 그야말로 깊은 관계다.(p.197)

가쿠타 미쓰요의 글이라서 다 좋을거라고 생각한 면도 있습니다만 책을 읽고보니 계속되는 경고의 메세지와 좋지 않은 소식들로 마음이 힘들어지고 있는 이 시기를 조금 위로받은 것 같습니다. 특히 위 문장을 읽으며 지난 두 달 동안 계속 됐던 병원 치료에 대해 생각했습니다. 결국 스스로 견뎌낼 힘이 바닥을 치자 몸이 아파지기 시작했습니다. 그리고 엊그제 병원에서 그만와도 된다고 관리 잘하라는 말을 듣고 마음이 편해졌습니다. 그렇습니다. 몸과 마음은 그야말로 깊은 관계입니다.

‘작가 후기’가 앞 선 모든 이야기를 정리해 줍니다. 끝까지 읽어보시길 바랍니다.

[마이리뷰] 머더봇 다이어리 : 인공 상태

머더봇 다이어리 : 인공 상태 ㅣ FoP 포비든 플래닛 시리즈 8
마샤 웰스 지음, 고호관 옮김 / 알마 / 2020년 7월

화자인 ‘나’는 바로 ‘살인기계’ 머더봇입니다. 보안유닛이고 모종의 사건으로 인해 회사에서는 ‘분실처리’됐으며
화물선을 타고 떠돌고 있습니다. 두 가지 선택지 중에 이번에 선택한 건 연구용 수송선입니다. 선체를 스캔해보고 조용히 한 구석에서 인간들이 만든 ‘드라마’를 보며 목적지를 향해 가고 있었는데 선박이 말을 걸어옵니다. 이제 두 개체간에 피드를 통해 의사소통이 이루어지고 의견을 나누고 ‘나’는 짜증나지만 바른소리도 하고 자신의 최대 장점을 살려 데이터를 모아주기도 하는 이 ART( 짜증나는 연구용 수송선 Asshole Research Transport)의 도움을 받아 이번 주기에 들이닥친 일들과 내가 알고 싶었던 일들을 찾아나갑니다.
용어들을 제대로 이해하고 있는가 하는 의문이 생기긴 했지만 크게 틀리지는 않을 거라 생각하며 읽었습니다.

‘나’의 서술은 매우 담백합니다. 감정적인 인간이 화자가 아니고 비기계적인 부분이 살아있어도 ‘유닛’이라는 특징을 십분 살려냈다고 할지, 군더더기 없이 눈 앞에 한 장면 한 장면을 펼쳐서 보여주는 것 같습니다. 그 부분이 매우 흥미진진했습니다.
예를 들자면 영화는 장면으로 스토리를 설명하는데, 이 작품은 주인공의 관점에서 그의 생각과 행동을 글로 풀어내고 있습니다.
모든 소설 혹은 텍스트로 이루어진 작품들이 그렇겠습니다만, 이 작품을 읽으면서 제 상상력이 따라가지 못하는 개념들이 꽤 많았음에도 지루한 부분은 단 한군데도 없었습니다.
‘머더봇 다이어리-통제불능’을 먼저 읽었더라면 더 좋았을 것 같습니다. 그러나 이 작품 자체로도 충분히 재미있습니다. 그래서 이 시리즈를 다 읽어보고 싶어졌습니다.

[마이리뷰] 강철왕국 프로이센

강철왕국 프로이센
크리스토퍼 클라크 지음, 박병화 옮김 / 마티 / 2020년 7월

잘 아는 것 같았지만 제대로 알고 있는 게 없었다는 사실을 확인했습니다. 베를린을 중심으로 북독일에 자리잡은 ‘호엔촐레른가’의 선제후 시절부터 제3제국을 거쳐 제2차 대전 종전후 종말을 맞이하기까지의 ‘프로이센’의 역사를 서술하고 있습니다. 시기별로 ‘프로이센’을 다각도로 분석한 이 책에는 당시를 살아간 사람들의 이야기를 많이 다루고 있습니다. 도시전설 같은 이야기는 아니고 군주들의 정책에 따른 영향, 항의했던 시민들등의 이야들이 구체적인 예로 제시됩니다. 그를 위하여 저자가 얼마나 많은 자료들을 참고하고 선별하고 저술했을지 짐작도 되지 않습니다. 현재의 ‘독일’이 되기까지의 길고 지난한 과정의 큰 부분을 차지하는 역사입니다.
과연 우리가 알고 있는 ‘독일’이 만들어지기는 할까 싶을 정도로 복잡다단합니다.
이전에 알 수 없어서 이해하지 못했던 여러가지 퍼즐들이 맞아들어가는 것은 매우 흥미로운 부분이긴 했습니다.
그 수많은 동화에 등장하는 ‘왕자’와 ‘공주’들이 존재할 수 밖에 없었던 군소국가들의 집합. 신성로마제국을 털어내지 못하고 끝까지 쥐고있던 오스트리아 제국. 당시에도 ‘이방인’의 위치에서 융합되지 못하고 배척되던 유대인 문제 등.
새삼스럽게 ‘역사’는 유기체 같아서 어느 한 국가의 문제만은 아니라는 것을 생각해 봅니다. 더 많은 영토, 더 강한 주도권 혹은 더 많은 재화를 차지하기 위한 열강들의 힘겨루기에서 살아남고 ‘독일(Deutschland)’에 합병된 후, 근대를 넘어 결국 사라진 이 ‘강철왕국’의 운명은 애처로울 정도로 격랑의 소용돌이의 연속입니다.
엄청난 분량에 깜짝 놀라기도 했지만 그만큼 읽을 이야기가 다층적이고 풍성했습니다.
과연 가능할지 모르겠으나 다시 찬찬히 읽어보고 싶은 책 입니다.
#강철왕국프로이센#크리스토퍼클라크#마티#서평단

[마이리뷰] 황야의 이리

황야의 이리 ㅣ 을유세계문학전집 104
헤르만 헤세 지음, 권혁준 옮김 / 을유문화사 / 2020년 7월

청소년용 단행본으로 읽은 게 언제였는지 기억도 가물가물합니다. 출간 소식을 듣고 더욱 반가웠습니다. 어렸을 때 읽은 책들이 그렇듯이 과연 이 작품을 읽었던 것이 맞나 싶게 새로웠습니다. 외국문학 특히 고전의 경우 번역체(?)가 어려운 경우가 많은데 이 작품은 가독성이 좋습니다. 물론, 우리의 주인공 ‘황야의 이리’ 의 수기는 온갖 사상과 고민이 들어있어 어려운 부분이 있습니다.