[마이리뷰] 역병의 바다

역병의 바다 ㅣ Project LC.RC
김보영 지음 / 알마 / 2020년 5월

생화학자 한우진의 고발편지로 시작된 이 작품은 그가 ‘공포에 기력을 빼앗겨 죽게 되리라는 예감’(p.145)에 적중한 듯 보이는 비명을 끝으로 마무리 됩니다.
이 길지 않은 이야기의 첫 장면은 새벽녁 청량리역 대합실 입니다. 주인공이 조카와 여행을 떠나기 위해 찾은 이 곳에서 행선지의 지진 소식을 듣습니다. 이미 여행에 들떠있는 아이의 귀에는 들리지 않고, 앞서가는 아이를 따라 주인공도 기차에 올라탑니다.
그리고 다음 장에서 갑자기 삼년후, 어느 바닷가 마을에서 추격전이 벌어지는 장면을 보여줍니다.
마치 지금의 상황을 비춰주듯이 역병이 퍼진 곳. 다만 ‘혜원 마을’만이 역병에 점령당하고 지진 때문에 무너진 시 경계 너머로는 역병이 퍼지지 않습니다. 그래서 고립된 마을. 자가격리를 지키지 않는 사람들.
오늘과 같은 ‘절망적인’ 혹은 ‘끝이 보이지 않는’ 상황이 계속되고 있는 상황에서 ‘나’는 경찰은 아니지만
이 마을에 눌러앉아 일손이 부족한 경찰을 도와 자경단 일을 하고 있습니다.
일진이 유독 사나운 것 같은 어느 날 외지에서 멀끔한 사람이 마을에 들어옵니다. 남들이 기피하는 주제를 연구하여 주목받고 싶은 연구자. 그는 이미 환자들을 ‘괴물’로, 세간에서 이야기하듯 그들이 마치 그런 형벌을 받아도 마땅한 죄를 지었다고 이미 결론을 낸 듯합니다.
그 지역의 유일한 병원 원장의 비리, 이제는 비확진자가 드물어져 버린 마을. 물이 고여 썩어가듯 그렇게 이 지역의 시간은 고여버린 듯 했습니다. 그 병의 실체를 발견하기 전까지는 말입니다.
이후 주인공이 마침내 발견하게 된 그 병 혹은 이 상황의 근원에는 인간의 미천한 감각으로는 발견하지 못했던 거대한 이형의 존재가 도사리고 있습니다. 어떤 목적이나 욕망도 없지만 존재하는 자체가 커다란 위협이고 그로부터 퍼져나오는 것들이 이 마을을, 인간을 근원부터 위협하고 있습니다. 그 존재를 없애기 위해 주인공은 바다로 나아갑니다. 이 이야기는 짧은 만큼 충격이 강렬했습니다. 기에르모 델 토로 감독이 아름답게 그려낸 ‘쉐이프 오브 워터’의 공포 버전이라고 할지, 중반 이후 그 영화가 계속 ‘소름끼치게’ 떠올랐습니다.
뭣보다 추격전을 읽다가 허를 찔린 게..저는 당연히 쫓고 있는 쪽이 ‘남성’이라고 결론을 내리고 있었습니다. 삼년 전 장면에 등장한 건 여성이었는데 말입니다. 이렇게 제가 가지고 있는 ‘고정관념’이 무척 단단하다는 걸 알았습니다. 아무리 안 그런척 해도, 제가 여성이어도 수십년간 머리에 박혀버린 고정관념은 힘이 셉니다.
그래서 이 프로젝트의 책들을 더 읽고 싶어졌습니다.
—

#역병의바다
#김보영
#projectLC.RC
#전복적으로창조하는러브크래프트의세계
#알마

[마이리뷰] 단테

단테 - 내세에서 현세로, 궁극의 구원을 향한 여행 ㅣ 클래식 클라우드 19
박상진 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

´인간은 어디로 가는가?’
단테가 던져주는 화두를 받아 저자가 다시 독자에게 제시합니다. 이 책을 끝까지 다 읽고 제게 남은 한 문장이고, 그동안 수도 없이 제시되고 많은 사람이 그 답을 찾고 있지만 딱 떨어지는 결코 ‘정답’은 찾지 못할 문제이기도 합니다.

이번 #클래식클라우드_단테 편을 통해 만나게 된 ‘단테’는 그동안 안다고 생각했던 그 인물과는 거리가 멀었습니다. 거의 천년 전 사람이 실감나게 ‘사람’으로 생각되지 않았지만, 이 책을 통해 육신을 가지고 실제 공간에 존재했던 ‘사람’이라는 사실이 와 닿았습니다.

첫 장을 넘기자마자 그동안 제가 단단히 오해하고 있었음을 알았습니다. 아직 ‘신’에게 붙잡혀 있는 ‘중세’ 어디 쯤에 살았던 시인이라고, 중학생 때 읽었던 세계문학전집 작가소개가 업데이트 되지 않은 채 수십년이 지났습니다. 새롭게 알아보려는 노력도 안했습니다만 세월이 지나면서 이렇게 연구를 계속한 분들 덕분에 새로운 사실들을 알게 되는 것 아닐까 합니다.


단테의 발자취를 따라가는 여행을 시작하는 순간에도 과연 저자의 글을 통해 살아난 ‘단테’가 오래된 시인인 그 ‘단테’일까 하는 의문이 얕은 먼지처럼 남아있었습니다. 그런데 문득, 그가 어떤 인물이었는지 정확하게 알려주는 어떤 것이 과연 있을까라는 생각을 하게 됐습니다.
저자가 ‘단테’의 글이 현실의 사물에 닿는 것을 깨달았고, 그래서 그의 여정을 찾아나서야만 했다는 글을 읽으면서 그래서 저는 이 책을 읽고 단테를 실존했던 인물로 받아들일 수 있었던 것 같습니다.
그저 이미지로만 인식하고 있는 거장들을 이 땅에 발붙이고 살았던 실존 인물임을 알려주는 것이 바로 이 시리즈를 계속 읽게 되는 이유이기도 합니다.

정치적 알력다툼이 치열했던 피렌체에서 현실정치인으로, 학자로, 시인으로 소임을 다하던 단테가 반대세력이었던 주교에 의해 추방되고 망명생활 중에 완성한 것이 바로 <신곡>이라고 합니다. 지옥에서 연옥으로 그리고 연옥에서 천국으로의 여정은 그의 고단한 망명생활의 반영이기도 하고, ‘인간’이라는 존재에 대한 물음이기도 하며, 단테가 그 답을 찾고자 기록한 글이기도 합니다. 그래서 기독교의 위대함을 강조하기 위해 혹은 성경의 가르침을 공고히 하기 위해 쓰여진 글이라고만 생각하고 있던 저는 제대로 뒤통수를 맞은 것 같았습니다.
저자가 주석을 달아주고 있는 <신곡>은 도달하지 못할 ‘신의 세계’라기 보다는 당시 현실의 반영에 가깝습니다. 단테라는 인물이 ‘현실’을 중심에 두고 모든 의견을 펼쳐나갔던 인물이라는 점은 생각하지 못했던 면이라 더욱 인상에 남았습니다.

고전을 읽을 때마다 ‘과연 인간이 발전 했는가?’라는 질문을 하게 됩니다. ‘그 때나 지금이나 다른게 없다’라는 이야기도 많이 합니다만 과연 달라질 뭔가가 있을까요?
유전자에 대해서는 하나도 모르면서 할 소리는 아니지만, 그렇게 아귀다툼하고, 투쟁하며 이어져 온 것이 지금을 사는 우리들이지 않을까 합니다. 그렇기 때문에 ‘인간은 어디로 가는가?’는 끊임없이 생각하고 고민해야 할 문제이기도 합니다.


#클래식클라우드_단테#내세에서현세로궁극의구원을향한여행#박상진#고전#신곡#아르테

인간은 어디로 가는가. 단테를 생각하면 늘 떠오르는 화두다. 그는 이 물음을 깊이 간직했던 것 같다. 그의 삶은 그 물음에 대한 답을 찾는 길로 채워졌고, 그렇게 길을 걷는 한에서 유지되었다. 이제 우리도 길로 나선다. 그의 비장하고 우울하면서도 따스한 연민의 목소리를 마음에 들이며.(p.241)

철도원 삼대

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

황석영작가의 신작 장편소설입니다. 

제목처럼 철도원 삼대의 이야기입니다.  근.현대 격동의 한국사를 온몸으로 부딪쳐 살아내고 있는 한 가족의 이야기이기며, 현재를 살고 있는 우리들의 조상들 역시 함께 겪어내온 세월이기도 합니다.

등장 인물들이 얼마나 격동의 세월이었는지 짐작만 할뿐입니다. 

여러 매체에서 그동안 숱하게 봐왔던 ‘민초’들의 지난한 삶도 삶이지만, 알수 없었던 혹은 알고자 하지 않았거나 알려질 수 없었던 사람들의 이야기가 펼쳐집니다. 

세월이 많이 흘러 이제는 그런 직접적인 이별의 아픔을 겪은 사람들은 노인이 됐고 더러 세상을 떠났습니다. 굳이 소설 작품에 어떤 역할을 부여할 건 아니지만, 지난 세월을 불러내는 이런 작품이 그 기억의 역할을 하는 게 아닐까 합니다.

5장까지 담겨있는 서평단 책은 이일철 형제의 운명이 갈리는 듯한 부분에서 끝납니다만..

이 이야기는 이제부터 시작이고, 이들 가족이 겪어냈고 또한 버텨내고 있는 이야기의 결말은 아직 알 수 없다. 한편으로는 전설같기도 하고 또 한편으로는 현실입니다.

읽을 때는 이야기의 속도감에 실려 휘리릭 읽었는데, 후기를 쓰려고보니 너무 많은 이야기가 들어있어 정리하지 못하고 꼬박 하루를 고민하며 보냈습니다. 어떤 의미든 찾을 수 있는 작품이지만 결국 마음에 남는 문장은 ‘묵묵히’ 살아냈다는 이야기였습니다.

 

#철도원삼대#황석영#창비#철도원삼대사전서평단

조선 사람들에게 아프고 깊은 기억을 남겼다. 봄 여름 가을 겨울이 지나면서 잠잠해지고 잊히고 나면 보통의 아무 일도 없는 나날이 물처럼 그 위를 덮고 흘러갔다.(p.108)

우리나라가 독립해야 된다는 걸 모르는 조선 사람이 어딨냐? 우선 이 세월을 견디구 살아남아야지.(p.184)

[마이리뷰] 우모리 하늘신발

우모리 하늘신발 ㅣ Project LC.RC
송경아 지음 / 알마 / 2020년 4월

우모리 하늘신발


#러브크래프트가 누구인지 몰랐고 저는 #SF나 #환상소설을 그다지 좋아하지 않는다고 생각했습니다.
그런데 그 역시 고정관념이었습니다. 작품에 따라 다르다는 걸 이제야 알았습니다. #알마의 이번 프로젝트는 ‘러브크래프트’라는 이름도 신기하고 무서운 이야기라는 점에서 궁금했습니다. 무슨 크래프트인가? 소설의 장인이란 이야기인가? 등 여러 오해를 거쳐 서평단으로 받은 이 책은 얇고 빨리 읽혔습니다. 아무렇지 않은 듯 전개되는 이야기 속에 작중 화자인 소녀 ‘마리’의 꿈에서 마을의 폐허를 비추는 기이한 빛처럼 은근하게 ‘무서움’이 스며들었습니다. 실체를 알 수 없는 대상에겐 항상 #공포가 생기기 마련입니다. ‘전설’로 남은 것은 ‘큰 일’이었던 그 일 보다는 ‘드란댁마님’ 자체가 아니었을까 합니다. 중간에 꿈인 듯 생시인 듯 마리를 통해 전해지는 ‘드란댁’의 전사는 이름과 고향에서 조금 예상할 수 있었습니다. 그러나 지금까지의 이미지처럼 칼을 가는 듯한 날카로운 모습이 아니라 이것 저것 탐험하고 탐색하는 실체였던 점이 좋았습니다. 일제 강점기를 비롯해 우리 현대사의 아픈 부분들이 이야기에 스며 있는 점, ‘여자아이’에게 자신의 길을 찾도록 했다는 점이 좋았습니다. 이 프로젝트의 다른 작품들 뿐만 아니라, 작가들의 작가라는 #러브크래프트의 작품들도 읽어봐야겠습니다.

...
드란댁 마님의 얼굴에 희미한 웃음이 깔렸다. 그러나 즐겁거나 미더운 웃음이 아니라 어딘가 힘이 빠진 웃음이었다. 억울하고 분한 마음이 웃음에 깔릴 수 있다면 바로 그런 웃음이었다.(p.46)
.
저들은 같은 사람끼리 서로 수백 수천 명씩 죽여댄다면 내가 인간을 죽이지 않는다는 것이 무슨 의미가 있을까.(p.87)
.
지금껏 마님을 잊어버리다시피 하고 살았는데 이제 와서 붙잡는 것은 너무 염치가 없는 짓 같았다.(p.134)

.
외계에서 온 존재와 맞싸울 정도로 우모리를 사랑했고 나를 딸처럼 아껴주었던....(p.140)

[마이리뷰] 해부학자

해부학자 - 세상에서 가장 아름다운 해부학 책 《그레이 아나토미》의 비밀
빌 헤이스 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2020년 3월

‘문과’인간인 저에게 ‘해부학자’ 혹은 ‘해부학’은 의학드라마에서 주인공들이 뛰어넘어야할 어려운 ‘과정’ 정도에 생각이 머물러 있었습니다.

표지에 적힌 <그레이 아나토미>를 보고 잠시 어리둥절했습니다. 여기서 왜 드라마가 나오나 했습니다만 제 입장에서 ‘해부’는 사실 한 번 본적도 없는 외국 드라마 보다도 비현실적인 이야기였습니다.

‘세상에서 가장 아름다운 해부학 책 <그레이 아나토미>’는 이 책에서 그 행적을 찾고 있는 해부학자 <헨리 그레이>의 저서 입니다. 지금은 고전에 해당하는 이 책을 당초 그레이는 ‘실용적인 필요’에 의해 집필 했다고 합니다.
서른 네살의 젊은 나이에 병사한 천재 해부학자 <헨리 그레이>와 관련있는 자료는 거의 찾을 수 없었다고 합니다. 그럼에도 저자 빌 헤이스는 단 한 장의 사진을 보고 이 기록을 접지 못하고 그의 행적을 찾아 나섰다는 것입니다. 제가 가장 놀란 것은 이 전기를 쓰기 위해 저자가 직접 해부학 수업을 청강 했다는 사실입니다. 그러니까 ‘해부학에 대한 제대로 된 기초인식’을 갖고 싶었기 때문이라고 합니다. 물론 모든 작가들이 어떤 책을 완성하기 위해 수 많은 취재와 노력을 기울인다는 것은 알고 있었지만 ‘해부’라는 것은 의료 종사자가 아닌 다음에는 차원이 다른 문제가 아닌가 생각했습니다.
저자의 해부학 지식의 성장과 함께 정작 그 행적이 드러나는 것은 자료가 거의 없는 그레이가 아니라 <그레이 아나토미>에 들어간 거의 모든 삽화를 그린 두 번째 헨리 ‘헨리 반다이크 카터’였습니다. 카터가 남긴 일기가 있었습니다. 그냥 생각해봐도 1850년대에 20대 청년이 쓴 일기가 훼손된 부분이 거의 없이 남아있다는 사실 자체가 기적 같습니다.
저자의 해부학 실습과정과 함께 1850년대 성조지병원의 해부학 교실의 전경이 펼쳐집니다. 양자 사이에는 100여년 이상의 세월이 가로놓여 있지만 거부감없이 읽히는 이 책은 재미있습니다. 한 번에 다 읽기도 힘든 해부학 용어들은 기억도 어렵고, 설명도 어렵습니다.(읽어도 잘 모르겠습니다.) 그러나 ‘사람의 몸’을 이루고 있는 수많은 요소들이 모습을 드러내는 광경은 경이롭습니다. 어딘가 다치기 전엔 실감할 수 없는 사실이지만, 손가락 하나를 움직이는데에도 연결되어 있는 신경, 근육 그리고 뼈는 이루 말할 수 없이 복잡합니다.

프롤로그, 1부 학생, 2부 화가, 3부 해부학자 그리고 에필로그로 구성된 이 책은 실존했던 인물과 그들의 행적을 쫓는다는 점에서 극적인 전개가 끼어들 여지는 없을 것 같았습니다. 그러나 3부 해부학자들 부분에 이르러서는 좀 많이 뭉클 했습니다. 그레이의 자료가 왜 그렇게 없었는지 알 수 있는 단서들이 나타납니다. 저자의 전략이라고 생각합니다. 어디 한 군데도 그냥 지나갈 곳이 없습니다. 그래서 책은 끝까지 읽어봐야 합니다. <해부학자>가 출간된 이후 헨리 반다이크 카터의 인생 여정은 그리 녹녹하지 않았던 것 같습니다. 그러나 부단한 연구의 결실은 있었던 모양입니다.

스스로 “난 할 수 없다”고 굳게 믿었던 바로 그 사람이, 오늘날 많은 의학사가들에 의해 선구자-현대 과학 연구 방법을 열대병 연구에 응용한 최초의 과학자-로 인정받고 있다.(p.335)

에필로그에서 또 다른 이별이 나와서 화들짝 놀랐다. 그리고 첫 장을 넘기기 전 쓰여진 문장 <스티브 번 SteveByne에게>의 의미가 확실하게 다가왔습니다.

—

눈을 깜빡이든, 손가락을 꼼지락거리든, 팔과 다리를 빠르게 움직이며 폐를 들썩이든 운동이란 뭔가를 향해 질주하는 것이다. -목표를 향해, 결승선을 향해. 최선을 다해 맨 끝까지.(p.360)

#해부학자#헨리그레이#헨리반다이크카터#빌헤이스지음#양병찬옮김#알마