바에 걸려온 전화 - 스스키노 탐정 2탄

바에 걸려온 전화 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 2
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2012년 1월

켈러로 한 통의 전화가 온다. 자신을 콘도 교코라고 소개한 그녀는 통장을 확인해 보라는 말과 함께 내일 저녁에 다시 통화하자는 말만 남긴다. 나는 여전히 그녀가 누구인지 모른다. 그리고 특별히 일의뢰를 받고 싶은 마음도 없다. 요즘처럼 여유로운 삶을 느끼고 싶을 뿐이다. 호기심에 다음날 통장을 확인해 보니 콘도 교코의 이름으로 10만엔이 입금되어 있었다. 그날 저녁 그녀는 나에게 '삿포로음흥'의 미나미 사장에게 작년 8월 21일밤 가리타는 어디에 있었는지 물어봐달라는 의뢰를 하게 된다. 미나미를 만난 나는 가리타에 대해 물어보자 돌아오는 건 미나미의 극심한 분노였다. 황급히 자리를 피한 나는 스스키노로 돌아가기 위해 전철을 기다리고 있던 중 누군가에 의해 철로로 떨어지게 되고 간신히 전철을 피할 수 있었다. 더 이상 관여하지 말라는 일종의 위협이었다. 켈러로 돌아온 나는 콘도 교코에게 결과 보고를 하고 의뢰를 마무리 지었지만 결국 나는 이대로 끝낼 수 없어서 작년 8월 21일에 무슨 일이 있었는지 조사하기로 한다. 조사하던 중 스스키노 가이가쿠회관 방화사건과 소쿠텐도장이라는 우익단체가 연루되어 있음을 알게 된다. 그리고 그 방화사건에서 살해당한 여성 시체가 하나 나오게 되는데 그 여인 이름이 콘도 교코였다. 그와 더불어 죽은 콘도 교코의 아버지 역시 불량배에게 납치되어가던 여인을 구하려다 살해당하게 되었음을 알게 된다. 그날이 8월 21일이었다. 나에게 의뢰한 콘도 교코라는 여인은 누구이며 그리고 지금까지 일련의 사건들과는 무슨 연관이 있는지 나는 친구 다카다와 함께 소쿠텐도장으로 찾아가 보기로 한다.

드디어 스스키노 탐정 시리즈 그 두 번째 이야기를 읽었습니다. 참 힘들게 읽은 책이었습니다. 재미가 없어서가 아닌데도 이상하게 스스키노 탐정 시리즈는 진도가 더디게 읽히는 것 같습니다. 이 책은 전반적으로 스토리 면에서나 구성면에서 전작보다 훨씬 뛰어난 면을 보이고 있습니다. 스스키노 탐정의 틀을 2편에서 완성이 되는듯한 느낌이라고 할까... 하여튼 가독성도 좋았고 마지막 여운을 남기는 부분까지 모두 만족스러운 작품이었습니다. 아시다시피 이 <바에 걸려온 전화>는 영화 <탐정은 바에 있다>라는 이름으로 영화화되었습니다. 저는 영화를 먼저 보고 이 책을 읽게 되었는데 영화화된 소설을 읽을 때 안 좋은 점은 전반적인 내용을 알고 읽기 때문에 집중력이 떨어질 수 있거나 대충 넘겨버리는 경우가 있다는 것입니다. <탐정은 바에 있다>는 영화 역시 원작에 충실하게 반영하고 있다고 볼 수 있어서 결말을 미리 알고 보는 김빠지는 경우이긴 하지만 그렇게 큰 반전이 있는 작품이 아니라서 무난하게 읽을 수 있었던 것 같습니다. 물론 안 좋은 점만 있는 것은 아니죠... 워낙 영화 속 주인공을 연기한 배우들이 캐릭터를 잘 살려줘서 소설을 읽는 동안 영화 속 두 주인공을 대입하면서 읽다 보니 감정이입이 잘 되어서 읽는 게 재미있기도 했습니다. 그냥 읽을 때가 1이었다면 영화 속 캐릭터를 대입해서 읽을 때는 감정이입이 2~3배까지 올라간다고 볼 수 있을 것 같습니다. 이 스스키노 탐정 시리즈는 '하드보일드 소설'입니다. 그렇지만 일반적인 하드보일드 소설처럼 어둡거나 우울함이 묻어나는 그런류의 소설은 아닙니다. 전작도 그렇지만 항상 경쾌함과 리듬감을 잃지 않는 소설입니다. 특히 소쿠텐도장을 찾아가서 벌어지는 활극은 박진감과 함께 경쾌함마저 들게 하는 장면 묘사였습니다. 시원한 사이다를 마시는 듯한 느낌이라고 할까요... 이번 작에서는 전작에서 보여주지 못했던 다카다와의 콤비 플레이가 많이 들어가 있어서 좋았습니다. 영화에서도 그렇지만 역시 이 둘이 같이 뭉쳐있어야지 재미가 배가 되는 것 같습니다. 그와 반대로 그 둘의 개그적인 만담 요소는 많이 줄고 몸을 쓰는 액션이 많이 들어갔다는 점은 간사한 심정으로 봤을 때 많이 아쉬운 부분이기도 합니다. 이렇듯 하드보일드 소설이면서도 기존의 하드보일드 소설 공식과는 다른 노선을 보여주는 작품이지만 전형적인 부분도 있는데 주인공인 나에 대한 캐릭터 설정은 전작과 변함없이 전형적인 하드보일드 탐정의 느낌을 살리고 있습니다. 여전히 그는 하루하루를 즐기며 사는 인생이고 알코올중독자가 아닐까 할 정도로 틈날 때마다 술을 마십니다. 자신의 미래보다 현실에 만족하며 사는 그래서인지 모르지만 소설에도 나오지만 봄이 오는 걸 싫어한다는 표현으로 새로운 시작이나 계획을 세우는 게 싫다는 것을 은근히 돌려서 말하는 것은 아닌가 하는 생각을 해보게 됩니다. 이 소설의 큰 주제는 사랑입니다. 일련의 모든 사건들은 어떻게 보면 결국 사랑 때문에 벌어진 일이라고 볼 수 있을 텐데요 결말이 해피엔딩이었으면 좋았겠지만 아쉽게도 배드 엔딩으로 끝나고 맙니다. 영화 속에서는 감정적 표현을 극대화하기 위한 신파적인 느낌으로 결말을 이끌었다면 소설 속 결말은 짧고 강렬하게 끝맺고 있습니다. 결말의 내용은 같지만 표현방식에서 차이가 다소 있는데 결말에서 느껴지는 여운은 소설이 더 오래 남는 것 같습니다. 이런 소설을 털북숭이 아저씨가 썼다는 게 참 신기하게 느껴지는데 읽는 데는 시간이 오래 걸렸지만 이 시리즈는 오랫동안 계속 읽고 싶은 그런 소설이었습니다. 다만 국내에는 3권까지만 나와있기에 너무나 아쉽다는 생각만 들게 하는 그런 소설이었고 기회가 된다면 영화와 소설 모두 보시기를 권해드리고 싶습니다.

초봄이다. 눈은 거의 녹고, 갈색으로 퇴색되었던 풍경이 조금씩 녹색으로 바뀌는 시기였다. 길거리에 아스팔트 가루가 피어 오르고, 얼굴이 금방 까칠해지고, 목이 금세 칼칼해지는 계절. 나는 초봄이란 계절과는 영 맞지 않는지, 이유도 없이 죽고 싶은 기분이 들곤 한다.

허무감과 절망감과 멜랑콜리에 지배당해서, ‘숙취에 시달리는 다음날 아침‘같은 기분이 들고 마는 것이다. 중학교 3학년 때 처음 이 느낌을 알게 됐는데, 깜짝 놀랐다.

자살 일보 직전까지 갔었지만, 조금 더 상태를 지켜보자고 생각하는 동안 여름이 다가와서 위험이 물러갔음을 알았다. 그 후로 내게 초봄은 항상 기분이 울적해지는 계절이었고, 단전에 힘을 주고 고개를 움츠리고 지내야 하는 계절이 되었다. 그러나 삼십년이나 살아오다 보니 지금은 그 정도까지 힘들지는 않다.

그렇게 생각한 순간, ‘삼십년이나 살아왔다‘라는 말이 먹구름처럼 밀려들었다. 참으로 위험한 계절이다. - P11

누군가 내 어깨를 꽉 끌어안았다. 돌아보자 마키조노가 있었다. 일그러진 입술을 힘껏 깨물고 눈물을 줄줄 흘리고 있었다. 아무 말도 하지 않고 고개를 끄덕이면서, 몇 번이나 내 가슴을 두드렸다. - P360