[엔드오브타임] 세상의 시작과 진화 그리고 끝

엔드 오브 타임 - 브라이언 그린이 말하는 세상의 시작과 진화, 그리고 끝
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 와이즈베리 / 2021년 2월

가끔 이런 생각을 한다. 넓고 넓은 우주라는 거대한 공간에서, 지구는 점도 안 된다. 점도 안 되는 곳에서 다른 사람들과 아웅다웅 할 필요가 있을까? 이런 생각을 할 때면 조금 너그러워진다.(문제는 이런 너그러움이 오래 가지 않는다는 것.) 이렇게 상상할 수 없을 정도의 우주를 떠올리면 태연해지고 숙연해진다. 이와 같은 느낌과 생각 때문에 내가 우주에 관심을 가지게 되나 보다.

엔드 오브 타임은 사전 정보가 없이 신청한 책이다. 저자도 잘 모르고 단지 우주와 관련된 주제가 들어있다는 이유 하나만으로 호기롭게 책을 신청했다. 부제처럼 본 책은 세상의 시작과 진화, 끝을 다루고 있다. 우주의 시작에서부터 영원은 없음으로 책은 마무리 된다. 이 장대한 서사를 아무 지식 없이 읽자니 좀 벅찬 것은 사실이다. 그렇다고 전문 과학책처럼 수식이 나오거나 이론이 난무하지는 않는다. 차분한 저자의 설명과 비유를 읽고 있으면 나도 모르게 조금씩 이해할 수 있다.

이번 독서를 통해 내가 얻은 것은 ‘엔트로피’에 대한 작은 이해와 모든 생명은 공통된 활동을 하고 있다는 점이다. 생물이나 무생물이나 동일학 물리학적 설명으로 풀어낼 수 있다는 점이 신기했다.

지구 외 생명체가 또 있을까? 라는 물음도 명쾌하게 답을 준다. 어디에선가 이 넓은 우주에 ‘지구’만이 생명이 있다면 공간 낭비 아니겠냐는 말을 본 적이 있다. 본 책에서는 확률도 대답한다.

(25쪽) 최근에 엔트로피를 수하적으로 분석한 결과에 따르면 태양과 같은 반영구적 에너지원이 확보된 상태에서 자원이 한정된 행성의 분자들이 서로 경쟁을 하다 보면 생몀체(또는 생명체와 비슷한 객체)가 탄생할 확률은 의외로 높다.

우주의 시작을 다루는 데에는 양자역학이 빠질 수 없다. 기존의 물리법칙으로 설명이 되지 않는 미시의 세계. 우주라는 거시는 그 기원을 쫓다보면 미시로 귀결할 수 밖에 없다. 나는 처음에 양자역학에 들었을 때 도무지 이해가 되지 않았다. 아니 이렇게 말하는 것이 ‘과학’이란 말이다. 학창시절에 배웠던 개념과는 다르게 입자가 ‘확률적’으로 존재하다니...

원자에서 시작된 이야지는 분자로 흘러간다. 분자에 결합에 대해서도 저자는 아주 잘 설명한다. 콜로세움 비유를 들어서 전자 결합에 이야기를 해주니 아주 쉽게 와 닿았다.

분자 중에서도 생명체와 뗄 수 없는 물. 물의 분자구조 때문에 우리가 씻을 수 있는 것이다. H2O 결합의 모양 때문에 이물질을 긁어 가다니.. 새삼 손 씻는 행위가 달리 보였다.

다중우주에 대한 설명도 무척이나 끌린다.

-우리가 볼 수 있는 가장 먼 거리는 450억 광년(우주의 나이는 138억년이지만 그 사이에 공간이 팽창했기 때문에 훨신 먼 거리까지도 볼 수 있음)

-공간의 크기가 무한하다면 우주는 직경 900억 광년짜리 구의 단위로 완전히 분할된 셈, 우리는 그 중 하나의 구 안에서 온갖 우여곡절을 겪으며 진화

-물리학자들은 이런 식으로 분할된 각 영역을 하나의 독립된 우주로 간주하기 좋아함

-우주가 무한히 크다면 자동으로 ‘무수히 많은 자역우주로 이루어진 다중우주’가 되는 것

영화에서 접하거나 마블코믹스에 다루는 멀티 유니버스. 지금 세상과 똑같지만 다른 차원이라는 설정은 아래와 같이 설명할 수 있다.

-지역우주가 450억 광년이나 되미잠 뿐명히 유한하고, 보유한 에너지도 엄청나지만 유한하기 때문에 펼쳐질 수 있는 역사의 개수도 유한하다. 그런데 이 지역우주가 무한히 많으니 똑같은 지역이 어딘가에 존재할 수밖에 없는 것이다.

아.. 아득하다. 유한한 시간 속에서 유한한 자원을 소비하면서 살아가는 나는 어떻게 살 것인가? 라는 물음까지도 불러오게 한다. 디시 한번 책을 읽는 수 밖에...

[인사이트 플랫폼] 빅데이터 시대

인사이트 플랫폼 - 빅데이터의 가치가 현실이 되는 순간
이재영 외 지음, 김길래 감수 / 와이즈베리 / 2020년 10월

몇 년 전부터 4차 혁명, 빅데이터 시대라고 한다. 올해 초 발생된 코로나19로 인해 이 시대가 더욱 빨리 다가온다고 한다. 그런데 아직까지 ‘빅데이터’가 내 삶을 눈에 띄게 바꿔 놓은 점은 잘 모르겠다. 나는 10년 전과 똑같이 전철을 타고 도시락을 싸서 회사를 다닌다.

아! 달라진 것이 있구나. 요즘은 컴퓨터가 아닌 스마트폰을 통해 메신저도 하고 음식 배달도 통화도 아닌 어플리케이션을 통해 시킨다. 배달 전에 실제 주문했던 사람의 후기를 통해 식당과 음식을 선택한다. 이용자가 남기는 후기도 ‘데이터’고 이것이 쌓이면 빅데이터인 거겠지?

본 책은 여러 명의 저자가 한 꼭지씩 맡아서 쓴 책이다. 인사이트 플랫폼이란 제목이 붙어있지만 플랫폼에 대한 이야기보다는 ‘빅데이터’와 관련된 여러 가지 정보와 정의가 주를 이룬다.

책 앞부분은 앞으로 어떻게 변할지 정치, 경제, 생활, 문화 측면에서 바라보고 빅데이터와 인공지능으로 인해 교통, 제조, 의료, 교육 분야에서 일어날 변화를 살핀다. 차가 없고 운전하는 것을 안 좋아하는 나는 교통 변화 부분에 매우 눈이 간다. 완전자율주행 차량이 도입되면 생기는 변화. 이때가 되면 차량은 단순한 이동수단이 아니라 문화를 소비하고 자신의 시간을 보내는 공간이 될 것이다. 찻길에는 지금보다 차도 덜 필요할 수도 있다. 필요할 때만 불러서 쓰면 되니깐.(가변주차도 많이 사려지려나?) 차가 필요해 구매를 하는 지금과는 완전히 모습이다. 차 구매량이 적어지니 자동차 제조업도 변화가 어쩔 수 없다.

미래와 산업을 전망하는 장을 넘겨 책의 후반기로 들어서면 책 읽기가 갑자기 쉽지 않아진다. 마치 대학시절의 전공서적을 마주하는 느낌이 든다. 정의와 정보가 주를 이뤄서 그런가 보다.

빅데이터의 활용은 데이터를 가공하고 연결하고 결국에는 융합을 하는 형태로 발전하게 된다. 따라서 미래의 혁신은 데이터와 지식. 정보 등을 어떻게 연결하고 서로 융합할 것인가 라고 보며 될 것이다. 즉 ‘접목’이 혁신의 중요한 축이다.

빅데이터와 혁신 부분에서는 회사 모습이 떠올랐다. 내가 속한 부서, 우리 팀은 ‘데이터’를 생산하고 있는가? 만약 데이터를 생산한다면 어떻게 쓸 것인가? 이런 점을 생각해보니 내가 하는 일에서 빅데이터의 변화는 아득하게 느껴진다.

책에서는 ‘융합을 전제로 한 디지털 전환’을 준비하기 위해서는 다음 부분을 고려하라고 한다.

①새로운 기술을 융합할 인재 확보

②빅데이터의 확보

③데이터를 중심으로 한 전략의 재정비

④새로운 기술의 내재화

아직까지 빅데이터 시대가 펼쳐지고 있음을 잘 모르는 나 같은 사람에게는 ‘인사이트 플랫폼’은 큰 마음먹고 한 번 쯤 읽는 것도 나쁘지 않을 것이다.

[노래하는 새와 뱀의 발라드] 코리올라누스 스노우, 그의 젊은 시절

노래하는 새와 뱀의 발라드 ㅣ 헝거 게임 시리즈
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2020년 9월

책을 받아들고 넷플릭스에서 헝거게임을 검색했다. 왜냐하면 이번 소설의 주인공 ‘스노우’는 헝거게임 트릴로지에서 독재자로 나왔던 대통령 ‘코리올라누스 스노우’이기 때문이다. 이전 3부작을 읽고 이번 소설을 즐기면 좋겠지만, 나는 3부작을 읽어본 적도 없거니와 빨리 보기 위해 영화를 택했다.

넷플릭스에서는 1편과 2편만이 있다. 예전에 모킹제이인지, 파이널인지 영화로 본 기억이 있는데 잘 떠오르지 않는다. 아쉽지만 1,2편이라도 봐야지. 헝거게임 전 시리즈를 봤다고 생각했는데 나는 2편을 보지 않았구나!

책을 펼쳤다. 이야기는 10대 스노우가 맨날 먹는 양배추를 스프를 싫어하면서 시작한다. 먹을 것이 부족해서 양배추 스프로 매 끼니를 때우는 코리올라누스 스노우. 캐피톨의 유명 가문이라는 명성과 달리 실제로는 먹고 살 길을 걱정해야 하는 스노우다. 끼니를 고민하고 중요한 날에 입을 옷이 걱정되어 빌리고 수선하는, 영화 헝거게임 스노우와는 전혀 다른 모습이 그려진다.

생각해보니 이런 모습과 설정이 억지는 아니다. 헝거게임은 수도 캐피톨과 캐피톨을 둘러싼 구역 간 일어났던 전쟁의 산물이다. 헝거게임 트릴로지에서는 구역 사람만 전쟁의 피해자로 보기 쉽지만 한 쪽만 피해를 입는 전쟁은 일반적이지 않다. 전쟁을 시작한 쪽이나 당한 쪽이나 그 피해는 양 쪽이 모두 입는다. 캐피톨과 거기에 살던 사람도 전쟁의 피해를 받았다.

스노우는 전쟁으로 인해 아버지를 잃고 가문의 자산도 사라지고 찢어지게 가난하게 된다. 이런 상황을 겪은 스노우가 구역 사람을 어떻게 생각하겠는가? 전쟁에 대한 그의 태도, 전쟁을 억제하기 위한 그의 생각. 이전 시리즈에서 악인으로만 보던 관점에서 벗어나 10대의 스노우에게 독자는 공감할 수 있을 것이다.

소설에 등장하는 헝거게임은 제10회로 영화로 접했던 74회, 75회와는 무척 다르다. 기존 우승자가 멘토로 참여하는 것과 달리 캐피톨의 학생이 멘토로 처음 지정되었고(하지만 이번 한 번만으로 끝난다.) 영화에서 매우 유용했던 스폰서 제도도 이번에 처음 도입된다. 영화에서는 매우 규모가 컸던 인공 자연물의 경기장과 달리, 제10회 헝거게임은 전쟁의 폐허가 된 캐피톨의 경기장에서 진행된다. 전작을 봤던 독자면 초기의 헝거게임이 어떻게 진행되었는지 그 차이를 찾는 재미도 쏠쏠하다. 조공인의 대우가 확연히 다르다. 영화에서는 2주간의 훈련도 하고 밥도 잘 먹이고 그랬는데 60년 전에는 기차의 가축칸에 수갑을 채운 채로 데리고 온다. 그리고 그들이 묶는 곳은 동물원이고 캐피톨의 사람은 그걸 구경하러 간다. 그리고 초기에는 각 구역의 사람이 헝거게임에 크게 관심이 없다. 영화의 헝거게임은 각 구역이 지켜보던데, 64년의 시간이 지날수록 헝거게임이 ‘연예’로서 그 역할이 매우 공고해 졌음을 알 수 있다.

<노래하는 새와 뱀의 발라드> 낭만적이면 내용과 잘 어울리는 제목이다. 노래하는 여주인공 루시는 새로, 남주인공 스노우는 뱀으로 표현했다. 새와 뱀이 어울릴 수 있을까? 완전 다른 종이니 잠시 이끌려도 결국 끝까지 함께 할 수 없다. 그래서 발라드이다. 짧게 끝날 이야기. 제목에서 루시와 스노우의 결말은 이미 정해져 있다.

루시에게 동조한 듯 하지만 결국에는 자신의 성공을 선택하는 스노우를 보면서 환경의 영향과 중요함을 알 수 있다. 자신의 속한 환경에서 벗어나 다른 사람이 되기는 무척이나 어렵다. 환경이 곧 그 사람일 수도 있다. 만약 스노우가 구역에서 태어났다면? 헝거게임 본 편의 주인공 캣니스가 캐피톨에서 태어났다면? 다른 사람이 되고 전혀 다른 이야기가 펼쳐졌을 것이다. 이번 소설에서 작가가 하고픈 이야기가 아닐까?

작가는 스노우를 통해 억제, 규칙, 신뢰 등에 생각하게 한다. 스노우는 규칙을 위해 억제하는 것을 서슴치 않는다. 나는 규칙을 견고하게 위해 억제를 한다는 것에는 공감한다. 규칙이 잘 지켜진다는 것은 서로의 신뢰가 매우 높다는 것이다. 그런데 신뢰를 깨고 규칙을 어기는 이가 꼭 발생한다. 그런 이들을 억제할 필요가 있다. 한 두 명이 규칙을 깨기 시작하면 신뢰가 없어지고 그 규칙은 무용지물이 될 것이다.

영화 헝거게임에서 스노우 대통령이 일부 구역의 반란을 무자비하게 막는 이유를 알겠다. 견고히 해놓은 판엠의 규칙이 깨질까봐 두려워했던 것이고 그것을 예방하기 위한 그만의 방식이다. 이제 약간 이해가 된다.

갑자기 매번 불법주차를 하는 아파트 단지 내의 어떤 차가 떠오른다. 그 사람에는 어떤 억제를 해야할까?

-해당 도서를 증정받아 제공하였습니다-

[사악한자매] 사악한 자매는 하나가 아니다.

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

서포터즈로 활동하고 있는 곳에서 이번에는 책을 선택하란다. <개인의 시대>와 <사악한 자매>. 두 권 다 끌렸다. 가능하면 두 권 다 보내 주세요! 했는데 그런 일은 일어나지 않았다.

담당자가 본인 취향이라는 추천, 간만에 소설을 읽어볼까? 하는 내 마음이 합쳐서 <사악한 자매>를 결정했다.

책을 받고 띠지를 보니 ‘베스트셀러《마쉬왕의 딸》 작가의 후속작’이란 문구가 눈에 들어온다. 아.. 작가가 매우 유명한가 보구나. 전혀 몰랐다. 이렇게 사전지식 하나 없이 책을 펼쳤다.

(이제부터 소설의 내용이 많이 포함되어 있으니 유의하시기 바랍니다.)

소설은 ‘현재 레이첼’ 이야기로 시작한다. 자신이 부모님을 죽였다는 자책감과 확신으로 정신병원에 15년이나 스스로 갇혀 있는 레이철. 그런데 자신의 머리에 선명히 남아있던 기억과 다른 수사 보고서를 보게 된다. 이게 사실이라면 이모와 언니는 왜 나에게 말해주지 않은 거지? 지금까지 내가 보내온 시간은? 의문을 해결하고 진실을 알기 위해 레이첼은 사건이 일어났던, 그리고 행복했던 집으로 향한다.

또 다른 이야기는 ‘그때 제니’의 이야기다. 제니는 레이철의 엄마다. 제니 시점으로 그녀의 첫 딸 ‘다이애나’와 관련된 일화가 시작된다. 맙소사, 내 집 수영장에서 옆집 아이가 죽었어, 그런데 왜 그 아이는 우리 집 수영장에 빠진 거지? 울타리는 왜 열려 있지? 제니는 경찰에게 중요한 한 가지를 말하지 않는다. 자신의 딸 다이애나가 집 안에서 물을 뚝뚝 흘리고 있었다는 것을.

<사악한 자매>는 주인공 레이첼과 시점과 그녀의 엄마 제니의 시점, 즉 현재와 과거의 이야기가 번갈아 진행되기에 지루하지 않다. 영리한 서술 방식이다. 레이철 이야기만 쭉 썼다면, 제니의 이야기만 쭉 썼다면 식상한 구성이 되었을 것이다. 그런데 서로에게 공통되는 한 사람-다이애나에 대한 엄마와 여동생의 시점과 감정이 번갈아 나오니 계속 읽게 된다.

혹시나 반전이 있지 않을까 하고 별의별 생각을 했지만 반전은 없다. 이 작품에서 집중해야 할 것은 반전 같은 이야기 구성이 아니라. 사이코패스를 가족으로 두 여인의 마음과 상황이다. 내 딸이, 내 형제가 사이코패스 라면 어떻게 해야 하는 것일까..?

재밌는 설정이 보인다. 레이첼이 동물과 이야기하는 것은 단순한 망상일까? 아니다. 나는 그것이 레이철의 능력이라고 본다. 레이첼은 일종의 애니멀커뮤니케이터인 것이다. 제니가 본, 레이철과 하얀 곰이 서로 교감을 나누고 함께 하는 장면이 그 증거다.

제목에도 장치가 있다. 사악한 자매는 한 명만 나타내는 것이 아니다. 레이첼에게 사악한 자매는 다이애나라면 제니에게는 그녀의 여동생 샬롯이 사악한 자매이다. 이렇게 생각하니 엄마의 자매와 딸의 자매 관계가 대비된다. [제니-샬롯I다이애나-레이첼] 그래서 샬롯은 다이애나와 서로 작당하고 가족을 죽이는 것을 함께 한 것일까? 그런데 솔직히 샬롯에 대해서는 공감하지 못한다. 다이애나는 사이코패스라고 하지만 샬롯 또한 그랬던 것일까? 그녀는 왜 형부를 쏘고 자신의 언니까지 죽게 했는지.. 나에게는 설명이 부족하다.

소설의 한 장면이 뇌리에 박혔다. 다이애나가 자신의 엄마인 제니를 쏘는 장면이다.

(348쪽)

다이애나는 라이플을 들고 조준경을 보았다.

“미안해. 내가 널 사랑하지 않는다고 생각하게 만들어서 미안해. 난 언제나 널 사랑했어. 지금도 사랑해.”

내가 말했다. 나의 유언이 될 한마디 한마디에 내 모든 감정을 쏟아 부어 말했다. 그 말은 모두 사실이었다.

시간이 느리게 흐른다. 우리는 이 상태로 미묘한 균형을 유지하고 있다.

이윽고 내 딸은 방아쇠를 당겼다. 

[교토의디테일] 세세하게 연결해서 보는 여행

교토의 디테일 - 전통과 현대가 어우러지는 한 끗 디테일
생각노트 지음 / 북바이퍼블리 / 2020년 7월

나와 아내의 첫 해외 여행지 중 하나가 일본이다. 신혼여행이 첫 해외여행이었는데 오는 길에 일본, 도쿄 우에노에서 3박4일을 보냈다. 재작년(맞나?)에는 홋카이도를 가서 눈을 실컷 보고 왔다. 일본 음식이 우리에게 맞는 것인지, 현지에서 먹는 음식이 다 맛있다. 무엇보다 아내가 일본 여행을 참으로 좋아한다. 일본 정부의 행태, 원전의 남은 영향, 코로나 등.. 지금처럼 상황이 나빠지지 않았으면 일본을 또 갔을 거다. 엄마 환갑기념 여행도 일본으로의 온천 여행을 생각했었으니.

이런 상황에서 언제 일본을 또 갈 수 있을지 모르겠다. 그런데 일본 여행 책이라니.. 약간은 시큰둥했다. 하지만 다음에 일본을 가면 교토를 생각하고 있었기에 갸우뚱하면서 반가웠다.

본 책은 ‘퍼블리’에서 연재된 글이 책으로 나온 것이다. (요즘 이런 것이 활성화된 듯하다. 얼마 전에는 ‘브런치’ 수상작이 종이책으로 나온 기사를 봤다.) 생각노트 라는 분의 두 번 째 책이다. 전작은 도쿄 여행기였고 이번에는 교토 여행기다. 책을 읽고 나니 ‘도쿄의 디테일도’ 읽어보고 싶어졌다. 이렇게 세세하게 기록을 하고 생각을 연관시키는 글이라면 도쿄에 관한 이야기도 충분히 재미있을 것이다.

저자는 친절하게 전작과 이번 책의 차이를 손수 알려준다.

-도쿄의 디테일이 ‘기획’에 의해 드러나는 디테일이라면, 교토의 디테일은 ‘태도’와 ‘맥락’에 의해 드러나는 디테일이 많았고

-도쿄의 디테일이 ‘새련된’ 디테일이라면, 교토의 디테일은 ‘담백한’ 디테일이었으며

-도쿄의 디테일이 ‘기발한’ 디테일이라면, 교토의 디테일은 ‘은은한’ 디테일이었고

-도쿄의 디테일이 ‘뜨는’ 디테일이라면, 교토의 디테일은 ‘유지되는’ 디테일이었습니다.

책 내용은 ‘디테일’이라는 제목에 어울리게 소소한 것들까지 담고 있다. 우리가 보통 생각하는 여행기와는 조금은 다르다. 그런데 이것 또한 충분히 재밌는 여행기이다. 이와 같은 관점으로 여행을 할 수 있다, 이렇게 세세하게 둘러보면서 여행을 다니는 것도 충분히 매력적이라는 생각을 하게 된다.

저자는 한 식당에서 받은 작은 서비스도 그냥 넘어가지 않고 꼼꼼히 글로 남겼다. 식당 주인이 작은 수건을 깔고 주전을 준다던지, 다른 손님과의 눈 맞춤이 없도록 가림막을 해준다던지... 자신이 체험한 한 것을 글과 사진으로 고스란히 남겼다. 이 같은 기록이 익숙하지 않은 사람은 귀찮겠지만 내 경험의 소중한 흔적이 될 것이다.

책의 내용뿐만 아니라 외형까지 ‘디테일’한 책이다. 우선 이 책은 쫙 펼칠 수가 있다. 180도에 가깝게 책을 펼칠 수 있도록 실 제본을 햇다. 책상 위에 올려서 짝 펼칠 수 있으니 매우 편하다. 또한 책 띠지도 그냥 띠지가 아니다. 책을 감싸줄 뿐만 아니라 안 쪽에는 교토와 저자가 다녀온 곳들이 손그림 지도로 들어가 있다. 이쯤 되면 단순한 띠지가 아니라 책과 한 몸이다.

그리고 저자가 사진 정리를 매우 잘 해서인지 내용과 딱 맞는 사진이 책 곳곳에 잘 자리 잡고 있다.

자세한 묘사와 사진 덕분에 동행하는 느낌을 받은 여행기였다. 나중에 교토를 가게 된다면 다시 한번 찾아서 또 읽을 거 같다.