청춘의 푸르디푸른

푸르디푸른
김연경 지음 / 강 / 2024년 7월

2001년 페테르부르크에 유학을 와있는 청년 청우와 청우가 살고 있는 아파트의 주인인 노파 카테리나 이바노브나, 그리고 한국에서 유학을 온 또다른 여성 초연, 노파에게서 피아노 교습을 받고 있는 러시아 여자 안나.
네 인물의 교차된 생의 한날에 마주하게될 생과 사의 공간과  젊음과 늙음의 대비가 되는 시간을 읽게 됩니다.
  노파를 살인하고자 계획하고 환상에 중독된 청우의 시간,
청우를 좋아하게 되는 안나의 시간,
노파의 짜고 다시 풀어내는 일련의 반복된 뜨개질의 행위는 소설 속 인물들을 엮고 풀어내는 의미를 가지는 듯 읽게 됩니다. 실타래에 풀린 실들의 이음과 맞춤으로 하루의 시공간이 결자해지 하는 느낌이 들었습니다.
그리고,   네 인물에 스며들어 있는 색의 느낌이 있습니다.
회색의 노파, 백색의 안나, 청색의 청수, 적색의 초연.
서로의 한 순간은 만남과 이별에 익숙해질 즈음, 두 여인의 죽음으로 공허하고 습한 밤공기가 내려 앉는 느낌을 받게 됩니다.

  명절에 고등학교 친구들 둘을 만났습니다.
30년만에 만나는 친구들은 마치 만나지 못한 30년의 시간이 무색하게 스스럼없이 대화를 나누었습니다. 한 친구가 우리가 지금 나이까기 살아있는 것도 복이지 않나? 지금 나이까지 살지 못하고 죽음으로 기억되는 친구들의 이름과 함께 한잔의 술을 삼켰습니다.
   청춘의 시간을 삼켜버린 기억들에서 지금 우리에게 자주 만나지는 말고 다음에 또 보자. "계모임 하나 만들까?" 이런 말들만 가슴에 듣고 헤어졌습니다.
  소설의 느낌과 비슷한 여운을 남기는 만남이었습니다.

  김연경 작가님의 푸르디 푸른은 그런 젊은 날의 푸른 불꽃을 가슴에 있었음을 생각나게 합니다.
  젊음의 아픔을 한잔에 , 젊음의 사랑을 또 한잔에, 젊은 날의 기억을 마지막 한잔에 채워 목안으로 넘기는....
쓰고 달고 찬 그보다 더 차디찬 러시아의 청춘에 마시는 문장입니다.
  한 사람의 인생을 불꽃으로 표현한다면, 청춘은 푸른 불꽃의 시간이 아닐까.. 그래서 작가의 푸르디 푸른은 청년의 타오르지 못한 불꽃이 아닐까 싶습니다.
  러시아 문학 번역가로 그 이름을 알고 있던 김연경 작가님의 신간 푸르디 푸른을 읽고 작가 김연경님의 이름로도 기억해 보게 됩니다.

"낙조를 보고 있으면 저 태양이 꼭 구멍 같다는 생각이 든단 말입니다. 부재의 현현, 비존재의 극치라는 생각이."p.40

"해안도로를 지날 때는 바다가 검푸른 색으로 변해 있었고 노을 역시도 검붉은 빛을 띠었다. "p.106

"노파의 죽음은 어쨋든 나른한 피로감과 안락감을 동시에 안겨주었다. 이상하게도, 희멀건 백야의 빛이 싹 사라지고 바깥이 어둠침침해진 것 같았다."p.160

소설은 김연경작가님의 99년 러시아 페테부르크와 모스크바에서의 유학시절..이십대 중반의 시절. 푸른 불꽃의 시간이 태워지고 있습니다. 담배를 태우던 불꽃, 커피와 홍차를 끓이던 불꽃, 소설속 청년의 한 일부조각으로 남겨져있음을읽게 됩니다. 나의 이십대는 어디에 있는지 생각해봅니다.

인생의 의미는 실뜨기 놀이다

인생의 의미 - 삶의 마지막 여정에서 찾은 가슴 벅찬 7가지 깨달음
토마스 힐란드 에릭센 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 9월

어릴 적 실 하나로 놀 수 있었던 시간이 있습니다.
줄넘기 아닙니다.
실뜨기 놀이.
노르웨이 국민들의 인생책이라는 타이틀에 일곱가지 인생의 깨달음을 실과 실로 정의하고 표현하는 작가의 글맵시가 돋보이는 책입니다.
  작가의 이력이  사회인류학자인 것도 실과 실을 당기고 느슨하게 하면서 새로운 모양의 도형을 만들어 가는 것에서 인생의 의미를 읽고 난 후기를 연계해서 리뷰를 쓰는 것이 좋을 것 같습니다.
  그래서 저는 이 책의 리뷰를 인생의 의미 라는 제목보다 인생의 실뜨기 놀이라고 하고 싶습니다.
  태어남, 살아감, 죽어감으로 인생의 의미를 가지고 찾아본 7가지. 관계, 결핍, 꿈, 느린 시간, 순간, 균형,  실 끊기는 태어남으로 가지게 되는 관계와 유아시절의 결핍, 청소년 시절의 꿈, 시간이 느린 배속으로 흘러가는 청년의 시간을 지나 중장년의 찰칵 사진 한장의 순간으로 기억되는 것을 지나 균형을 찾아가는 시간으로 흘러 흘러 저자의 표현처럼 실이 끊기는 시간에 이르기에 인생은 실을 잇고 실을 매고, 실이 엉키고 풀어내는 행위의 모습을 담아 내고 있는 듯 읽게 됩니다.
  저자의 일곱가지 의미에 묶어둔 실의 매듭은 다름의 모양을 가지고 우리를 삶에 묶어 두고 있습니다.
  "삶의 의미는 지속 가능하고 중립적이며 자유롭다, 삶의 의미는 관계로 이루어진다. ...중략... 그 안에서 우리는 각자 작은 목소리를 낼 수 있다. 이런 실타래가 바로 삶을 의미 있게 만든다."p.17
  관계의 사회적 위치에 대해서 인간이란 존재로써 인간의 의미는 오랜 과거의 역사와 전통, 종교, 지금의 SNS를 통한 관계의 가면을 통해서 인간은 새로운 의미를 부여받고 보여주기 위한 관계의 도구를 가지고 있음을 읽습니다. 그러나 우리가 "온전한 인간으로 성장하려면 권리와 의무가 가득 찬 친밀한 관계가 필요하다."p.38고 합니다.
  타인의 소리를 듣고, 보고, 느낄 수 있는 관계의 온전한 자세가 인생의 의미에 첫번째 실뜨기의 모양이라는 것에서는 누구나 공감할 것 입니다.
  결핍. 인간의 존재의 기본 조건으로써 개인의 갈증과 갈망의 공간을 채우는 것은 인간이 인간으로써 감정의 이성의 틈을 메우는 실체가 됩니다. 갈증에 물을 마시듯이 인간의 결핍과 부족, 갈망은 틈을 메우기도 하고 평지를 돋우기도 하는 것에서 또 다른 모양의 실뜨기를 독자에게 보여줍니다. 자, 여기까지는 익숙한 모양이지 않는가요? 라고 묻고 있는 듯합니다.
  꿈.  저자의 삶 한 장소, 시간에 마주했던 사건과 사람들을 통해서 꿈이 가진 인생의 의미를 되새겨 봅니다.
꿈이란 실재하지 않는 것을 보는 것과 그 보아진 것을 믿고 나아가는 에너지라는 것에서 "꿈과 희망은 비현실적일지라도 결국엔 가능성을 만들어 내는 낙관주의에 불을 붙인다.....중략....우리의 능력, 지금 이 순간의 의미 그리고 먼 미래의 관계 속에서 삶을 이끄는 잠재력을 깨닫게 해준다.p.149 꿈의 실뜨기는 우리가 도전해야할 다음의 모양이라는 믿음을 가지게 합니다.
  관계, 결핍, 꿈, 다음은 느린 시간으로 인생의 의미를 이어가는 것에서 주제를  이어주고 맞춰주고 있습니다.
  나와 타인의 실뜨기 놀이 같다는 느낌은 다음으로 이어지는 연결은 실뜨기 놀이처럼 끊어지지 않으면서 하나의 실이 새로운 모양을 만들어 가고 느슨해지기도 하고 탱탱해지기도 하면서 인생은 실뜨기같다는 의미를 이 책에 부여해봅니다.
  당신의 실뜨기 놀이는 지금 어떤 모양으로 만들어졌고 이어져 있는지 오늘을 실뜨기 놀이를 인생의 의미라는 책과 함께 해보게 됩니다.
  "느린 산책은 세상을 새로운 방식으로 읽을 수 있게 해주며 과열된 세상에서 결핍된 시간이라는 선물을 선사한다."p.169 느린 시간
  "강렬한 순간의 섬광이 기억을 자극해 시간과 공간을 넘나들며 현재와 과거 뿐 아니라 순간과 느린 시간 사이를 연결하는 경첩이 된다."p.210

"인간은 스스로를 정의하는 존재다."p.300
"인생은 의미로 가득차 있지만 모든 것에는 때가 있다."p.305

오늘 지금 내 앞에 나타나는 사람과 실뜨기 놀이를 해보고 싶다. 그것이 나와 그 사람과의 시간에 공간에 아주 특별한 존재의 기억으로 남는다면, 이것조차도 인생의 또다른 의미 "놀이"와 "관계, 그리고 "느린 시간"의 의미를 서로에게 있게 해줄 것이기 때문입니다. 지금 저랑 실뜨기 놀이 하실 분 오셔요.^^

본 도서는 더퀘스트 출판사로부터 제공받아 읽고 남기는 인생의 일곱가지 의미를 요약하고 주관적으로 적어본 리뷰입니다.

ㅣ

혐오의 즐거움에 관하여

혐오의 즐거움에 관하여 - 거장의 재발견, 윌리엄 해즐릿 국내 첫 에세이집
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 8월

#혐오의즐거움에관하여
#윌리엄해즐릿
#공진호
#아티초크
#에세이
#에세이추천

윌리엄 해즐릿. 그가 쓴  에세이의 문장은 사후 100년이라는  세월의  하얀 종이 위에 보이지  않는 선을 그려놓은 듯 합니다. 나는 색색의 연필을 쥐고 하얀 종이 위를 엷게 색을 입히며 작가의 문장이 색과 색 사이로 곡선과 직선의 아름다움으로 드러나기를 기다렸습니다.

  이것은 버지니아 울프의 서문에서 찾은 🏷"작품의 색채와 빛과 명암, 보이는 것과 안 보이는 것 전부를 반영하는 일"인 까닭에...." p.29

  그가 꾹꾹 눌러쓴 문장은 시간이 지나 보이지 않는 문장을 독자로 하여금 영화의 장면에서 보이지 않는 글자를 보기 위해 아무것도 없는 종이 위를 칠하여 내는 것 같은 주의를 가지게 합니다.

    그것은 시대의 문장이며, 비평. 비꼬아 버린 혐오의 즐거움에 대한 글이기도 합니다. 또한 볼 수 없는 맨주먹 권투의 싸움에 채색된 흑백의 질감으로 드러나기도 합니다.

  에세이라는 형식의 틀에서 치밀하게 세절된 시간과 공간, 그리고 작가의 의식이 들어있습니다.

작가는   혐오의 즐거움, 죽음의 공포, 질투, 비위에 거슬리는 사람, 학자들의 무지, 맨주먹 권투에서 작가이면서 기울어진 사회의 면들에서 삐딱한 시선과 문장으로 교정을 하는 메시지를 담아 내고 있습니다.

🏷"혐오의 즐거움은 종교의 심장을 먹어들어가 원한과 광신으로 가득 채운다. 그것은 애국심을 구실로 다른 나라를 불바다로 만들고 역병을 퍼뜨리고 기아를 낳는다."p.44

1830년 세상을 떠난 그의 이 문장은 시간이라는 횡축과 공간이는 종축이 맞물리는 점들에 전쟁의 이름을 적어보게 됩니다.
 
죽음이라는 것에 대해서  나는  죽음을 생각한다는 것에 내 모든 관계의 시작과 끝에 있는 대상들을 생각하며 선을 하나 긋고 선과 선 사이에 좁은 여백을 두고 또 하나의 다른 굵기의 선을 그어봅니다. 나의 이러한 생각을 작가의 문장에서 만난다는 것은 나의 죽음에 대하여 선을 잇는 시간이었습니다.

  🏷"죽음의 공포에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 삶에도 시작과 끝이 있음을 생각에 보는 것이리라. 자신의 존재가 없었던 때가 있었건만 우리는 아무도 그 사실에 신경을 쓰지 않는다."p.63

  죽음의 공포....생명에 대한 경외와 이어진 선의 끝에서 인간의 삶은 수많은 곡선과 직선, 사선이라 불리는 선들의 비행(飛行)이 아닐까 합니다.
  선의 울렁거림은 작가의 무게에 안정을 찾게 되는 것 같았습니다. 

🏷"죽음에 대한 지나친 두려움을 없앨 가장 합리적인 방법은 삶에 적절한 가치를 부여하는 것이다."p.83

보이지 않는 문장이 서서히 드러내지는 순간 두려움을 갖게 합니다. 예상하지 못한 문장이 숨결처럼 느껴지는 것 같은

🏷"문장에 구애되는 사람은 직설적으로 되기 쉽다. 기분을 상하게 하는 가장 효과적인 무기는 진실이다."p.107

  윌리엄 해즐릿의 에세이가 하나의 그림으로 보여지는 것은 하얀 종이 위에 보이지 않는 글을 찾아 색칠된 면들로 인해  글들의 길을 찾아낸 수고로움이 있기 때문일 것입니다.

🏷"천재의 힘을 알고 싶다면 셰익스피어를 읽으면 된다. 학식의 하찮음을 알려면 셰익스피어 주석가들을 연구하면 된다."p147

본 도서는 아티초크출판사의 서평단에 선정되어 읽었습니다. 읽고 느낌대로 쓴 리뷰입니다.

팀장의 원칙

팀장의 원칙 - 유능한 리더가 꼭 알아야 할 43가지 핵심 전략
로렌 벨커.짐 매코믹.게리 톱치크 지음, 이영래 옮김 / 비즈니스북스 / 2024년 8월

유능한 리더가 꼭 알아야 할 43가지 핵심전략

내가 이 책을 읽고자 했던 첫번째 이유는 리더로써 내가 지금까지 생각하고 행동하였던 모든 것에 대해 과연 올바른 생각과 행동이었는가에 대한 평가와 판단을 해보고, 부족했거나 과했던 것이 있는지를 알고 싶은 마음이었습니다.
  21년이라는 직장 생활에서 어느 순간 리더로써의 역할과 생각을 해야 한다는 것을 자각했던 날부터 고민하고 또 조심해야 했던 것들이 여기 한 권의 책에 모두 있다는 것입니다.
  자기 계발 책들에서 읽었던 소재와는 다른 리더, 팀장으로써의 마인드와 행동에 대한 고민들을 들어주고 방향을 제시해주는 책이기에 최신 업그레이드된 네비게이션입니다.
  관리의 원칙, 성과의 원칙, 소통의 원칙, 시스템의 원칙, 자기 경영의 원칙, 지속 성장의 원칙으로 분류된 영역들에서
  직장인으로써 고민했던 여러 부족했던 것 -리더로써의 자신감,  새로운 환경과 일과 사람에 대한 두려움, 소통의 부족, 시스템의 붕괴, 문화의 저속함, 의식의 유약함에 이르기까지 나 개인의 모든 것에서 부터 회사의 모든 것에까지 투영해보는 시간이었다는 점입니다.
  물론 부족함으로 고갈된 것도 있지만, 스스로 리더로써의 역할에 신념을 가지려 했던 것들에 대해서도 잘 한 것이 있음을 셀프 칭찬할 수 있었습니다.
  특히, 다양한 분야의 책을 읽어라. 감성지수를 가진 리더에 대한 것, 법적 문제에 대한 지식을 갖는 것 등 아는 만큼 보인다는 것에 노력했다는 것.
하지만, 시스템의 영역에서 좌절할 수 밖에 없고, 신입의 교육과 채용에 대한 아쉬움은 오래된 구태연하게 멈춰있는 것에 대한 문제 수준에 공감할 수 밖에 없다는 점에서 올바른 리더로써의 올바름에 대한 관계들을 고민할 수 밖에 없다는 점이었습니다.
  생각을 움직이라.
  실수는 실력이다.
  때론 리더는 웃음을 주어야 한다.
리더는 문제를 해결하기도 하고 문제를 만들어 낼 수 있어야 한다.
  이런 저런 내 자신의 생각을 확증하여 주는 원칙들에 대해서는 100% 공감하면서, 언젠가 읽었던 카드뉴스 처럼
리더는 리더여야 한다는 말.
  리더의 스타일에 대해서 내가 가진 생각이 있다면,
회사의 발전과 함께
리더는 독재형에서 민주형으로 자유방임형(자율형)으로 발전해 가야 한다는 생각했다는 점이었고, 나는 자율형(돕는 리더)에 가깝지 않았나 쉽고, 내 스스로도 자율적인 관리로써 성장했다라고 말하고 싶습니다.
  가장 부족했던 것이 소통의 원칙이었는데, 타인의 문제를 들어주고 해결하는 것에서 두루뭉실하게 태도를 보이거나 좋은 게 좋은 것이다 라는 낭창함이 나의 문제였음을 명확히 선을 그어주기에 그 해결책에 대한 것도 면밀히 읽어보는 시간이었습니다.
 
  진작에 십년전 이 책을 읽고 리더에 대한 깊은 고민과 함께 행동하였다면, 그동안 내가 실수했고, 소홀히 했던 것들에 대한 리스크를 줄였지 않았을까? 후회를 하게 됩니다.
 
현실적인 주제 의식과 목적을 분명하게 보여주고, 곁길로 빠지지 않으면서, 필요한 모든 것들에 충족하여 줄 수 있는 길을 안내해 주고 있기에, 리더로써 성장을 해 가는 이들이라면 읽어 보시기를 강추하게 됩니다.
  책을 읽으면서 지켜보고 측정해본 여러 리더의 모습들에게서 가져본 생각들은 마음을 어지럽히고 환칠하게 되기에 리더의 시간을 고민하였던 날들을 정리해 보는 독서였습니다.

"리더는 다른 사람들이 방향을 찾기 위해 바라보는 사람이며, 대체로 그 판단이 정확하기 때문에 판단을 존중받는 사람이다." P.26

"문제의 대부분은 일 자체보다는 사람들 사이에서 일어난다." 35
"유능한 팀장으로 여겨지고 싶다면 적극적으로 경청하라"54

"독백이 아니라 대화가 필요하다."148

"조직의 혁신을 결정하는 것은 부정적이거나 성공적이지 못한 결과에 어떻게 대응하는가에 달려 있다."226

"진정한 리더쉽에는....중략...당신이 추구하는 행동을 보이는 것 그리고 말과 행동을 일치시키는 것이다."311

"비꼬기를 유머와 혼동하지 말라"362
-뜨끔한 충고 : 평소 비꼬는 것 같은 말씨가 있다고 반성하는 중

  리더라면 무엇에든  맞닿뜨리는 직장생활의 일과 사람에 대한 충고와 방향 제시가 돋보이기에 좋았던 책으로 마무리 해봅니다.
  본 도서는 비즈니스출판사의 서평단에 선정되어 제공 받은 책을 읽고 남기는 리뷰 이며, 직장생활에서 중간관리자에서 성장하는 모든 직장인들에게 추천해드립니다.

슬픔의 긍지

슬픔의 긍지
시도니 가브리엘 콜레트 지음, 김영신 옮김 / 불란서책방 / 2024년 8월

소설이었나 싶은데  하나의 존재가 분철되어지고 분리된 존재들의  산문 같기도 하고....
  문장에서 무채색인가 싶기도 하다가 바로 다음 장에서는 파스텔톤으로 색칠된 문장을 만나기도 합니다.
  무엇에 밀어내는 것 같은 저항을 받다가 어느샌가 끌어당기는 흡입을 느껴지는 오묘한 빛깔의 책입니다.
현대적인 도시의 느낌, 갑자기 내린 비의 땅에 흘러내른 빗물의 블록길처럼 그런 느낌을 주는 소설.
그런데 작가의 연혁은 벨에포크시대의 여성 작가의 이름인데, 마치 현대의 시간과  현재의 공간에  살아 있는 것 같다는 그 이름 콜레트.
  프랑스가 국장으로 예우한 최초의 여성이라는 이름이 영국의 버지니아 울프와 동시간대의 삶을 살았다는 점에서 슬픔의 긍지는 비틀어지고 찢어진 시대의 시간을 살아야 했던 여성의 문장이 이토록 현대적인가 싶은 놀람과 경외를 그 이으름앞에 헌사하게 됩니다.
   슬픔의 긍지에서 자신의 모습이 투영된 여성과 고양이와 개들-작은 불도그, 플랑드르 목양견-의 이야기는 공간을 채워가는 침잠된 계절의 공기와 색깔을 느끼게 합니다.
  꿈과 현실, 낮과 밤, 공간과 공간의 비틀어짐을 보여주는 다름은 낯선 이국의 거리에서 길을 잃고 저녁을 맞는 듯 합니다.
 
  분리된 존재로써의 이성과 감정은 여성과 또다른 여성의 존재로 서로 대화하고 싸우며, 화해하고 하나가 되어집니다.
  전혀 다른 존재의 동물에서도 대화의 이음과 맞춤이 있고, 인간으로부터 받아들여지는 감정의 분리와 교류, 이성이라는 것으로 껍질을 형성하는 듯한 차단과 보호는 말할 수 없는 존재와의 교감을 보여주고 있습니다.
  그러므로 나는 이 산문의 연속된 비틀어짐에서  존재하되 보이지 않는 감정들이 투영된 빛이 굴절되어지고 비산되어진 스테인드글라스의 느낌으로 나를 책의 가장자리 빛이 닿지 않는 어둠에 앉혀 놓고 있습니다.
  여인의 삶이 불안과 분리의 문장으로 쓰여 있습니다. 존재로써의 여인 나와 불안한 불륜의 대상이 되어버린 여성의 존재로 남겨놓는 시대의 남자와 시대의 잣대를 변기에 토하고 물을 흘러 내리는 것 같습니다.
  그래서 슬픔의 긍지에 담겨진 뜻은 지향하는 의지는 무엇인가 묻지 말아 주세요.
  나약한 존재로써의  비틀거림도 아니며 시대의 고약한 술에 취한 흐느적 거림도 아니며 기울어진 바탕에서 살아야 했던 여성들이 남겨놓은 문장의 생존이라고.....

  프랑스 문학에서 여성의 존재를 알게 된 벨에포크 시대의 콜레트가 아닌 현대의 수많은 여성  - 아니 에르노, 델핀 드 비강 같은 여성 작가- 같이 존재하는 이름으로 기억해보게 됩니다.

  강정 시인의 추천글에서
  "콜레트는 그 모든 것을 거울 속에 담아 자신을 숨기고, 숨긴채로 더 아름답거나 더 탐욕스러운 자신을 빚는다. "p.12

"남성들이 쌓아 올린 논리와 온전해 보이는 구성체로서의 언어가 부지불식 뿌리부터 앓는다. 소리없이, 말의 무의미성을 스스로 내파 또는 고발하며 거대한 남근이 자신의 그림자에 먹힌다."p.14

"오, 그 또한 단지 한순간일 뿐, 파스텔 색조로 되살아난 사랑스러운 보드라움도 부스러지고 흩어진다..."p.27

"나의 큰 즐거움 중 하나는 새로운 것을 발견하는 일이다. 파리의 수많은 여성의 얼굴이 신이 창조한 그 상태로 중년까지 유지될 거라고 믿는 이는 아무더 없을 것이다."p.100

"우린 목적도 없이 밖으로 나가고, 이유없이 걷고, 지치지도 않았는데 길을 멈추죠..."p140

"석양 속에서 검은 새 한 마리가 솟아오른다, 죽어가는 태양이 쏘아 올린 화살이다."p.175

"시도니 가브리엘 콜레트. 벨 에포크 시절의 작가입니다. 문화사적으로 '아름다운 시절'이라 불리는 그때는 그어라 글쓰는 여성에겐 아름답지 않았습니다. 여성작가에겐 이름이 없었습니다."p.198 (발문 중)

이름이 없었던 여성작가의 이름을 기억하며, 나의 독서에  비워진 공간을 채우는 하나의 조각으로 이어지고 맞춰지는 도서였습니다.