변신

변신
프란츠 카프카 지음, 곽복록 옮김 / 신원문화사 / 2002년 11월

어제와 다를바 없는 오늘아침, 늘상 그렇듯 오늘 할일을 대충 생각해보고 기지개를 펴려는 순간,
 무언가 이상하다. 그렇다. 나는 벌레가 된것이다.
어떤가. 흥미진진한 상상인가?

사람들은 가끔 발칙한 상상을 하곤한다. 내가 만일 어느 나라의 공주라든지, 아님 저번주에 산 로또가 1등에 당첨된다는 등등의 것 말이다.  하지만 내가 벌레라면...이라는 상상은, 어떠한가.

한 가정이 있었다. 무기력한 아버지와 약한 어머니, 그리고 바이올리니스트를 꿈꾸는 여동생,그리고  자신의 월급으로 힘겹게 가족을 부양하며 아끼는 여동생을 음악학교에 보내주려는 착실한 청년.
가족들은 그런 그에게 고마워했고 아들은 이내 그러한 희생을 자신의 삶의 이유로 생각하며 살아간다.
가족들이 그에대한 고마움이 만성이 되어 별다른 감흥이 없을즈음,  그 어떤 이유도 원인도 모른채 정말인지 하루아침에, 그 아들이 벌레로 변해버렸다.

.....그리고 모든게 변했다.

처음엔 다들 걱정했고 애틋했다. 하지만 시간이 흐르자 가족들은 깨닫기 시작한다. 그는 더이상 돈을 벌어오지도 못했고 남들은 커녕 자신들이 보기에도 징그럽고 흉물스런 벌레가 되어버렸다.
 그에게는 이제 신선한 음식보다 썩고 버려진 음식들이 더 입맛에 맞기 시작했으며 침대보다는 바닥이, 사람으로써 사용하던 책상이며 장롱이 벌레의 긴 몸뚱아리를 이동하는데 걸리적 거리는 방해물이 될 뿐이었다.
그렇게 그레고르는 점점 인간으로서의 삶을 포기한채 벌레로서의 환경에 적응하기 시작한다. 아주 잘.
이 현실을 인정할수 없는 아비는 폭력과 외면으로 일관했고 나약한 어머니는 안타까우면서도 직접 마주하지 못한채 그저 방관할뿐이다. 그가 가장 아꼈던 여동생조차 처음의 애틋함과 달리 이내 약자를 동정하며 느끼는 자기만족, 나만이 이를 감싸고 보살필수 있다는 소녀특유의 자만심으로 가득차버린다. 그리고 마지막에 가서는 진정 저 벌레가 오빠라면 우리를 위해 진작에 스스로 떠나가야함이 옳다고 마지막까지 희생을 요구한다.
벌레로서의 삶을 하루하루 견뎌내던 그레고르는 아끼던 여동생의 소원을 들어나주듯, 다음날 아침 싸늘하게 죽은채로 발견된다. 그리고 남은 가족들은 그가 죽음으로서 자신들의 삶에대한 평안을 확인받게 되고 이내 앞으로의 새로운 날들에 대한 희망과 활기로 가득차게 된다.

겉모습만 '사람'인채 사실상 벌레처럼 그 어떤 변화도, 희망도 거부한채 그저 삶을 견뎌냈던 이전의 가족들과 겉모습은 징그런 벌레로서의 삶일 지라도 속모습은 '사람'으로서의 마음을 잃지않던 주인공.
과연 누가 진짜 사람이고 누가 진짜 벌레였을까.
또한  징그러운 벌레로의 변신과  폭력과 외면으로 일관하며 자기 내부의 인간성을 상실해가는 가족들의 변신,  어느게 더 끔찍한가.

사람들은 말한다. 인간은 만물의 영장으로서 그 존재자체만으로도 귀하고 존경받아야 하는 존재라고. 
허나 과연 그 말이 진심일까.

벌레가되 필요없어진, 그레고르에 대한 가족들의 냉대처럼 사실은 우리도 주어진 역할과 책임을 다 한다는 전제하에서만  한 인간으로서 인정하고 사랑하는것은 아닐까.
 

풋내기 도련님의 유쾌한 사회적응기

도련님 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 31
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

어른들은 말씀하신다. 학교다닐때가 가장 좋은거라고. 사회가 얼마나 무섭고 잔혹한곳인줄 아느냐고.

가족외에는 그 누구도 믿어서도 안되고 믿을수도 없는,

내가 살기위해 상대를 무너뜨리고 죽여야하는,

우리들만의 또다른 정치가 펼쳐지는 곳.

 
그런 그곳에, 아무것도 모르는 우리 철없는 막내 도련님이 홀로 내던져졌다.

그 어떤 준비나 무장도 없이, 그저 자기가 이제껏 학교서 배워온 그대로. 해왔던 그대로 말이다.

그가 부딪친 첫 사회는 어느 시골학교.

아무 준비 없이 얼떨결에, 인생 흘러가는대로 어쩌다보니 여기까지 온 그에게, 그곳 사람들은 이상하기 그지 없었다. 동네사람들은 물론이고 선생들까지 생긴거 하며 성격까지 이해할수 없는 행동들 뿐이고 학생들은 규칙을 위반하는게 자기들의 명예인냥 기어오르기 일쑤다.

그런 그들에게 그는 어릴적 놀던때처럼 하나씩 별명을 붙여준다. 빨간셔츠, 떠벌이, 거센 바람....

거센바람이 좋은사람인거 같다.. 라고 생각들때쯤 ,교감인 빨간셔츠가 빙빙 둘러가며 그 사람은 위험하니 별로 가까이 가지 말라고 한다.

그러고 보니..그런것 같기도 하다.

그래서 거센바람과 같이 놀지 않았다. 그 대신 빨간셔츠는 내게 친절하게 해주니 점점 좋아졌다.

헌데 다른사람들이 말하는걸 보니 빨간셔츠가 굉장히 나쁜놈이다. 알고보니 그놈이 일부러 거센바람이랑 나 사이를 갈라놓으려 이간질시키는거였다. 그래서 나도 그가 싫어졌다

이사람이 좋은사람이다 싶으면 나쁜사람이고, 나쁜사람이라고 생각했던 사람이 알고보니 참 좋은 사람이다. 똑같은 사건인데 이 사람한테 들은것과 저 사람한테 들은것이 완전히 다르지를 않나 진짜 올곧고 강직한 교사는 모략에 의해 어이없이 쫓겨나게 생겼다. 솔직하게 말했는데 상대방의 얼굴은 사색이 되기 일쑤고, 메밀국수와 당고를 좋아해 즐겨 먹는것을 두고 교사로서 물질적 쾌락을 쫓는것이라며 주의하라던 사람은 알고보니 정혼자도 있으면서 기생이랑 밤마다 노닥거린다. 대체..알수가 없다. 누가 좋은 사람인지 누가 나쁜사람인지.

언제든 마음에 안들면 사표쓰고 나갈 심사인 나에게 헷갈리는 이런 상황들이 너무도 싫다. 이곳에 오기전까지 함께 살았던 엄마같은 가정부'기요'만이 그리울 뿐이다.
 
보이는대로, 사람들이 말하는대로 믿어버리는 그를보며, 아직 사회를 모르는 부잣집 도련님일 뿐이라고 순진하니 어리석다고 비웃는 우리 역시, 어쩌면 그 이상한 사람들중 한명이 된 것은 아닐까.

이상한 사람들로 가득한 사회에서 상처받고 지친 당신,

이상과 현실의 괴리에서 이러지도 저러지도 못할 우리 불쌍한 예비 사회초년생들,

재기넘치는 우리 도련님의 통쾌한 까발림을 보며 한번쯤 스트레스를 풀어보는것은 어떨런지요.

실패는..그냥 있을수 있는 일일 뿐.

실패의 향연 - 최후의 금기어를 논하다
크리스티아네 취른트 지음, 오승우 옮김 / 들녘 / 2007년 8월

흔히들 현대사회에 들어 실패에 관대해졌다고들 한다.

실패는 성공과 기회의 또다른 모습이라고 위로하거나 혹은 어느 기업의 사장이 프로젝트에 실패한 사원들에게 외려 상을 내렸고 그 후 더 큰 성공을 거뒀다는 일화는 또 다른 성공신화로 내려오고 있다. 하지만 이것이, 과연 바람직한 모습일까?

관대해졌다는 말의 뒷면에는 결코 인정할수도, 용서할수도 없는 일이지만 그럼에도 불구하고 기꺼이, 조금은 이해해 주겠노라는, 실패를 ‘실패’자체로 인정하지 못하고 어떻게든 ‘성공’이라는 틀안에 엮고 싶다는 당혹감의 표현인것이다.

이런 모습에 저자는 [실패를 행운으로 다루는 한 우리는 실패를 진정으로 받아들일 수가 없다]라고 단언하고 있다. 사실인즉, 밑바닥까지 치닫는 실패에 힘겨워 하는 사람들에게 저들의 실패논리가 적용될까? 아무것도 보이지 않고 끝모를 패배감과 나락으로 떨어지는 그 황망함에 어떻게 그 사태를 객관적으로 판단할수 있으며 이 실패를 기회라고 생각하며 의기양양 다시 딛고 일어설수 있을까.

Tv속 스타들은 말한다. 나를보라고, 나처럼 이러이러하게 사는것이 곧 행복이고 성공이다.

그러니 나처럼 되야해요. Just do it! 하세요, 당신은 할수있어요.

당신은 이러할 능력과 잠재력을 모두 가지고 있어요! 이렇게 사람들에 얘기하고 세뇌시킨다.

그리고 그 말을 들은 우리들은 그들을 꿈꾼다.

그들이 살았던 삶을 따라하고 계획하고 노력한다.

그리고, 좌절한다.

이룰수 없었던 꿈에, 노력했고 최선을 다했음에도 바꾸지 못한 이 현실에 더 큰 실패와 실망감만을 가지게 되는 것이다. 그제서야 우리는 소주를 들이키며 읖조린다. 세상에 농락당했다고, 세상이 나를 속였다고...

그래, 맞다.

세상이 당신을 속인거다.

당신이 철썩같이 믿었던 그 행복과 성공들은 애초에 불가능한 것들이었다.

그것은 미디어가 만들어낸 ‘성공은 이러할것이다’라는 정형화된 환상이자 한낱 ‘쇼’에 불과했고 세상은 순진한 당신에게 이러한 불가능한 목표들을 꿈꾸도록 옆에서 부추기고 다독인것이다. 다시말해 당신은 안타깝지만, 있지도 않은 적군을 물리치려 풍차로 돌진하는 돈키호테와 다를 바 없었다는 말이다.

그러니 그러한 실패가 예정된 일 따위에 스트레스 받지도, 힘들어하지도 말지어다.

그리고 실패를 했다면 그냥 그렇구나. 나는 또 한번의 실패라는것을 하였구나 라고 생각하자.

실패는 늘상 일어날 수 있는 일임을 인정하자.

“왜 하필 나에게만 이런일이...!!”라고 하늘에 외칠 그런 절망적인 우연한 사건이 아니라는 말이다. 그냥, 밥을 먹었는데 체했고, 자식을 낳았는데 그놈이 속을 썩인다는등, 그런.. 그런 있을수 있는, 평범한 일인 것으로 받아들이자. 너무 무겁게도, 두려움에 떨면서도 살지말자. 죽을것만치 두려워도, 사실 본질은 별것 아니기 일쑤. 끝모를 추락을 했다 하더라도 사실 그것은 상대적일뿐, 그렇게 밑바닥인것도 아니다. 단지 주위사람들이, 세상이 당신의 불행을 강요하고 있는 것 뿐이다.

마지막으로 실패했다 믿는 이들에게 위로한다.

“그럴수 있다고.”

169p

실패했을 경우, 정신적으로 크게 실망하고 실패했다는 인식에 괴로워하게 되지만 그렇다고 해서 정체성을 잃는것도 아니다. 실패를 했든 안했든 같은 인간이고, 우리의 희망이 실현불가능하다는 것을 알아차린다고 해서 갑자기 다른사람이 되는것도 아니다. 처음엔 지배자인A였다가 나중에 거지인 B가 되는게 아니다. 우리는 위기 상황에 빠진다해도 언제나 나 자신일 뿐이다. 이를 알기 때문에 우리는 위기를 극복할 수 있다. 우릴는 그저 마음가짐과 태도를 바꾸는 것이지 전혀 다른 사람이 되는게 아니기 때문이다.

[ 성장의 원동력, 나르키시즘 ]

나에게 반하다 - 자기성공을 이룬 나르키소스 12인
안병찬.안이영노 지음 / 도요새 / 2008년 8월

인터뷰 대상 : 나이에 구애받지 않고 끊임없이 성장해가는 신인류.
인터뷰 목적 : 그들의 끊임없는 삶에 대한 성장 욕구의 원동력을 찾아내는 것.

아들이 기획하고 전직 기자였던 아버지가 현장을 뛰며 취재한 르포. 산뜻한 표지와 더불어 따뜻한 에세이집이라 생각했던 나의 예상은 보기좋게 틀어져 버렸다. 일반 책이었다면 조미료 듬뿍 넣어 찐한 감동과 교훈의 절절한 인생역정을 만들어냈을 이 인터뷰를 그들은 기자 특유의 냉철한 분석력과 객관성을 바탕으로 이들이 현재 위치에 이르기까지의 성장 원동력에 대해 추적해 나간다.

인터뷰대상을 정하고 그의 약력을 조사하며 인터뷰에서 전개할 키워드를 뽑아낸다. 상대와 어울리는 장소를 섭외 후 찬찬히, 하지만 조목조목 집요하게 파고든다. 인터뷰를 끝내고 돌아와 그 인터뷰를 돌아보며 대상에 대한 분석, 해체, 통합점을 찾는다.
그저 친구와 이야기하듯 편하게만 생각했던 인터뷰 뒷면에 이러한 일련의 복잡하고도 치밀한 계산이 숨어있었다는 것에 놀랍기만 하다. 스토리 전개 대신 그들의 기획회의를 옮겨놓은듯한 전개방식은 읽는 내내 그들과 함께 생각하고 분석하고 판단하는, 낯설지만 신선한 저널리스트로서의 냉철한 시각을 배울 수 있었다.

국악계 신동부터 페미니스트, 일흔의 내과의까지, 다양한 사람들을 만나고 인터뷰하면서 그들 개개의 삶의 원동력을 찾아 나간다. 원하는 것을 꼭 해내는 추진력과 지구력, 자신을 믿는 힘, 근성과 절제력, 그리고 현시욕까지. 그리고 마침내 이러한 다양한 욕구들 사이에서 하나의 공통점을 찾아내게 된다. 바로 자기 자신에 대한 믿음, 즉 그들 모두 자신에게 반한 나르키소스라는 것. 그것이 이 시대 끊임없는 열정에의 추구로 멋진 삶을 살아가는 이들의 원동력이라 그들은 결론내린다.

하지만 아쉬운게 있다면, 그 누가봐도 반할 수밖에 없을 특별한 이들의 특별한 인생대신, 소소한 일상에서 흔히 볼 수 있는 평범한 우리네 삶, 하지만 그 누구보다 그 삶에 취해 열심히 살아가는 평범한 이들을 취재했더라면 그 나르키시즘의 의미가 더 진실하지 않았을까라는 아쉬움을 지울수 없다.

198p
나르키소스의 거울을 잘 볼 수 있다면 창조적인 자아도취를 거쳐 세상에서 아름다운 꽃으로 피어날 수 있다. 자기 삶을 끝까지 밀고 나간 용기로 그 꽃은 피어나고, 꽃향기가 퍼져 많은 이의 공감을 불러일으킨다.

175p 평화의 저널리즘 임영신 편
폭격당하고 있는 이라크에 다시 들어가려고 망설이며 남편에게 물었다. 그때 남편의 이메일이 왔다. “당신이 이라크에 들어가야 할지 말아야 할지에 있어 가장 본질적인 고민은 지금이 들어가야 할 시기인가 아닌가에 대한 운동가로서의 판단이어야 합니다. 나에게 누가 될지 안될지에 대한 염려가 우선이 되어서는 안된다는 것입니다. 본질과 비본질을 구분하는 삶, 그것에 충실한 결정을 하십시오.”


200p
안이영노 : 처음에 너무 많은 조건을 달거나 회의하지 않고 오히려 쉽게 봐야 바른 경우가 있는데, 기자들은 의문이 너무 많지 않나요. 그래서 기자들이 비판이나 비난만 하는것같이 보일때도 있거든요. 책임지지 않는 비난 같은 것. 그런 것이 저널리즘의 기본정신이나 태도인가요? 실제로 요즘 기자들은 그렇게 생각 안 할수도 있을 것 같아요
안 병 찬 : 직업이 사람의 태도를 보강할수도 있고 바꿀수도 있는데, 직업상 기사를 만들어 내려면 의문을 던지는것부터 시작해야지. 미국에 나쁜 소식은 지겹다고해서 좋은일만 기사거리로 삼다가 망한 신문이 있다고 한다. 책임감없이 비난만을 한다고 하는데, 지금은 윤리적으로 책임이 매우 무거워진 시대 아닌가. 정치적으로 책임을 지고 대안을 내라면 그것은 저널리즘이 맡을 문제가 아니다. 저널리즘은 알 권리에 따라서 문제제기만 하면 되지, 왜 대안과 해법까지 마련해야 하나.

가볍되 가볍지않은

노르웨이 라면왕 미스터 리 이야기 Be Happy!
이철호 지음 / 창작시대 / 2001년 9월

사람은 타인의 의견에 의해 결코 바뀌지 않는다.
그 의견에 스스로 인식하고 그것을 바꾸어야겠다고 스스로 다짐했을때, 비로소 변하게된다.
즉, 자기 스스로 마음이 동할때 움직이고 변하기 시작한다는거다.
그런 의미에서 볼때 요즘들어 나아지긴 했어도 그럼에도 "자기계발서"들은 너무도 강압적이어서 무시무시할정도다.

나는 죽었다 깨어나도 못할 3시간 4시간 수면법이 유행하고
15분 단위로 끊어서 계획하고 행동하고 체크하고
튼실한 인맥쌓기라는 주제로 별볼일 없을듯한 친구대신 정보탐색꾼과 어울리고,
시시껄렁한 잡담은 불필요하고  재태크, 인문, 철학적 내용을 더 가치있게 보고
하나의 목표를 겨우 끝내놓으면 더 큰 목표를 설정하고 또다시 죽도록 달리라는.
그리고 그것이 성공적인 삶이라는 그러한 공식에 질릴대로 질려버린 나는,
무조건 열정을 가져야 성공할수 있다는, 열정조차 강요하는 그들에게서 숨어버렸던 내가,
마움의 양식은 커녕 스트레스의 온상이 되어버린 그 책들을, 그럼에도 불구하고 또다른 답이 있을까 자기계발서를 봐야했고 그리하여 가장 싫어하면서도 가장 많이 읽곤했다.

 

그런데, 이 책은 좀 달랐다.
명목상 자기계발서는 아닐지라도 흔히들 자전적 에세이에서 풍겨지는 그 "나 잘난맛"이라든가 나는 결코 뛰어오를수 없는 기본적으로 깔린 "집안적, 학력적 베이스"라든가 "나도 했는데 당신도 할수있어" 등의 암묵적 강요가 없었다.

그냥, 말 그대로 Be happy 하자였다.

 

상큼했다. 상쾌했다.
책을 읽고나서 이런 느낌을 가져본게 얼마만인지 모르겠다.
어찌보면 태극기 휘날리며보다 더 구슬프게 만들어 낼수도 있는 이야기였다.
전쟁통에 가족과 뿔뿔이 흩어져 죽을 고비도 여러번 넘기고 결국 날아오는 폭탄에 다리한쪽을 절게된다. 눈앞에서 폭탄으로 친구를 잃고 다리수술을위해 노르웨이로 가기전날, 믿었던 친구들에게 차비까지 몽땅 다 털리고 , 모국에게 배신당하고 생전부지의 타국에서 새 삶을 살수밖에 없었던 한 남자의 인생.

양을 늘리기 위해 유통기한 지난 빵을 물에 불려먹어야만했던,
외국인으로서, 장애인으로서 겪어야했을 불편함과 차별.
내 인생 왜이렇게 기구하냐고 서럽다고 어떻게 나한테만 이럴수 있냐고 외쳐야 할 그가,
그러한 그가 웃는다. Be happy하자고 한다.
그렇게 죽도록 열심히 하지 않아도 꾸준히만 한다면 , 정직하게만 한다면 성공한다고 한다.
표지를 보면 알겠지만 이내 웃음이 나는 그러한 얼굴을 보여주며 Be happy!라고 외치는데,
그 누가 유쾌해지지 않을수 있을까.
그 누가 내 인생은 왜이럴까, 나 힘들어 죽겠어 라고 울상지을수 있을까.

 

"삶은 하나의 전쟁터다. 투쟁이다.
 내일당장 무슨일이 벌어질지 모르기에 오늘 준비하고 계획하며 내일을 대비해야한다."
맞는말이다.
하지만 다르게 본다면, 내일은 무엇이 들었을지 모를 초콜릿상자다.
어떤 흥미진진한 일이 내 앞에 펼쳐져 나를 가슴설레게 할지 모를 일이다.
하루하루 또다른 재밌는 미션을 해치워가며 가끔은 닌자 거북이를 만나 왔던길을 다시 되돌아 가야할때도 있고, 블록에 빠져 처음부터 다시시작해야만 할때도 있다.
하지만 동전으로 에너지를 모으고 버섯을 먹으며 레벨업도 하는, 그런 신나는 삶역시 인생이다.
그런 재미난 인생이에요.
그러니, 인상쓰지마세요. 웃어요, 이렇게. 스마일~^^


무거운 삶의 진리를 유쾌하게 가볍게 풀어내는, 
하지만 내용은 결코 가볍지 않은, 자기계발서에서 강요하는 노력, 성실,열정을 강요가 아닌 느끼게 해주는.
한비야씨 저서처럼 가볍고 쉽게 읽혀지면서 더불어 유쾌함까지 상승하는.
나만의 에너지 충전용 책이다. 


" 걱정마요. 당신은 이 일을 하기위해 태어난게 아니니까. 보다 멋진 삶이 기다리고 있어요. 나를봐요. 누가 상상이나 했겠어요? "