파파

"당신이 아버지라는 점이 왜 그렇게 강조된 거죠? 당신은 주로 아버지의 모습으로 나타난 것 같은데요."
•••
"음, 그러는 데에는 여러 이유가 있고, 그중에는 아주 깊이 들어가야 하는 문제도 있어요. 천지창조가 붕괴된 이후 진정한 아버지상이 어머니상보다 훨씬 부족하다는 점만 일단 말해둘게요. 내 말을 오해하지는 말아요. 아버지와 어머니 양쪽 모두 필요하지만 아버지상 부재의 심각성 때문에 아버지를 강조할 필요가 있어요." - P151

"••• 당신에겐 궁금한 게 너무 많아서 떠나지 못하리라는 걸 내가 알고 있다고 해서 당신이 떠날 자유가 줄어드나요?"
•••
"매켄지, 나만이 당신을 자유롭게 할 수 있지만 자유는 결코 강요될 수 없는 거예요." - P152

"내 아들이 선택한 일이 우리에게 상당한 대가를 치르게 했다고 생각해본 적 없나요? 사랑은 언제나 커다란 흔적을 남기죠. 그때 우리는 함께 있었어요."
•••
"매켄지, 나는 예수를 버린 적도, 당신을 버린 적도 없어요."
•••
"•••하지만 당신이 오로지 자기 고통만 바라보고 있으면, 내 모습이 보이지 않을 거라는 것에 대해 생각해봤나요?" - P154

"우리의 이 작은 친구를 생각해봐요. 새들은 대부분 날 수 있도록 창조되었죠. 새들이 땅에 앉아 있는 것은 날 수 있는 자신의 능력 범위 안에서 스스로 제한하는 것이지, 그 반대가 아니랍니다."

그녀는 맥이 자기 말을 생각해보도록 하기 위해 잠시 뜸을 들였다.

"그리고 당신은 사랑받도록 창조되었어요. 그러니 당신이 사랑받지 않는 것처럼 산다면 그게 바로 당신 삶을 제한하는 거예요."
•••
"사랑받지 못하고 사는 것은 새의 날개를 잘라서 날아다니는 능력을 제거하는 것과 똑같아요. 나는 당신이 그러기를 원하지 않아요."

그게 문제였다. 맥은 그 순간 자신이 특별히 사랑받는다고 느끼지 못했다.

"맥, 고통은 우리의 날개를 잘라내고 날 수 있는 능력을 빼앗아버려요." - P156

"••• 매켄지, 당신도 상상했겠지만 하나님에겐 유리한 점들이 좀 있어요. 본성적으로 나는 완전히 무한하고 한계가 없지요. 나는 언제나 완전함을 알아왔어요. 나는 존재적으로 언제나 영원한 만족 상태에서 살아요. 스스로 존재하는 내 특권 중의 하나죠."
•••
"우리는 이 특권을 함께 나누기 위해 당신들을 창조했어요. 그런데 아담이 자기 뜻대로 하고 싶어 했죠. 우리는 아담이 그러리라는 것을 알았고, 그 결과 모든 것이 엉망이 되었어요. 그래도 우리는 모든 창조물을 폐기하는 대신 소매를 걷어붙이고 이 혼란의 한가운데로 들어왔어요. 우리가 예수 안에서 한 일이 바로 그거죠."
•••
"우리 셋이 하나님의 아들로서 인간의 존재가 되는 것을 말함으로써, 우리는 완전히 인간이 되었죠. 우리는 또한 수반되는 모든 한계를 포용하기로 했어요. 우리는 이 창조된 우주 안에 늘 머물러왔지만 이제는 피와 살로써 이곳에 존재해요. 그건 날아다니는 것이 본성인데도 땅에 붙어서 걷기로 결정한 이 새와 마찬가지인 셈이죠. 이 새는 새이기를 그만두지 않으면서도 자신의 삶을 현저히 변화시켰어요." - P159

"매켄지, 나는 날 수 았지만 인간은 알지 못해요. 예수는 완전히 인간이죠. 그는 완벽한 하나님이지만 하나님의 본성으로는 어떤 일도 하지 않았어요. 그는 오로지 나와의 관계 속에서 살아왔고, 내가 모든 인간과의 관계에서 바라는 바로 그 방식대로 살고 있어요. 그가 최초로 그 일을 완수했죠. 처음으로 자신안에 거하는 나의 생명을 절대적으로 신뢰했고, 겉모습이나 결과는 신경 쓰지 않고 오로지 나의 사랑과 선함을 믿었죠."

"눈 먼 사람을 치유했을 때는요?"

"예수는 자신 안에서 또한 자신을 통해 작용하는 나의 생명과 힘을 신뢰하는, 의존적이고 제한된 인간으로서 눈 먼 사람을 치유했어요. 인간으로서의 예수는 누군가를 치유할 힘을 자신 안에 갖고 있지 못해요."

맥이 알고 있던 종교적인 신념에서 그녀의 말은 충격적이었다.

"그는 나와의 커뮤니언(communion, 영적인 교섭, 영성체 - 옮긴이), 다시 말해서 우리의 결합(co-union) 속에만 머물렀기 때문에 어떠한 상황에서도 나의 마음과 의지를 표출할 수 있었어요. 만약 당신이 예수가 하늘을 나는 모습을 보았다면 그는 실제로…… 하늘을 나는 것이죠. 하지만 당신이 실제로 보는 것은 바로 나, 즉 그 안에 거하는 나의 생명이죠. 그것이야말로 예수가 진정한 인간으로서 살고 행동하는 방법이고, 모든 인간이살도록 계획된 방법, 다시 말해서 나의 생명으로 사는 것이에요. 새는 땅에 묶인 것이 아니라 날아다니는 능력이 본질이에요. 인간은 자신의 한계로 정의되는 것이 아니라 내 의도 안에서 정의된다는 것을 잊지 말아요. 그들의 존재에 의해서가 아니라 나의 모습으로 창조되었다는 모든 의미에 의해서죠." - P161

"신경 쓰지 말아요. 중요한 건 바로 이거죠. 내가 만약 하나의 하나님이자 하나의 위격이라면, 당신은 이 창조물 안에서 근사한, 심지어 필수적이라고 할 수 있는 것이 없다고 생각했겠죠.
그랬다면 나는 지금과는 전혀 다른 존재였을 거예요."

"그러면 우리에게 없는 것이……..?"

어떤 식으로 질문을 마무리해야 할지 몰라 맥이 말꼬리를 흐렸다.

"사랑과 관계죠. 모든 사랑과 관계는 하나님인 내 안에 이미 존재하고 있기 때문에 당신에게도 가능한 거예요. 사랑은 한계가 아니라, 비상이죠. 내가 곧 사랑이에요." - P163

"매켄지, 당신이 생각하는 나와 실제 나는 같지 않아요. 사람들이 죄를 지었다고 해서 내가 벌할 필요는 없어요. 죄는 그 자체가 벌이기 때문에 안에서부터 당신을 집어삼키죠. 내 목적은 죄를 벌하는 것이 아니에요. 오히려 그걸 치유하는 것이 나의 기쁨이죠." - P196

"맥, 참담한 비극에서 놀라운 선을 행했다고 해서 내가 그 비극을 연출했다는 뜻이 성립되진 않아요. 내가 어떤 것을 이용했다고 해서 내가 그 일을 초래했다거나 혹은 내 목적을 이루기 위해 그 일을 필요로 했다고는 생각하지 말아요. 결국 당신은 나에 대한 잘못된 생각을 갖게 될 뿐이니까요. 은혜가 꼭 고통의 도움을 받아서 존재하는 것은 아니에요. 고통이 있는 곳에서 여러 가지 색채의 은혜가 발견되는 것뿐이죠." - P317

"아, 그건 믿음에 따르는 위험 요소지요. 믿음은 확실성의 집에서 성장하지 않아요. 낸이 당신을 용서해줄 거라는 걸 말해주려고 내가 여기 있는 건 아니에요. 낸은 용서할 수도 있고, 용서하지 않을 수도 있어요. 하지만 당신 내부의 내 생명은 위험과 불확실성을 이용해서, 당신의 선택에 의해서 당신을 정직한 사람으로 변화시킬 거예요. 그것은 죽은 사람을 일으키는 것보다 더 큰 기적일 테죠." - P323

"소피아가 당신에게 해준 말이죠. 매켄지, 나와 당신의 안락을 내 목적으로 삼은 적은 한 번도 없었어요. 내 목적은 오로지 사랑을 표현하는 것뿐이죠. 죽음에서부터 생명을 만들려는 것이 나의 목적이에요. 부서진 데서 자유를 가져오고 어둠을 빛으로 바꾸는 것이 나의 목적이죠. 당신이 혼돈이라고 보는 데서 나는 프랙털을 봐요. 내가 사랑하는 사람을, 가장 사랑하는 사람을 처절한 비극의 세계 한가운데로 밀어 넣는다 하더라도 이 모든 것을 펼칠 수밖에 없어요." - P327

"맥, 네가 그 사람을 용서한다는 것은 그 사람을 나에게로 놓아주고 나로 하여금 그를 속죄하게 한다는 의미야."

"놈을 속죄하신다고요?"

맥은 분노와 상처의 불길이 활활 타오르는 것을 다시 느꼈다.

"속죄는 바라지 않아요! 파파가 놈을 괴롭히고 벌주고 지옥에 보내주길 바라죠……."

그의 목소리가 점차 잦아들었다. 파파는 그의 감정이 누그러질 때까지 기다렸다.

"파파, 모르겠어요. 놈이 한 짓을 도저히 잊을 수 없어요. 과연 내가 잊을 수 있을까요?"

맥이 탄원했다.

"맥, 용서는 잊는다는 것과 달라. 용서는 다른 사람의 목을 놓아주는 거야."

"파파가 우리 죄를 잊으신 줄 알았는데요?"

"맥, 나는 하나님이야. 그 어느 것도 잊지 않고 모든 것을 알고 있어. 그러니 내가 잊는다는 것은 나를 제한하는 선택인 거지, 아들아."

파파의 목소리가 조용해지자 맥은 고개를 들고 그의 깊은 갈색 눈을 쳐다보았다. - P385

"너의 죄를 상기해야 한다고 요구하는 율법은 예수로 인해 소멸됐어. 죄는 나와 너 사이에서는 없어졌고 우리 관계를 방해할 수 없지."

"하지만 그 사람은………."

"그도 내 아들이다. 그를 속죄하고 싶어."

"그러면 어떻게 되는 거죠? 내가 그 사람을 용서하면 모든 게 괜찮아지고 우리는 친구라도 되는 건가요?"

맥이 부드럽지만 냉소적인 말투로 물었다.

"아직까지 너와 그 사람 사이에는 아무 관계도 없어. 용서했다고 해서 관계가 이루어지는 건 아니지. 나는 나를 거스르는 모든 인간의 죄를 예수 안에서 용서했지만, 그중 일부만이 나와의 관계를 선택했어. 매켄지, 용서에 놀라운 힘이 있다는 것을 이해 못 하겠어? 네가 우리와 나누고 있는 힘이고 예수가 자신과 함께 머무르는 모든 이들에게 주며 화해가 자라나도록 하는 힘이지. 예수가 자신을 십자가에 못 박은 자들을 용서했을때 그들은 더 이상 그에게도 나에게도 빚이 없어졌어. 그들과의 관계에서 난 결코 그들이 저지른 일을 끄집어내거나 수치심이나 당혹감을 주지 않을 거야." - P386

나는 먼저, 기독교 신학은 지난 2천 년 동안 성서의...

나는 먼저, 기독교 신학은 지난 2천 년 동안 성서의 계시와 시대의 인문학, 신앙과 이성, 헤브라이즘과 헬레니즘, 즉서로 이질적이고 때로 상반되는 둘이 만나 빚어낸 거대하고아름다운 정신적 구조물임을 밝힐 것입니다. 또한 그렇기문에 기독교 신학 안에는 서로 대립하는 요소들의 통합과 융합을 이뤄 낼 수 있는 논리, 지식, 지혜, 경험이 쌓여 있다는 것, 그리고 바로 그러한 이유에서 오직 기독교 신학이 오늘날 우리가 당면한 분열과 투쟁과 파국의 시대를 구원할 수 있으리라는 것을 차례로 이야기할 것입니다. - P7

1. 동화책 같다. 여러가지의 삶을 낭만적으로만 그...

1.
동화책 같다. 여러가지의 삶을 낭만적으로만 그리지는 않았지만 ‘현실은 냉혹하지’ 이런 결말로 가지 않는다. 울고 웃고 걱정하고 미소지으며 읽었다. 마음이 힘들 때 읽으면 힘이 날 것 같다. 삶이 무료할 때, 무기력할 때, 외로울 때 다시금 꺼내 읽고 싶다.

2.
마지막에 50+@의 사람들이 모인 극장 장면도 좋다. 서로를 다 알지는 못하지만 이 세계를 살아가는 사람으로서 느슨하게 연결되어 있다는 걸 말해주는 것 같다. 결말이 마음에 든다.

3.
어린이부터 노인까지. 일용직 노동자부터 의사까지. 이성애자 동성애자. 할머니 아빠 엄마 동생 언니 친구. 한명한명 다양한 삶을 그리고 싶어했다는게 느껴졌다. 인물들에 대한 작가의 세심한 사랑이 느껴졌다.

4.
인기도서라 분권되어 있는 큰글자도서로 읽었다. 그래서 읽은 기간이 좀 길어 인물들의 관계를 다 생각해보지는 못했다. 다음에 또 읽는다면 인물관계도를 그려보는 것도 좋겠다. (이미 누군가 그려놓았을 수도.)

5.
마음이 가는 인물들은 읽을 때마다 다를 것 같지만 지금은 @소현재 가 와닿는다. 소현재와 이호의 대화. 그리고 도마뱀 조프도.

[마이리뷰] 피프티 피플 2 (큰글자도서)

[큰글자도서] 피프티 피플 2 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 창비 국내문학 큰글자도서
정세랑 지음 / 창비 / 2017년 8월

<도마뱀 조프와 친구들>

@강한나

누군가를 상상하면, 사람을 상상하게 되기보다는 그 사람의 책을 상상하게 되었다. 이를테면 KDC에 따라 100번대 책과 200번대 책을 합쳐 15퍼센트, 300번에서 500번대의 책이 30퍼센트, 600번에서 900번대는 골고루 50퍼센트, 정기간행물도 한 5퍼센트 정도 가진 남자라면 좋겠다고 말이다. - P13

@강한나

"사는 게 무료하다는 건 내가 잘못 생각했던 것 같아. 덕분에 재밌게 읽었어." - P14

@박이삭

"장기적인 장점을 찾아. 너한테는 그런 장점이 분명 있을 거야. 매력, 첫인상 그런 건 아무것도 아니야. 그 너머를 간파하는 사람들한텐 먹히지도 않고." - P19

@이설아

가장 경멸하는 것도 사람, 가장 사랑하는 것도 사람. 그 괴리 안에서 평생 살아갈 것이다. - P66

@하계범

기차를 타고 간식을 사먹는 도마뱀이 능청스럽게 그려져 있었다. 편집장은 벌새였다. 편집실을 내내 날아다니며 바닥에 발을 딛는 일이 없다고 묘사되어 있어서 웃고 말았다. - P143

@방승화

그렇게 말하는 소씨 아저씨의 눈길이 승화의 머리에 눈썹에 눈에 코에 입에 턱에 손에 손톱에, 하여간 어디든 엄마를 닮았을 만한 곳을 찾아 흔들렸으므로 승화는 미안해졌다. 어디 한군데라도 닮았더라면 좋았을걸.

소씨 아저씨를 배웅하러 장례식장을 나서, 로비 바깥까지 따라걸었다. 밤바람이 차고 맑았다.

"눈이 닮았네요."

"안 닮았는데요."

"닮았어요. 눈 안에 심지가 있어요. 가장 의지했던 딸인 거 알지요?"

듣기 좋은 말을 잘하는 할아버지네, 승화는 웃었다. 오래된 상처를 그 말들이 연고처럼 덮었다. 승화는 한마디도 믿지 않고 동의하지 않으면서도 고마웠다. - P157

@정다운

중간에 정빈을 돌아보자 정빈은 졸고 있었다. 오늘은 다운의 길지 않은 인생에서 최악의 날이었다. 하지만 친구가 옆에 있었다. 옆에 있다는 걸 확인하고 싶어서 다운은 정빈의 어깨에 살짝 몸을 기댔다. - P166

@소현재
(179-181)

"그것보다는 늘 지고 있다는 느낌이 어렵습니다."

모든 곳이 어찌나 엉망인지, 엉망진창인지, 그 진창 속에서 변화를 만들려는 시도는 또 얼마나 잦게 좌절되는지, 노력은 닿지 않는지, 한계를 마주치는지, 실망하는지, 느리고 느리게 나아지다가 다시 퇴보하는 걸 참아내면서 어떻게 하면 지치지 않을 수 있을지 현재는 토로하며 물었다. 압축이 쉽지 않았다.

•••

"••• 우리가 하는 일이 돌을 멀리 던지는 거라고 생각합시다. 어떻게든 한껏 멀리. 개개인은 착각을 하지요. 같은 위치에서 던지고 사람의 능력이란 고만고만하기 때문에 돌이 멀리 나가지 않는다고요. 그런데 사실은 같은 위치에서 던지고 있는 게 아닙니다. 시대란 게, 세대란 게 있기 때문입니다. 소 선생은 시작선에서 던지고 있는 게 아니에요. 내 세대와 우리의 중간 세대가 던지고 던져서 그 돌이 떨어진 지점에서 다시 주워 던지고 있는 겁니다. 내 말 이해합니까?"

"릴레이 같은 거란 말씀이죠?"

"그겁니다. 여전히 훌륭한 학생이군요. 물론 자꾸 잊을 겁니다.
가끔 미친 자가 나타나 그 돌을 반대 방향으로 던지기도 하겠죠. 그럼 화가 날 거야. 하지만 조금만 멀리 떨어져서 조금만 긴 시간을 가지고 볼 기회가 운 좋게 소 선생에게 주어진다면, 이를테면 40년쯤 후에 내 나이가 되어 돌아본다면 돌은 멀리 갔을 겁니다. 그리고 그 돌이 떨어진 풀숲을 소 선생 다음 사람이 뒤져 다시 던질 겁니다. 소 선생이 던질 수 없던 거리까지."

•••

"••• 젊은 사람들은 당연히 스트레스를 받지요. 당사자니까, 끄트머리에 서 있으니까. 그래도 오만해지지 맙시다. 아무리 젊어도 그다음 세대는 옵니다. 어차피 우리는 다 징검다리일 뿐이에요. 그러니까 하는 데까지만 하면 돼요. 후회 없이." - P179

[마이리뷰] 피프티 피플 1 (큰글자도서)

[큰글자도서] 피프티 피플 1 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 창비 국내문학 큰글자도서
정세랑 지음 / 창비 / 2017년 8월

@송수정

결혼식을 가장한 장례식이었다. 근사한 장례식이었다.
•••
아마도 그런 소리가 났을 것이다. 그때 자기도 모르게 수덩은 울컥하고 울었다. 나중에 이날을 기억할 때 엄마가 도는 저 모습이 기억날 거란 걸 수정보다 수정의 눈물기관이 먼저 깨달은 것 같았다.
•••
하지만 나쁘지 않잖아. 수정은 생각했다. 엄마의 강인함도, 엄마가 맨날 부리던 억지도, 이상하게 저 사락사락함으로 기억날 것만 같으니까. - P12

@김성진

봄에서 여름, 유리가 뜨거워지고 창에 붙었던 꽃 먼지가 다시 비에 씻겨가는 한 계절 동안 지속되던 휴식의 시간이 하루아침에 끝나버렸다. - P31

@김성진

가족들과 마지막으로 만났을 때가 떠올랐다. 한정의 목을 감고 있을 때 어째선지 그때가 떠오른 것이다. 모두 성진이 비정상이라고 말했다. 정신병원에 가야 한다고 말했다. 지금 이 순간을 가족들에게 보여줄 수 있다면, 설명할 수 있다면, 전할 수 있다면, 성진이 얼마나 제정신인지를 말이다. 이토록 분명한데. - P35

@문우남

선미가 우남을 일으키더니 발등 위에 올라왔다. 어음이 아니다. 우남은 막 씻고 나와 아직 젖은 느낌이 아는, 가볍고 하얀 성미의 발이 완벽하다고 생각했다. 특별히 발 때문에 결혼한 것은 아니지만 아름다운 부분을 매일 발견하는 건 즐거운 일이다. 아내를 발등 위에 싣고 춤추기 시작했다. - P75

@문우남

무르익은 중년의 두 사람은 각자 부모의 발등 위에 올라가 춤추던 어린 시절을 떠올리고, 상대방의 어린 시절을 상상했다. 애잔하면서도 기분이 좋아져서 선미의 발에 물기가 완전히 마를 때까지 계속계속 춤을 췄다. - P76

@김혁현

두사람은 쟁반에 도넛을 이것저것 골랐다.
"샘 수술실에 들어가면 이상하게 마음이 편해요. 유난히 수술이잘돼요. 그런 거 믿지 않는데 징크스랄까."
"정말요?"
정말요,라니. 똑똑한 소리를 좀 해봐. 똑똑한 여자 앞에서 똑똑한소리를 좀 해보라고. 그래, 커피를 마시자. 커피로 어떻게 좀.
"이 건물 위에 극장 들어온대요."
"정말요?"
오늘은 정말요, 인가. 하루에 단어 하나밖에 쓰지 못하는 건가. 하고 싶은 말들이 많았잖아. 당신한테 반하는 바람에 이 병원에 남았다고, 당신 수술을 보는 게 가장 즐겁다고, 결혼하자고, 나는 요리도 잘하고 청소도 잘한다고, 경력 단절 같은 거 절대 경험하지 않도록 육아는 뭐든 의학적 재능이 덜한 내가 하겠다고, 당신을 서포트하기 위해 내가 태어난 거나 다름없다고, 그렇게 몇년이나 몇년이나 생각해왔다고, 아니 아니, 많은 걸 바라지 않는다고, 그건 내 망상일 뿐이라고, 당신의 그 기적 같은 손가락을 한번만 살짝 잡아볼수 있다면 소원이 없겠다고. - P99

@김혁현

병원까지 쫄래쫄래 따라가고 싶은 걸 가까스로 참았다. - P100

@문영린

고등학교 때 새엄마인 선미와 함께 살게 되면서 모든 게 조금 나아졌다. 처음에는 화려한 외모 때문에 책에 나오는 그런 새엄마인가, 충격을 받고 또 엄청 울었지만 알고 보니 성격이 마녀보다는..... 왕자님에 가까웠다. 곧 아빠사 한명 더 생간 기분이 들 정도였다. - P121

@권나은

아마도 잊어버릴 것이다, 승희를. 나은은 그 사실이 몸서리치게 싫다. - P156

@홍우섭

경혼은 그 나름대로의 노력이 계속 들어가지만, 매일 안도하게 되는 순간들이 있었다. 마음을 다 맡길 수 있는 사람과 더이상 얕은 계산 없이 팀을 이루어 살아갈 수 있다는 점에서 말이다. - P164

@오정빈

"내가 의사가 되면 너희 아빠 고쳐줄게."
정빈은 다운이 고마웠지만 그들이 어른이 되기 전에 아빠가 나았으면 싶었고, 사실은 낫지 못하리라는 것도 알고 있었다. 알고 있는 것을 알고 있다고 말해야 할지 모르는 척을 해야 할지 항상 헷갈렸다. 아빠가 다친 이후로는 언제나 그랬다. - P176