청춘소설 [배를 타라]

배를 타라 - 상
후지타니 오사무 지음, 이은주 옮김 / 북폴리오 / 2012년 3월

“시간이 흘러가고 있다. 하지만 지금의 나는 시간의 흐름은 오로지 인생을 쇠퇴시킬 뿐이라며 한탄하지는 않는다. 그렇다고 인생은 지금부터라든가 살다보면 좋은 일도 있다는 경솔한 말을 입 밖에 낼 정도로 살아오지도 않았다. 나는 아무 것도 알지 못한다. 아무 것도 해결하지 못했다. 그 시절과 비교해서 아무 것도 변하지 않았다. 그것으로 됐다. 천천히, 그러나 끊임없이 흔들리면서 항해는 지금도 계속되고 있다.” - 후지타니 오사무 <배를 타라.>

누구나에게 존재했던 시기이다. 질풍노도라는 말이 우스워 보일 정도로 힘겨웠던, 하지만 이후 떠밀리 듯 어른이 돼 버린 우리는 그런 시기가 언제 있었냐는 듯 청소년기를 잊어버린다. 일본 문단계 중견작가 후지타니 오사무의 자전적 스토리를 담은 소설 <배를 타라.> 청춘소설이란 장르가 딱 들어맞을 정도로, 풋풋하면서도 청신한 느낌이 드는 소설이었다.

남들보다 조숙했던, 아니 조숙한 척 했던, 발레리와 몰리에르, 니체에 빠져있던 지적허영심 가득한 소년 쓰시마, 신세이 학원 음악 학장인 할아버님의 권유로 첼로를 시작했고, 일류 예술 고등학교 입학 시험에 낙방하면서 인생의 첫 번째 쓴 맛을 보게 된다. 그리고 음악 학교로는 삼류인 신세이 고등학교에 입학하면서 그의 질풍노도의 시기가 시작된다. 암울할 것만 같았던 소설은 쓰시마가 고등학교에 들어가 음악적으로, 또 인간적으로 친구들과 교류하고, 성숙해지면서 음악이 자신이 갈 길인가에 대한 고민, 또 어떻게 살아야하는지에 대한 고민에 빠지고, 같은 학교 바이올린을 전공하는 미나미와의 첫사랑, 그리고 그 사랑이 깨지며 겪는 아픔을 통해 스스로를 파괴해 간다. 그리고 계속해 의구심을 품었던 자신의 재능에 대한 한계에 부딪히며, 첼로 포기를 선언한다.

“배를 타면 흔들린다. 파도에 흔들리기 때문에 뱃멀미를 한다,,,

뱃멀미를 하는 건 괴롭다. 그래서 파도가 잦아들길 바라지만 파도는 잦아들지 않는다. 파도가 잦아들면 좋겠다고 바라는 것은 바다가 평온해지기를 바라는 것과 같다. 뱃멀미는 언젠가 없어질 것이다. 그렇지만 흔들림은 언제까지나 계속된다. 뱃멀미가 사라졌을 때 배가 더 이상 흔들리지 않는다고 생각해서는 안 된다. 그것은 어른들의 거짓말이다. 어른은 거짓말을 그럴싸하게 한다. 그것도 자신보다 젊은 사람에게. 뱃멀미가 가벼워졌다고 해서 배가 계속 흔들리고 있다는 것을 누가 뭐라고 해도 잊어서는 안 된다.” - 하권 362쪽

그 후 10년, 쓰시마는 계속 길을 잃고 헤맨다. 그리고 평범한 직장인으로, 수많은 아침, 점심, 저녁의 반복하면서 무엇인가로부터 도망치고 있는 자신을 보게 된다. 그리고 깨닫게 된다. 배를 타면 뱃멀미가 시작되지만 언젠가는 없어지겠지만 배의 흔들림은 멈춰지지 않는다고,,, 배는 계속 흔들리고 있다는 것을,,, 우리네 인생이란 배 역시 계속 흔들리며 그렇게 어딘가를 향해 나아가고 있었다는 것을,,,

음악학도들의 꿈과 절망, 동경과 질투어린 성장담이 그들이 합주하는 클래식 음악과 함께 어우러지며 스토리에 리듬을 줌과 동시에, 치기 어린 성장 소설에 그치는 것이 아니라, 지금 이 순간에도 여전히 흔들리는 배를 타고 어디론가 향해가고 있는, 그래서 인생은 어느 순간이든 파도에 흔들리겠지만, 그것이 바로 인생임을 깨닫게 해주는 가볍지만은 않은 소설이었음이다.

본격야구 미스터리<Southpaw Killer>

사우스포 킬러 - 본격 야구 미스터리
미즈하라 슈사쿠 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2012년 3월

사우스포 [southpaw]

사우스포는 남쪽을 뜻하는 단어 사우스(south)와 손을 가리키는 단어인 포(paw)의 합성어로, 1880년대 시카고의 스포츠 기자인 찰리 시모어가 쓰기 시작하였다. 일반적인 의미의 왼손잡이를 가리킬 때도 사용된다. 사우스포라는 합성어의 유래에 대한 설은 두 가지다. 첫째, 미국 남부의 텍사스, 애틀랜타 등의 지역에서 왼손잡이 투수가 많이 배출된 데서 비롯되었다는 설과 둘째, 과거에는 경기장 조명이 발달하지 않아 오후에 주로 경기를 했는데, 당시 타석이 동쪽을 바라보게 두어 햇빛이 타자의 시야를 방해하지 않게 경기장을 구성했다. 때문에 자연스럽게 투수는 서쪽을 향해 공을 던지게 됐는데, 이로 인해 투수의 왼손이 남쪽을 향하게 되었기 때문에 왼손을 사용하는 선수들에게 사우스포(남쪽 손)라는 별명이 붙게 되었다.

[출처] 사우스포 [southpaw ] | 네이버 백과사전

음,,, 사우스포에 이런 뜻이 있었구나. 제3회 ‘이 미스터리가 대단하다!’ 대상 수상작인 미즈하라 슈시쿠의 작품 <사우스포 킬러>는 프로야구의 트레이드와 승부조작이 결합된 미스터리한 작품으로 연쇄살인이나 사이코패스 없이도(음,,, 범인이 사이코패스는 아니지만,,, 정신이상이 아니라할 수도 없을,, ^^;;;) 미스터리가 흥미진진하게 펼쳐질 수 있구나를 증명한 작품이라 할 만 하겠다.

사우스포 킬러는 일본 내 최고 인기구단이 오리올즈를 배경으로 좌완투수 사와무라를 중심으로 소설이 전개된다. 오리올스 2년차 좌완 투수 사와무라는 인기 명문 팀에 소속됐지만, 정작 본인은 인기팀이란 사실에 연연하지 않고 덤덤하다. 코치나 다른 선수들과의 관계 역시 덤덤하다 못해 약간은 왕따수준이랄까? 물론 본인은 그 부분에 대해서도 쿨한 대응으로 일관하고 있기에 별반 신경 쓰지 않는다고나 할까? 그런 그가 어느 날 본인의 맨션 앞에서 뱀눈의 정체불명 괴한에게 폭행을 당하고 이상한 말을 남기도 떠난다. ‘약속을 잘 지키라는,,,, 뒤통수 치지 말라는,,,’ 이유도 모른 채 습격을 받은 후, 구단과 매스컴에 사와무라가 승부조작을 하고 있다는 ‘베이스볼 저지’라는 서명이 남겨진 투서가 날아든다. 억울한 누명을 쓰게 된 사와무라는 2군으로 강등되고, 본격적으로 자신의 억울함을 풀기 위해 조사에 뛰어든다. 그런데 사와무라와 비슷한 일을 당한 사람이 한 둘이 아니다. 특히, 그동안 트레이드 돼 구단에서 사라져 간 선수들이 대부분 좌완투수란 사실,,, 무슨 일이 벌어진 것일까?

본격 야구 미스터리답게 프로야구 내부적으로 일어나는 선수들 간의 묘한 신경전, 코치나 구단주와의 실랑이, 스포츠 기자와 선수 간의 공생(?) 관계,, 뭐,, 여기선 우정이라 칭해도 되겠더라는,,,,(시모하라 명물 고참 여기자와 사와무라 선수와의 우정), 그리고 야구경기 흐름에 대한 묘사까지 다양한 이야기로 촘촘한 재미를 주고 있다. 물론 사와무라와 여배우 구로사카 미레이의 러브라인도 소설 읽는 재미에 양념 역할을 하고 말이다. 거대한 스포츠 승부조작 사건의 실태를 파헤친 것은 아니지만, 소소한 재미와 감동을 양손에 쥘 수 있게 만든 작품이라 단숨에 읽어내려갈 수 있지 않을까 싶다. 야구에 문외한도 말이다.

마음의 빈틈 [왜 뇌는 착각에 빠질까]

왜 뇌는 착각에 빠질까 - 뇌과학이 들려주는 속임수의 원리
스티븐 매크닉 & 수사나 마르티네스 콘데 지음, 오혜경 옮김 / 21세기북스 / 2012년 3월

마술의 신경과학,,,이라,,, 인간의 마음 속 빈틈을 마술과 연관시켜 흥미롭게 풀어놓았다.

장난스런 눈과 매력적인 미소로 관객을 바라보고 있는 마술사들의 트릭을 연구해 우리 뇌의 움직임을 분석할 수 있다는 게 놀랍지 않은가?

저자 스티븐 매크닉과 수사나 마르티네스 콘데 박사는 애리조나주 피닉스 소재 배로우 신경학 연구소에서 함께 뇌를 속이는 기술을 연구해 마술에서 사용되는 다양한 트릭이 목적을 달성할 때 우리 뇌가 어떻게 움직이는지에 대한 현상을 설명하고 있다. 원초적 시각정보를 지각으로 변화시키는 과정을 이해하는데 착시가 결정적인 역할을 한다는 사실을 알게 되면서 ‘올해의 착시대회’를 개최해 예술계와 과학계에 새로운 착시를 응모했고, 신경과학자, 심리학자, 철학자의 모임인 의식과학연구학회와 함께 라스베가스에서 2007년 연레학술회의를 주관하게 된다. 그리고 깨닫게 된다. 마술트릭은 과학자들이 연구하는 여러 가지 인지과정을 똑같이 테스트하지만 그것들은 놀라울 정도로 견고하고 관객 전체가 속고 있음을 알아도 전혀 문제가 될 것 없을 만큼 능숙하고 영리한 마술사들에게 반한 과학자의 시선을 뒤따라가면 놀라운 마술과 트릭의 세계가 펼쳐질 것이다.

무대 위 마술사 조수가 입었던 여인의 순백의 드레스가 어떻게 빨간 드레스로 변했는지, 유리겔라의 숟가락은 어떻게 휠 수 있었는지, 소맷부리 아래 감춘 마술사의 트릭은 무엇인지,,, 우리가 익히 봐왔던 마술의 트릭을 상세히(?) 알려주면서(마술사들은 참으로 싫어할~) 마술 트릭과 그 트릭 사이 연결된 우리 뇌의 착각을 과학적으로 분석해 놓았다. 그리고 이러한 마술의 트릭, 즉,, 우리 마음의 빈틈 사이를 우린 우리 사회 많은 부분에 이용하고 있었음이다.

그렇다면 우리의 뇌는 왜 기꺼이 속아주는 것일까?

그것은 마술이 가르쳐준 결정적인 삶의 포인트인 우리 마음의 빈틈에 있지 않을까? 과학자도 인정한 상대의 경계태세를 무너뜨리기 위한 유머와 공감능력, 그리고 관객이 허락한 텔레파시로 우리 마음의 빈틈을 파고들었던 것이다. 믿고 있는 것, 보고 있는 것이 사실일까? 의심하는 대신,,, 마음의 빈틈을 조금 열어두는 게 좋지 아니할까...란 생각이 들었음이다. 과학서이지만 어쩜 철학서일른지도 모르겠단 생각이 들었음이다. (단,, 쪼꼼만 쉽게 써 줬으면,,, 하는 바람이,, 하하,,, 이해하기 어렵진 않았지만,, 다시 곱씹어 봐야할 부분들이 의외로 많았음이다.)

등불 같은 사랑 [잠이 든 당신]

잠이 든 당신
김하인 지음 / 느낌이있는책 / 2012년 3월

도대체 이런 사람이 이 세상에 있을까?

주인공인 석민은 바로 그런 의문을 품게 만든 사람이었다.

강원도 태백 토박이로 어린 시절 탄광사고로 아버지를 잃고, 어머니와 태백을 떠나 평창 진부면에 들어와 홀어머니 밑에서 성장기를 보냈지만 초, 중, 고등학교 시절 나름 공부를 잘해 강원도 도립대 경제학과를 4년 장학생으로 졸업, 충주에 있는 중소기업에 다니다, 노모가 병환에 시달리자 진부로 돌아와 집배원 생활을 시작한 석민이었다. (사실 다른 시도 집배원은 경쟁률이 5 대 1쯤 되지만 강원도는 워낙 산간 외진 곳이 많은데다 겨울이란 악조건이 있기에 정원 채우기도 빠듯한 실정) 하지만 석민은 일 자체는 고되고 힘들었지만 단순히 돈을 바라고 할 수 있는 직업이 아니었기에 더 흡족했고, 사람의 마음이 담긴 편지와 소포를 전한다는 사실에 뿌듯해하는 그런 젊은이였다. 그리고 그런 젊은이에게 핑크빛 사랑이 어느 날 찾아온다.

“스물너덧 살의 한창 예쁜 아가씨가 초롱초롱하게 반짝거리는 눈과 상큼한 콧날, 붉고 도톰한 입술 하며 희고 깨끗한 피부,,, 그녀 뒷모습에 한시도 눈길을 떼지 않고 지켜보는 그의 가슴 속에서 작은 북이 울렸다. 석민은 고개를 한 번 갸웃, 했다. 뭔가 거리 풍경이 달라져 있었다. 조금 전까지만 해도 채찍같이 매섭고도 차가운 바람이 불어가는 진부 시가지는 을씨년스럽기 짝이 없었다... 그녀가 저만치 혼자 걸어가고 있는 거리 전체가 밝고도 따스해 보였다.”

서른 살 총각 석민의 마음에도 봄이 찾아온 것이다. 그녀는 진부초등학교에 발령받은 선생님,,, 서른 살 집배원인 석민이 꿈꾸기엔 너무나도 먼 사람이었던 것이다. 하지만 석민의 진심이 담긴 긴 편지를 받은 선영은 처음엔 당황했고, 다시 읽고 또 읽어 본 결과 그의 진심이 느껴져 연애가 시작됐고,,, 선영 집안사람들의 반대에도 불구하고 결혼을 하게 됐는데,,, 어느 날 선영이 맡고 있는 가출한 학생을 찾으러 나갔다가 산에서 추락, 뇌사 상태에 빠지고 만 것이다. 그리고 지극정성 아내를 위해 헌신적으로 간호하던 석민에게 닥친 또 다른 시련,, 그녀가 임신을 했던 것이다. 의사는 중절을 권하고, 석민도 결심을 굳히지만,,, 그 사실을 그녀에게 말하던 중 갑자기 눈물을 흘리는 선영,,, 그녀가 아이 소식을 듣고 반응을 한 것이다. 선영은 과연 아이를 낳을 수 있을까?

<국화꽃 향기>의 김하인 작가가 3년 만에 내 놓은 실화 소설이다.

2011년 식물인간 상태에서 아이를 출산해 전 세계를 감동시킨 중국인 여성의 실화를 바탕으로 쓴 소설은 봄비처럼 잔잔하게 우리의 가슴을 적셔주고 있다. 가끔 우린 우리 시대 진정한 사랑이 과연 존재할까? 의문을 품게 된다. 하지만 사랑은 여전히, 우리 사이에 존재하고, 그 사랑이 기적으로 다가옴을 다시금 느끼게 해 줄 것이다.

“봄비가 내립니다. 이렇게 비 오면 우산 펴들 듯 내 키와 몸집에 맞는 사랑 펴들 수 있길 바랍니다. 살다보면 얼마나 많은 슬픔과 아픔에 마음 젖고 가슴 적셔지겠습니까? 그럴 때마다 보고픔 펴들고 당신 만나러 가고 싶습니다. 당신을 작은 하늘 삼아 세상 속을 걸어갈 수 있었으면 합니다. 사랑하는 이여. 부디 내 그리움 나팔꽃처럼 활짝 펴들고 가는 길 끝에 마중 나와 주시겠지요.”

2,500년이란 시간을 뛰어넘어 [공병호의 고전강독]

공병호의 고전강독 1 - 소크라테스와 플라톤에게 최고의 인생을 묻다 ㅣ 공병호의 고전강독 1
공병호 지음 / 해냄 / 2012년 3월

Q. 어떻게 사는 게 잘 사는 일일까요?

글쎄요. 이 질문에 그 누가 자유로울 수 있을까요? 사실 세월이 갈수록 점점 더 짙어지는 질문이 바로 어떻게 사는 것이 잘 사는 일일까,,란 질문일 것이고, 아마 이 질문은 죽음 직전까지 계속되지 않을까 싶습니다. 아마,, 제가 고전 읽기를 시작하게 된 이유도 바로 이 질문에 대한 갈증 때문이었을 겁니다.

Q. 하지만 고전 읽기가 쉽진 않단 말이죠. 평소에 고전읽기를 즐겨하시나요?

아니요. 그렇지 않습니다. 저도 쉽사리 접근할 수 없었던 분야가 바로 고전이었습니다. 물론 인류가 남긴 숱한 고전들 속에 그 답이 있을 거란 믿음을 갖곤 있었지만, 시간을 내 읽어야하는 고전에 도전하기란 쉽지 않은 것이 사실이었죠. 청소년이나 대학 시절 읽어야할 고전 목록은 갖고 있었지만, 우리나라 교육 체제라는 것이 체계적으로 고전읽기를 할 수 있는 시간을 주지 않는 것도 사실 아니겠습니까? 변명이겠지만 그래서 더 쉽지 않았던 것이 고전 읽기였고, 바람은 있었지만 언젠가, 언젠가 때가 오면 고전읽기를 시작해야지란 마음만 갖고 있었더랬죠.

Q. 그런데 어떻게?

하하,,, 아내가 20년 동안 다닌 직장을 그만두고 잠시 쉬게 됐을 때 제가 고전 읽기를 해 보면 어떻겠냐고 권했어요. 사랑하는 사람에게 가장 귀한 것을 주고 싶은 마음에서 였달까요? 제 바람대로 아내는 고전 읽기를 시작했고 <소크라테스의 변론>, <크리톤>, <파이돈>, <일리아스>, <오디세이아>를 시작으로 매일 저녁 밥상에서 저에게 서양 고전의 후기를 들려주었더랬죠. 그러다 미국 출장길에 이민국 서류 절차를 마치는데 무려 3시간 남짓 걸렸는데,, 줄을 서서 기다리는 동안 <일리아스>를 읽기 시작했는데,,, 하~ 그 재미란 이루 말할 수가 없더라구요. 그 날부터 저 역시 고전 읽기라는 새로운 인생 프로젝트가 시작된 겁니다.

Q. <공병호의 고전강독>이 고전읽기 프로젝트의 결과물이라 할 수 있겠군요?

그렇다고 볼 수 있겠죠? ^^ 플라톤의 초기와 중기에 걸친 주요 저작물을 읽고 난 다음 그 내용 가운데 주요 내용들을 정리하고 그것에 대한 나름의 의미와 생각을 정리했어요. 이 책에는 <소크라테스의 변론>, <크리톤>, <메논>, <파이돈>, <향연>, <알키비아데스 1>이 소개돼 있습니다.

Q. 기존에도 이런 주석서라든지 사상서는 많이 나와 있는데,, 공병호씨만의 특징을 꼽으라면?

고전에 대한 기존 서적들이 인문학자들에 의해 주도돼 왔다면, 이 책은 인문학이 아닌 사회과학을 공부한 입장에서 고전을 읽고 원래 의미와 그 의미가 현대인에게 주는 삶의 지혜가 무엇인지 나름 풀어봤습니다. 과거와 현대 사이를 잇는 다리 역할을 했다고나 할까요. 나름 새로운 스타일의 고전 읽기를 추구해 봤습니다. 하지만 뭐니뭐니해도 고전은 원문을 읽는 것이 가장 바람직할 거예요. 고로 저의 바람은 이 책을 읽는 것으로 특정 고전의 핵심 메시지를 어느 정도 이해하시고 더 많은 것을 얻을 수 있는 고전 원문 읽기에 도전해 보시라는 겁니다. 아마 수천 년 전 살았던 위대한 인물들을 만난다는 점, 그들을 만나 이런저런 대화를 나눌 수 있고, 그들의 이야기를 통해 그동안 가져왔던 궁금함과 고민에 대한 명쾌한 대안을 제시받으며 특별한 즐거움을 누리실 수 있을 거라 장담합니다.

- 공병호씨가 고전강독을 출간하며 지혜로운 삶을 소망하는 분들에게 드리는

  시작의 글을 토대로 가상 인터뷰를 진행해 봤다.

고전 읽기에 대한 열망은 누구나 갖고 있을 것이다. 내게도 <사기열전>이나 <논어>, <맹자>, <대학>, <중용>, <군주론> 등과 같은 읽어야할 고전 목록을 갖고 있으니 말이다. 하지만 공병호씨의 말처럼 시작부터 쉽지 않은 것이 고전 읽기이다. 때문에 자꾸만 미뤄지는 것도 고전읽기일 것이다. 하지만 저자는 우연한 기회에 마음으로만 다잡고 있던 고전읽기를 시작하였다. 그리고 고전에서만 느낄 수 있는 먼 시대 사람들과의 만남을 통해 고전읽기만의 매력에 빠지고 만 것이다. 그렇다면 그가 선택한 고전은 무엇이었을까? 앞서 소개된 것처럼 소크라테스와 플라톤을 통해 우리에게 진리와 올바른 삶, 정의로운 삶을 위한 선택을 위해 무엇이 필요한지 우리 스스로에게 질문을 던지고 있다. 어떤 삶이 제대로 된 삶인지, 앞으로 어떻게 살아갈 것인지에 대한 해답을 제시하고 있다.

사실,, 1장 지혜를 향한 신념 <소크라테스의 변론>과 2장 올바른 삶을 위한 선택 <크리톤>을 읽으면서 신념과 정의란 단어의 뜻을 제대로 알고 있는 이가 얼마나 될까? 또, 이를 실천하며 살고 있는 이가 얼마나 될까? 싶었다. 총선 끝난 지 얼마 되지 않았기에 그 느낌이 더 강렬하게 다가왔을까? 아무튼 시대를 떠나 정치에 참여하는 이들, 그리고 이들을 바라보는 이들의 시선은 변함없구나란 생각에 씁쓸함을 감출 수 없었음이다. 만약 가능하다면 정치인들 모두 입문서로 <소크라테스의 변론>과 <크리톤>을 필독함을 강권하는 바이다. 그리고 4장 삶과 죽음에 관한 통찰 <파이돈>에선 잘 사는 것과 잘 죽는 것은 상통해 있다는 사실을 다시 한 번 깨닫을 수 있었음이다. 5장 사랑의 본질을 이야기하다 <향연>을 통해선 사랑의 가치와 마음의 눈을 통해 자신을 성찰하며 더 깊은 아름다움을 추구함 역시 결국 무엇을 추구하며 어떻게 살아갈 것인가에 대한 질문으로 이어지고 있음을 다시 한 번 얘기하고 있다.

우린 지금껏 고전은 따분함의 정수라 생각해 왔을 것이다. 하지만 다시 한 번 들여다보면 고전은 쉽사리 다가오지 않았던 만큼 우리에게 커다란 깨달음을 주고 있다. 만약 고전에 대해 막연한 두려움을 갖고 있었다면, 한 발 앞으로 다가서보자. 옛 것이 주는 즐거움에 흠뻑 빠져버릴 지도 모를 일이다.