사랑이란 질병[딜러리엄]

딜러리엄
로렌 올리버 지음, 조우형 옮김 / 북폴리오 / 2012년 4월

암울한 미래,,, 디스토피아의 세계에선 ‘사랑’이란 감정을 경계한다. 왜? 사랑을 병으로 간주하고 있었던 것일까? 전쟁과 폭격으로 폐허가 된 지구,,, 새로운 정부는 사랑이란 병(일명 델리아)이 걸리기 전, 18세 이전의 소년, 소녀들에게 수술을 통해 감정 자체를 통제하려한다. 그리고 정부가 지정한 상대와 결혼을 하고 정해진 직업에 종사를 해야하는 것,,,

레나 할로웨이 역시 18세를 얼마 남겨두고 있지 않다. 델리아로 자살한 엄마, 델리아로 남자와 사랑에 빠져 헤어 나오지 못하다 치료 후 결혼해 지금은 덤덤하게, 아무 느낌없이 결혼생활을 하고 있는 언니,, 레나는 스스로를 믿지 못한다. 그리고 그 불안함은 정부의 치료를 받고 국가의 관리 보호 대상이 되어 안정적인 삶을 누리고 싶어 한다. 하지만 치료일이 눈앞에 다가온 어느 날 눈에 들어온 소년 ‘알렉스’ , 부정을 해도, 거부를 해도 그녀가 보고 또 믿어 왔던 세상은 무너져 내리기 시작한다.

“치료 후에 나는 행복하고 안전해질 것이다. 영원히. 과학자들도, 언니도, 캐럴 이모도 그렇게 말했다. 치료 후 나는 평가자들이 선정한 파트너와 짝 지워지게 될 것이다. 그러곤 수년 안으로 그 사람과 결혼하게 되겠지. 요즘 들어 결혼식 꿈을 꾸곤 한다. 꿈속에서 나는 머리를 꽃으로 장식한 채 하얀 처마 아래 서 있다. 나는 누군가와 손을 잡고 있는데, 얼굴을 보려고만 하면 카메라가 초점을 잃어버린 것처럼 이내 뿌옇게 흐려지고 만다. 그래서 나는 도저히 그 사람을 알아볼 수 없다. 하지만 내가 잡고 있는 손은 차갑고 건조하며, 내 심장은 차분히 뛰고 있다. 그렇게 꿈속에서 나는 확신하는 것이다. 내 심장은 영원히 이 박자를 유지할 거라는 사실을. 거세게 뛰거나 박자를 건너뛰지 않고, 소용돌이치거나 더 빨라지는 일도 없이, 지금처럼 이렇게 두근, 두근, 두근. 내가 죽을 때까지. 안전하게, 절대로 고통 같은 것은 받지 않는 채. - 7쪽

두근두근두근,,, 극도로 억압된 통제사회에서 스스로를 믿지 못하는 소녀 레나,,, 그리고 어느 순간 다가온 알렉스, 레나는 알렉스에 대한 감정을 부정하지만, 어느새 알렉스는 레나의 마음 속에 자리 잡고, 알렉스가 자신이 속해 있는 도시가 아닌 도시 너머 평야에서 넘어 온 자유인이란 사실을 알게 되고 더더욱 혼란에 빠져든다. 그리고 알렉스를 통해 듣게 된 엄마에 대한 진실,,, 레나는 어떤 선택을 하게 될까?

어느 시대든,,, 젊은이들에게 사랑이란 열병은 참으로 뜨겁디뜨거운 화력 센 불길 같다. 그래서 미래 사회 정부는 사랑을 열병으로 규정했을까? 생애 단 한 번의 선물 같은 사랑을 차단하면 사람들의 열정과 꿈을 차단할 수 있을 거라 생각했을까? 그렇다면 미래 정부는 똑똑한 선택을 했을지 모르겠다. 사랑이란 열병을 지나치고 나면 냉철해지는 인간의 본성을 잘 파악했음이니 말이다. 하지만 똑똑한 선택이었을지언정, 그 사랑이란 놈은 언제, 어디서, 누구나에게, 예고 없이 들이닥칠 수 있음을 간과했음이니 말이다. 레나, 알렉스, 레나의 엄마,,, 이어질 시리즈에선 어떤 일들이 펼쳐질 것인지,,, 음,,, 기다려짐이다.

집의 이면 [사람을 닮은 집, 세상을 담은 집]

사람을 닮은 집, 세상을 담은 집 - 사회를 비추는 거울, 집의 역사를 말하다
서윤영 지음 / 서해문집 / 2012년 4월

집,,, 어떤 생각이 먼저 드는지 묻고 싶다.

집은 사람이나 동물이 추위, 더위, 비바람 따위를 막고 그 속에 들어 살기 위하여 지은 건물을 일컫는 말이다. 의식주를 해결하기 위한 장소로서의 집을 가장 먼저 떠올리게 된다는 얘기다. 저자 서윤영은 첫 머리에서 사회현상으로서의 건축인 집, 인류 전체의 주거문화를 아우르는 보편성에서의 집 그리고 건축에 영향을 준 건축 외적인 요소들로서의 집에 관심을 두고 저술했다는 밝히며 이야기를 풀어간다. 집이란 외적인 요소를 통해 인간이 무슨 이야기를 하고 있는지를 얘기하고 있다.

사실 새나 개미, 벌 등의 곤충은 집을 짓고 살지만, 지능이 높고 복잡한 사회생활을 한다고 알려진 영장류는 집을 짓지 않는다고 한다. 인간만 빼놓고,, 그렇다면 인간은 왜 집을 짓고 사는 것일까? 저자는 인간의 출산과 양육을 그 이유로 꼽고 있다. 그리고 집은 다양한 형태로 변화하고, 문명을 만들어가며, 번영해 간다.

사실 그간 건축의 역사에 대해 쓴 글들은 꽤 많았던 것으로 알고 있다. 하지만 <사람을 닮은 집, 세상을 담은 집>에선 건축의 역사 외에 사회를 비추는 거울로서의 집의 역사를 얘기하고 있고 단순히 건축의 미학을 소개하는데 그치지 않고, 소박한 보금자리에서 평생 땀 흘려 일궈야하는 꿈이란 형태에서의 집을 통해 우리네 삶의 변화를 얘기하고 있다. 건축형태를 결정짓는 원인 속에서 시대 담론을 얘기하며 인간의 욕망을 함께 풀어가고 있다. 그저 그런 건축학 역사서가 아니란 얘기다. 하지만 결단코 어렵지 않게 풀어가는 그녀만의 방식이 읽는 이로 하여금 뒷장을 넘기는 재미가 쏠쏠하게 주고 있다.

어느 누가 가르쳐 주지 않아도 인간은 본능적으로 재료를 끌어 모아 구조체를 세우고 옷가지나 이불, 천막을 덮어 움막을 짓고, 나무에 생명을 불어넣어 인간을 창조했다고 전해지는 북유럽 신화 속에 등장하는 건축공사의 주요 재료인 흙과 나무, 취사와 난방, 목욕 기능까지 담당했던 우리네 부엌이란 공간, 가장 으뜸 공간인 마당이 사라지고 중성적인 무성의 공간으로 변화하고 있는 현 시대 우리의 주거 문화,,,를 통해 삶의 보금자리인 집의 정체를 벗겨간다.

분명 건축의 역사를 통해 건축의 미학과 기술발달이란 측면이 제시돼 있지만,,,

<사람을 닮은 집, 세상을 담은 집>엔 우리 사회의 이면(인간의 욕망, 체제에 순응해 발전하는 건축양식, 소박한 집이 아닌 원대한 꿈이 돼 버린 집) 이 담겨 있어 그 의미를 더하고 있다.

그 점이 이 책을 주목하게 만드는 제일 큰 이유였다.

카페전성시대 [그녀들의 카페]

그녀들의 카페
카시와기 타마키 지음, 김성미 옮김 / 북스토리 / 2012년 5월

보기만 해도 꿈이 마구마구 샘솟는 예쁜 책

카시와기 타마키의 <그녀들의 카페>

커피 좋아하고, 책 좋아하고, 고소한 빵 굽는 내음이 세상에세 제일 좋은 이들에게

카페만큼 로망 가득한 곳이 또 있을까?

낭만이 숨쉬고 있는 그녀들의 카페엔

상점가 골목 안 안쪽, 고즈넉한 주택가 한 모퉁이, 밭 한 가운데 덩그러니 자리한

하지만 왠지 발을 내딛어 줘야할 것 같은 강하고 따스한 기운이 만발한

그런 공간이 숨쉬고 있었다. 

하지만 사실,,, 우리 주위를 둘러보면 점점 포화상태를 이루고 있는

사업 아이템 중 하나가 카페 아닐까?

프랜차이즈 커피점부터 동네의 작은 카페에 이르기까지

골목골목, 거리거리 마다 다양한 카페들이 자리 잡고 있는데

과연, 살아남을 수 있을까?가 관건인 것이다.

<그녀들의 카페>에선 그런 고민들을 과감하게, 자신만의 비법으로 타개해 나가고 있다.

비즈니스만을 목적으로 하는 것이 아니라,

감성과 문화가 함께 공존하는 새로운 트렌드의 장으로 만들어가고 있었던 것이다.

단순히 차를 마시는 공간을 넘어서 조용한 공간을 제공하고,

이야기의 장이 되며, 누군가에게는 공부방을 되어가고 있는 카페들을 조명하고 있었다.

자신 있는 일품이 있는 카페, 오래된 민가를 아름답게 개조한 카페,

내 사이즈가 기분 좋은 카페, 그녀들의 개성이 빛나는 카페, 혼자 힘으로 시작한 카페,,,

특히나 주요했던 것은 <그녀들의 카페>에는 경제적인 목적보다는 좋아하는 일을 하면서

꿈을 이루어가고 있는 그녀들의 작은 카페 이야기가 담겨 있다는 것이다. 

서른이 되기 전 뭔가를 해 봐야겠다는 두 여자가 함께 만들어간 카페 이야기에서부터

자매가 함께 경영하는 천연효모 베이커리 카페,

휘파람새의 지저귐처럼 기분좋고 따뜻하고 말랑말랑한

앤틱 가구와 작가주의 그릇으로 꾸민 갤러리 카페,

일주일에 하루만 문을 여는 300년 된 민가에 꾸민,,, 하루종일 느긋하게 보내고 싶어지는 카페,,,

결코 화려하진 않지만, 사람들에게 사랑받고 멀리서도 찾아가고 싶어지는

작고 매력적인 카페들을 만들어낸 그녀들의 이야기를 담겨있었다.

카페 창업을 생각하고 있는 분들이라면

그저,,, 분위기를 살펴보는 것만으로도 정보를 많이 얻을 수 있을 것이고

마음을 사로잡는 카페 스타일뿐만 아니라

자신만의 카페를 열기까지의 뒷이야기와 카페 자리를 구하기,

인기메뉴 분석, 카페 주인들의 Q&A 인터뷰, 카페를 개업하기 위한 3스텝 등

인기 카페를 만드는 방법에 대한 자세한 설명도 함께 들어 있어

어떻게 카페를 탄생시킬 수 있었는지 전 과정을 빠짐없이 배울 수 있다는 것,

비싸거나 화려한 인테리어가 아니라

카페 구석구석 카페 주인들의 손길로 직접 만들고 다듬어

세상에서 단 하나뿐인 작은 카페를 만든 생생한 이야기가 담겨 있다는 것이 장점이리라.

바쁜 일상에 치여 꿈을 잊고 살았지만 카페를 통해 꿈을 실현하는

그녀들이 들려주는 솔직 담백한 이야기,,,

아마도 그녀들이 만들어 낸 공간 한 곳 한 곳마다 흘러나오는 따뜻한 기운들을

모두 느낄 수 있을 것이다.

작년인가?

독특한 아이디어와 모험식으로 무장한 청춘들의 창업 노하우를 모두 담은

<내가게, 하고 싶다>와 좀 비슷한 형식으로 출간되었는데

형식은 비슷해 보여도 내용 면에서 두 권 모두 창업을 계획하고 있는 분들이라면

유용한 정보가 되지 않을까 싶다.

[외면하는 벽]

외면하는 벽
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 4월

긴 호흡의 대작이 아닌 단편소설로의 조정래 선생님과의 만남은 참으로 징하다. 우째 그리도 서글프디 서글픈 우리네 힘든 시간들을 그리도 잘박잘박 징하게도 씹어주셨는지, 물 밀 듯 밀려오는 아픔에 저리저리한 가슴을 다독이기도 힘들 지경이다.

<황토>, <비탈진 음지>에 이어 만나게 된 <외면하는 벽>

1977에서 1978년 사이의 작품들 가운데 8작품을 선별해 재출간 한 작품집이다.

비둘기, 우리들의 흔적, 진화론, 한-그 그늘의 자리, 마술의 손, 외면하는 벽, 미운 오리 새끼, 두 개의 얼굴,,, 하나 같이 지나가 한국 현대사의 아픈 기억들을 되새기며, 우리의 가슴을 후벼 파고 있다. 그 시절을 기억하고 있는 이들의 가슴을 ‘아픔’이란 단어로 다 표현될 수 있을까? 그 시절을 지나온 이들, 그 시절에 대해 타인의 시선으로 대체 경험했던 이들, 그 시절에 대해 전혀 알지 못하는 낯선 이들조차,,, 그 시절을 접하고 나면, 먹먹할 것이다. ‘아픔’이란 단어로는 그리 다독여지기 힘듦을 이해할 것이다.

사상범으로 붙들려 백골섬이란 곳에 갇혔지만 끝까지 자유에 대한 희망을 잃지 않았던 죄수 1004호의 절망을 다룬 <비둘기>, 직장동료 미스 김의 자살을 통해 들여다본 소통 단절 <우리들의 흔적>, 소매치기 생활과 소년원 체험으로 불우하게 자란 동호의 고통스런 이야기 <진화론>, 같은 고아원에서 자랐지만 의사가 된 태섭과는 달리 유부남의 아이를 밴 채 희망 없이 살아가는 경희의 이야기인 <한, 그 그늘의 자리>, 70년대 TV가 들어오면서 일어나는 작은 소동을 통해 그 속에서 생성되는 지배와 피지배의 관계를 그려가고 있는 <마술의 손>, 아파트 주민들의 이기심을 통해 근대화가 가져온 소통의 단절과 전통의 몰락을 보여준 <외면하는 벽>, 혼혈아들이 겪는 인종차별로 인한 고민과 갈등 <미운오리새끼>, 자본주의와 국가 권력의 유착 관계를 어느 시골 마을에서의 귀신 소동에 빗대 비꼬고 있는 감칠맛 나는 <두 개의 얼굴>,,,

8편의 단편을 통해 인간성의 소멸과 갈등을 고스란히 드러내주고 있다. 마치 그 시절의 갈등이 한 치의 오차도 없이 지금 이 순간까지 계속돼 오고 있음이 당연하다는 듯, 아니,,, 우린 더 서로에 대해 분노하고, 더 갈등하고 있음을 깨달아야한다,,, 외치고 있는 듯이 말이다.

담대하라, 나는 자유다.

담대하라, 나는 자유다 - 허핑턴 포스트 창립자 아리아나 허핑턴이 여성들에게 전하는 용기 있는 삶의 지혜
아리아나 허핑턴 지음, 이현주 옮김 / 해냄 / 2012년 4월

인생을 담대하게 살 수 있다면 얼마나 좋을까란 생각은 참으로 많이 갖게 되지만,,,, 결론부터 얘기하자면,, 담대하기란 그리 녹록치 않은 것이 현실이기에 참으로 많은 좌절을 겪게 된다는 것이다. 허핑턴 포스트 창립자인 아리아나 허핑턴은 제목부터 까놓고 담대함을 요구하며 용기있는 선택이 삶에 희망을 가져다 줄 것이라 외치고 있다.

사실,,, 우린 나이가 들수록 자꾸만 쪼그라드는 것이 현실이다. 특히 여자는 더더욱,,, 어제였던가? “능력 있고 돈 잘 버는 30대 여성의 고민”이란 기사 헤드만 보고,, ‘그래,, 넌 돈이라도 잘 벌지,,, 거기다 30대,,, 부럽다.’라는 생각부터 들었을 정도면,,, 나 쪼그라들어도 한참 쪼그라든 모양이다. 기사의 요지는 이렇다. 1982년에서 1973년생 사이 대한민국 30대 여성은 대체로 초·중학교 시절 서울올림픽을 봤고 우리나라의 거품경제가 최고점을 찍던 1997년 IMF 외환위기 이전에 10대, 20대 전반을 지냈으며 1980년대 후반부터 1990년대 초반까지의 한국 역사상 전례 없던 여유 있는 시대를 한껏 누리다가 여권(女權)이 신장돼 어려서부터 여자라고 차별받는 일도 거의 없었고, 여자가 외동인 경우도 많았고, 남자들과 동등한 교육 기회를 누리며 자랐다는 것이다. 자유분방한 분위기 속에 30대가 됐고 자신의 전문 분야에서 성큼성큼 활동의 폭을 넓혀가고 있는 30대 여성들이 주로 하는 고민은 커리어와 결혼에 대한 것이란 얘기다. 평등해졌다고는 하지만 아직도 지배적인 남성 중심 사회에서 평생직업을 갖을 수 있을까? 결혼 자체가 내게 맞는 선택인가? 필수선택사항일까? 내 미래는 어떤 모습일까? 결혼적령기가 지나도 남자를 만날 수 있을까? 화려하고 도도해 보이는 30대 여성들로 보이지만 속을 들여다보면 많은 고민을 안고 산다는 사실이다. 이러한 여성들에게 아리아나 허핑턴은 이렇게 외치고 있다. [담대하라, 나는 자유다.] 물론 실천이 그리 쉬워보이진 않지만,,, ^^;;;

당당하게 자신만의 생을 살아가고픈 이 시대 여성들에게 아리아나 허핑턴은 외모, 일과 돈, 사랑, 리더십, 노화와 병, 죽음에 대한 두려움까지 여자라면 누구나 한 번쯤 경험했을 법한 9가지 두려움을 그녀만의 직설적인 화법으로 대담하게 풀어간다. 사랑에 실패하고, 아이를 잃었던 아픔 경험과 독설가란 비난의 중심에 섰었던 자신의 경험을 통해 두려움을 모른다는 것은 두려움을 느끼지 못하는 것이 아니라 두려움을 다스리는 것임을 주장하고, 전 세계 여성들의 다양한 사례, 의미 있는 통계와 자료를 통해 설득력을 더하고 있다.

여성의 생애주기에서 3,40대가 가장 고뇌의 시기임이 분명하다. 결혼을 할 것인가, 말 것인가, 출산 역시 양자 갈림길에 서야할 것이고, 출산 이후엔 양육 문제에 대한 고민, 그와 동시에 자아실현(직장)을 어떻게 구현할 것인가에 대한 고민도 이어지게 마련이다. 조금은 보수적인 우리나라만의 현실이 아닐까 싶었지만,,, 외국 역시 여성의 사회적 지위가 많이 상승했다곤 하지만 여전히 성차별은 높은 벽인 것 같더라는,,, 암튼 세상에 대한 두려움, 한 걸음 내딛지 못하는 두려움을 갖고 있다면 허핑턴이 주는 담대함의 자유를 맛보아도 좋을 것이다.

내가 용기를 냈을 때, 비로소 인생이 답할 테니까 말이다.