킹 중의 킹, 스티븐 킹

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

중단편 네 작품이 실린 『별도 없는 한밤에』는 스티븐 킹의 마지막 중편집일지도 모른다고 한다. 사실 스티븐 킹의 작품을 읽은 것은 이번이 두 번째이다. 처음 읽은 건 그의 주력 분야가 아닌 추리소설 『미스터 메르세데스』였다. 추리소설 매니아가 아니라서인지, 부족한 부분이 크게 눈에 띄지 않았고 그저 재미있게 읽었다. 스티븐 킹의 많은 작품을 읽지 않았음에도 그의 명성과 실력을 알고 있는 것은 『그린 마일』, 『쇼생크 탈출』, 『미스트』, 『캐리』, 『미저리』와 같은 영화와 드라마 『언더 더 돔』에 이르기까지 '하나의 장르'에 한정시킬 수 없는 세계를 영상으로 접했기 때문이다. 그래서 더욱 기대가 컸다. 

'별도 없는 한밤에' 일어나는 인간의 심리와 행동을 파헤친 네 작품들은 각기 성격이 달라, 마치 다른 작가가 쓴 것 같은 느낌이 든다. 다른 시대, 다른 장소, 다른 인물들이 행하는 복수는 어떤 점에서 맞닿아 있다. 종국에는 누가 피해자이고, 누가 가해자인지 구분할 수 없는 사건의 복잡함만큼은 현실적이다. 「1922」는, 1922년 미국 네브라스카 주에서 한 농부가 아내를 살해하면서 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 아내가 상속받은 땅을 탐내어 아들을 공범으로 만든 후 일을 벌이는데, 자기 합리화와 살인과정을 보고 있노라면 구역질이 일 정도다. 독서량이 많은 그는 자신이 '똑똑하다'고 믿으며 '옳다'고 생각하는 행동을 한다. 아내를 죽이는 것! 살인 후 변화를 겪는 아들에게 미안함을 느껴 후회한다는 그가 조지 엘리엇의 『사일러스 마너』를 읽는 모습에서는 부성애에 감동이라도 해야 하는 건가 싶었다. 애초에 땅을 물려줄 생각에 일을 벌였다 하니... 범죄에 대한 죄책감보다는, 사실이 밝혀질 일을 두려워하는 그를 단죄하러 온 지옥의 사자들은 러브크래프트의 『벽속의 쥐들』을 연상시켰고 그의 최후 역시 마음에 들었다. 잔인하긴 했지만, 사건 진행 과정을 설명하는 태도와 정신상태가 역겨웠으므로.

「빅 드라이버」는 30대 후반의 코지 미스터리 소설가, 테스의 이야기이다. 테스는 잘 나가는 소설가는 아니지만, 꽤 히트한 작품들을 썼다. 일상의 변화를 즐기지 않기에 집에서 가까운 거리에서 열리는 낭독 행사 등에 참석한다. 의외로 이러한 행사들이 작가의 수입이 되는 모양이다. 아무튼, 어느 날 유명 작가 대타로 행사에 갔다가 북클럽 회장이 알려준 지름길에 들어서면서 비극이 벌어진다. 평소답지 않았던 그녀의 선택이 이끈 길은 성폭행과 살해 위협이다. 성폭행이 말 그대로 강제적인 성관계만 의미한다고 생각하는 이들이 많은데, 실제로는 피해자가 반항을 하건, 하지 않건 엄청난 신체적 폭력을 가한다. 그런 의미에서 영화 『돌이킬 수 없는』에서의 폭력 씬은 아주 사실적이며, 「빅 드라이버」에서도 테스가 느끼는 공포를 현실적으로 그려내고 있다. 그녀의 소설 장르에 등장하지 않는 폭력적인 상황에서, 아이러니하게도, 테스는 장르적 법칙에 따라 위협에서 벗어나는데 이 과정  묘사가 뛰어나다. 집으로 돌아와 안심 아닌 안심을 하던 것도 잠시, 일상생활에서의 아웃팅(알려진 소설가 강간과 살해 위협의 피해자! 연쇄살인사건이 의심돼, 한적한 마을이 범죄의 온상지?)과 다가올 생존의 위협 앞에 두려워하던 테스. 그녀가 사건을 종결하기 위한 준비와 행동에 착수하는 장면이 놀라웠다. 아주 세심하게 그려졌고, 기대하지 못한 바였다. 복수를 마무리하는 장면과 겹쳐지는 폭력의 상흔은 결코 지워지지 않는다는 사실까지, 남성 작가가 그 공포를 풀어낸데 점수를 주고 싶다. 킹의 단편이 남기는 울림과 생각해 볼 문제와 다르지만, 여성을 범죄 대상으로 삼는 남성을 단죄하는 쿠엔틴 타란티노의 『데스 프루프』가 생각나기도 했다.

분량은 가장 짧지만 책을 덮고도 종종 마지막 장면이 떠올랐던 「공정한 거래」. 중년, 시한부 인생을 선고받은 내 삶을 연장할 수 있다면? 그 대가가 죽마고우의 불행이라면 어떠할까? 딜레마가 있을 것 같지만 전혀 그렇지 않다. 왜냐하면 어릴 때부터 지금까지, 나보다 앞서기만 했으며 '내 것'을 앗아갔던 존재이기 때문이다. 그가 불행해질 때 마다 나는 상쾌함을 느끼고, 나의 행복과 즐거움은 더욱 돋보인다. 친우에게 닥치는 불행의 다양성과 그 한계를 읽으면서 감탄하였고, 아직 이루어지지 않은 소원이라는 말에는 소름이 끼쳤으니... 역시 대가는 짧은 글에도 영혼을 담는구나 싶었다.

「행복한 결혼 생활」은 인생이 송두리째 흔들리는 사건, 거대한 비밀을 알게 된 가정주부가 주인공이다. 상반기를 강타했던 『허즈번드 시크릿』과 유사한 소재이지만 킹의 작품은 소재와 필력 모두 차원을 달리한다. 결혼 27주년, 다아시의 남편은 연쇄살인범이기 때문이다! 우연히 이 사실을 알게 된 다아시는 멘붕에 빠져 잠이 드는데, 잠깐의 통화로 눈치 챈 남편 밥이 밤새 차를 몰아 귀가한 장면에서는 소름이 끼친다. 아주 다정하게 볼을 쓸어내리며 아내를 깨우는데 정말... 그가 16년 동안이나 살인 충동을 억제할 수 있었던 것은 아마도, 다아시가 자신의 비밀을 알아채는 순간 찾아올 쾌감 때문이었을 것이다. 연쇄살인의 휴지기 이후 재범시엔 그 주기는 점점 짧아진다고 알려져 있다. 다아시가 행동을 취하거나, 밥이 다아시를 지켜보는 흥미를 잃거나 둘 중 하나였을 것 같다. 두 사람 사이에서 지키고 싶은 것이 많은 것은 다아시였고, 밥의 상황통제 욕구와 충동 사이의 줄은 이미 끊어지기 직전이었기 때문이다. 마지막의 그 차가운 그 눈동자를 봐도 알 수 있다. 이 작품은 BTK 킬러 사건에서 남편의 범죄행위를 몰랐다는, 그의 부인을 본 후 쓴 글이라 한다.

시간가는 줄 모르고 읽었지만, 「1922」만큼은 읽다가 몇 번 책장을 덮어야 했는데 독자의 심리를 주무르는 작가의 필력에 감탄할 수밖에 없었다. 지독한 상황에 빠진 등장인물들의 자기합리화는 합당해 보이기도, 부당해 보이기도 한다. 독자로서 내린 결론까지 포함하는 인간 심리의 복잡함이야말로 스티븐 킹이 그려내는 필치가 아닐까.