(한국시) 꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯_김춘수

꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 - 김춘수 탄생 100주년 기념 시그림집
김춘수 지음, 조강석 엮음 / 교보문고(단행본) / 2022년 9월

내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게 와서
꽃이 되었다.
p36 <꽃> 중에서

가을은 시의 계절인가 보다. 유명 시인들의 작품집이 새로운 옷을 입고 출간되고 있다. 이 책은 김춘수 시인 100주년 탄생기념으로 발간된 시그림집이다. 올해 11월이면 김춘수 시인의 탄생 100주년이 된다. 김춘수 시인하면 학교 다닐 때 배운 <꽃>과 <꽃을 위한 서시>가 생각난다. 시험에 대비해서 <꽃>이 뜻하는 바가 무엇인지 달달 외웠다. <꽃을 위한 서시>의 <나는 시방 위험한 짐승이다>라는 구절도 기억이 난다. 별일 아닌 일에도 까르르 웃던 10대 시절 이 문구가 너무 재미있다며 친구들과 앞 구절만 주구장창 낭송하던 때가 있었다. 시를 시험문제로 배우던 10대였고, 무게를 모르던 시절의 일이었다. 지금은 시를 공부하는 용도로 배우지 않아도 좋다. 나이가 들어서 읽는 그때 그 시절 시는 다른 부분에서 감동이 온다.

김춘수 시인의 시그림집은 총 17장으로 구성되어 있다. 시집의 발표순으로 차례대로 소개되고 있다. 시인은 1948년에 첫번째 시집을 시작으로 2000년대 초반까지 총 17편의 시집을 냈다. 청년 김춘수와 중장년, 노년의 김춘수 시인을 이 책에서 시간 순서대로 만나 볼 수 있다. 그가 시를 쓰게된 청년시절의 계기에 대해서도 책 뒤편에 소개되어 있다. 억울한 감옥살이와 거기서 겪게되는 인간의 실체에 대해서 말이다.

이 책은 시그림집으로 김춘수 시인의 시와 더불어 6명의 화가가 이 책에 참여하고 있다. 다양한 약력의 작가들로 그림의 느낌이 다 다르다. 그래서 좋아하는 그림은 시와 그림을 한번 더 보게 된다. 그리고 어제는 이진수의 <손끝(p79)>이 좋았다가, 오늘은 박영근의 <an event(p137)>이 좋기도 하다. 아마 내일은 다른 그림이 좋아질 수도 있을 것이다.

어릴 적 시와 글이 좋아서 내가 시를 짓기고 하고 유명한 시인의 시를 캔버스에 적어 교실에 걸어두기도 했다. 그림은 못 그려서 미술선생님이 도와주시고^^. 학창시절 알았던 시인과 한국 화가 6인의 시그림집을 보니 그때가 새록새록 생각난다.

모든 시가 그렇겠지만 시에 나타난 배경 지식을 알면 시를 더 풍성하게 느낄 수 있다. 그래서 책 후반부에 실린 시인 김춘수 소개글과 조강석 문학평론가의 작품해설을 꼭 읽어보기를 권한다.
(교보문고 출판사로부터 도서만 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(출판사로부터 도서만 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(인문학_현대철학) 차라투스트라는 이렇게 말했다

차라투스트라는 이렇게 말했다
프리드리히 니체 지음, 윤순식 옮김 / 미래지식 / 2022년 9월

니체의 철학이 다다르고자 한 마지막 지점은 아모르 파티(amor fati), 즉 피할 수 없는 운명을 사랑하는 것이다.
p527 역자 해설 중에서

프리드리히 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다> 제목은 많이 들어봤다. 하지만 철학서이고 500페이지가 넘어 축약본이 아닌 완역본을 읽어봤다는 흔치 않다. 그럼에도 불구하고 이 책은 교양프로그램이나 다른 서적에서 가끔 언급되는 서적이다. 그리고 TvN 알쓸범잡 시즌2 14화에서 김상욱 교수님이 읽은 책이라고 소개를 해줘서 읽고 싶어졌다. 물리학과 교수가 읽고 소개하는 철학책이라니…

프리드리히 니체는 1883년 (39세)에서 1885년(41세)에 <차라투스트라는 이렇게 말했다> 1권~4권을 출판한다. 그리고 이것들을 묶어 한권의 책으로 만든다. 그의 책은 비유와 상징, 패러디가 많다. 또한 책 속 인물간 이야기나 차라트라투스의 긴 설교를 통해 니체가 말하는 철학사상을 찾아내는 것이므로, 쉽게 이해가 되지 않는다. 나만 쉽게 이해하지 못하나 싶어 이 책을 읽고 다른 분의 블로그나 관련 영상을 찾아보았다. 그리고 니체를 연구했다는 분의 강연도 찾아보았다.

니체 역시 이 책의 부제를 <모든 사람을 위한, 그러면서도 그 누구를 위한 것도 아닌 책>이라고 썼다. 모든 사람들에게 철학을 전하지만 이해할 수 있는 이는 극히 적다는 것을 알았던 것 같다. 실제로 니체는 이 책이 다섯번째 복음서가 될 거라고 했지만…

신을 믿지 않는 인간 중에서 가장 경건한 자, 즉 차라투스트라를 찾으려고 결심했던 것이다!
p414 <제4부 마술사> 중에서

차라투스트라는 조로아스터교를 만든 인물로, 세상을 이분화하는 선과 악을 설파한 사람이라고 한다. 니체는 그런 그를 이 책에 등장시키고 역설적으로 세상에 선과 악이라는 이분법을 부정시키고 있다.

저 늙은 성자는 숲 속에 있어서 아직 아무것도 듣지 못했구나? 신은 죽었다는 소식을!
p16 <제1부 차라투스트라의 서문> 중에서

니체는 기존의 철학과 종교를 비판한다. 그래서 그는 망치를 든 철학자라는 별명이 있다. 특정 철학자의 말을 인용하고 이를 부정하는 내용이 눈에 들어온다. 성경을 잘 모르는 사람이 읽어도, 십자가 아래 덫을 놓는다고 하고, 꼭 세 번씩 부정하고, 어떤 신이 갑자기 나타나 나 이외의 신을 믿지 말고 유일신을 믿으라고 했다는 대목에서 기독교를 비꼬고 비판하는 내용을 확인할 수 있다. 당시 유럽인 기독교가 대세였을텐데, 엄청난 비판을 받지 않았을까 싶다.
니체는 인간은 짐승과 위버멘쉬(초인) 사이에 있는 하나의 밧줄이라고 말한다. 우리는 초인쪽으로 가기 위해 노력해야 할 것이다. 또한 인간은 영원회귀를 통해 지금 나의 모습이 영원이 반복되고 있다고 한다. 그러므로 지금 나의 모습이 수없이 반복되어도 만족할 모습인지 생각해 보아야 한다.

당시에는 인정받지 못하고 어렵고 난해하다는 이유로 널리 알려지지 못한 책이었지만, 세계1,2차 대전을 겪고 인간에 대해 이해하는 철학으로 널리 연구되고 있다고 한다. 아마 나는 영원회귀하니 지금 나에게 충실하라는 내용 때문인 것도 같다. 또한 선이니 덕으로 포장된 보여주기식 위선도 버리라고 하는 것도 그 이유인 것 같다. 시간을 갖고 다음에 다시 읽어봐야겠다. 한번 읽고 이해하기에는 어려운 책이다.

덧붙이는 말: 일주일 동안 읽었는데, 일주일만에 읽을 책이 아니다. 느낌상 이 책 한권에 대학교 한 학기 분량의 강의 내용이 담겨 있다. 전체적인 흐름은 이해가 되는데, 비유가 많아 해설서가 필요하다. 그래서 책을 완독하고 어쩌다어른 100회 <채사장>편과 재단법인 플라톤 아카데미의 <지혜의 향연 백승영 교수>편을 시청하였다.

(미래지식 출판사로부터 도서만 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(영미문학) 모비 딕

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그래, 모비 딕! 마지막으로 태양을 향해 솟구쳐라!

p669 에이해브 선장의 말 중에서

허먼 멜빌의 <필경사 바틀비>를 읽고 허먼 멜빌의 대표작 <모비 딕>을 한번 읽어보리라 생각했다. 그러단 차에 <진리의 발견>에서 허먼 멜빌이 언급되었고, 최근 종영된 인기드라마에서도 언급된 소설이라고도 하고…계속 읽으보라는 무언의 압박같았다. ^^

이 이야기는 이슈메일이라는 사람이 오래 전에 포경선을 탄 경험을 이야기하는 형식으로 쓰여져 있다. 백인이자 독실한 장로교인은 이교도 식인종인 퀴케그와 우연히 알게 되고, 둘은 함께 포경선을 타러 가기로 한다. 이슈메일은 항구에 정박된 3개의 포경선 중 피쿼드호를 고르고 선장 에이해브, 일등 항해사 스타벅, 이등항해사 스터브, 삼등항해사 플래스크와 함께 각 항해사와 한 조가 된 작살잡이 퀴케그, 타슈테고, 다구, 그리고 그 외 다양한 선원들과 고래를 잡으러 떠난다.

피쿼드 호는 미국 낸터킷에서 남태평양으로 3년 간의 어업을 무사히 마치고 고향에 돌아오기를, 향유고래를 가득 실고 오기를 바라는 많은 사람들의 응원 속에 길을 떠난다. 그렇지만 그런 사람들의 마음과는 달리 선장 에이해브는 자신의 한쪽 다리를 뜯어간 모비 딕이라는 향유고래에게 복수할 기회만 노리고 있다. 모비 딕은 향유고래인데 새하얗고 주름진 이마와 피라미드처럼 높이 솟은 하얀 혹이 있어 다른 향유고래와 구분된다. 피노키오를 찾으러 바다로 나간 제페토 할아버지를 삼킨 고래도 이 향유고래 동지가 아닐까 싶다. 지구상에서 가장 큰 동물로 알려진 향유고래! 이 책에서는 돌고래가 제일 작은 고래류라고 쓰여져 있다.

모비 딕의 줄거리는 구전으로 많이 알려져서 결론이 어떤지 많은 사람들이 알고 있을 것이다. 이슈메일이 머문 물보라 여관, 관짝을 의미하는 코핀(coffin)이라는 여관 주인, 예배당 설교단 옆에 있는 죽은 자를 기리는 대리석, 교수대처럼 생긴 장식물을 문 앞에 둔 낸터킷의 트라이포츠 여관. 심지어 피쿼드 호의 <피쿼드>도 몰살당한 인디언 부족의 이름이다. 또한 중간 중간에 일라이저, 가브리엘, 파시교도가 나타나 예언을 하는데 모든 불운을 예고하고 있다. 책 속의 필자는 이슈메일(이스마엘)는 가명을 쓴다. 이슈메일은 창세기에 나오는 인물로 아브라함 가문의 장자이자 서자인데 아브라함의 정부인 사라의 미움을 받고 광야로 쫓겨났다고 한다. 이슈메일은 퀴케드와 원숭이 밧줄로 함께 몸을 묶고 일을 할때 퀴케드에게 무슨 불운한 일이 생겼을 경우 함께 죽기를 다짐한다. 그러나 결국 사람들에 의해 내쳐져 이슈메일은 살아남는다.

모비 딕은 오래 전 <백경>이라는 이름으로 많이 소개되었다. 모비 딕이 일반적인 향유고래와 달리 몸색깔이 흰색이라 <흰 고래>라는 뜻으로 국내 번역본의 제목을 <백경>이라 지었을 것이다. 이 책의 제목은 모비 딕인데 모비 딕은 사람들의 입을 통해 그 모습이 설명될 뿐, 후반부에 들어서 진짜 실체를 들어낸다.

아울러, 우리가 많이 알고 있는 커피프랜차이즈의 이름을 피쿼드호의 일등항해사 <스타벅>에서 따왔다고 한다. 복수에 미쳐있는 선장 에이해브에게 제발 말 못하는 짐승해서 복수하지 말라고 애원하는 그의 이성적인 모습에서, 왜 그의 이름이 유명해졌는지 알 것 같았다.

헤밍웨이의 <노인과 바다>가 한 노인이 바다에서 고래를 잡으며 겪는 잔잔한 독백극이라면, <모비 딕>은 다양한 국적과 종교를 가진 거친 바다 사나이들의 줄다리기, 파도타기 같은 느낌이다. 두 책을 비교해서 읽었더니 고래와 바다라는 소재를 갖고 다르게 표현할 수 있구나 생각했다.

(현대지성 출판사로부터 도서만 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(한국시) 평생 간직하고픈 필사 시

평생 간직하고픈 필사 시
백석 외 지음 / 북카라반 / 2022년 9월

날마다 개여울에

나와 앉아서

하염없이 무엇을 생각합니다

가도 아주 가지는

않노라심은

굳이 잊지 말라는 부탁인지요

p84 김소월의 <개여울> 중에서

가을은 시를 읽어야 되는 계절인가 보다. 하늘이 푸르고 화창하다. 학교를 다닐 적에 시화부를 든 적이 있다. 그때는 어리고 순수해서 시가 쉽게 써진다고 생각했는데, 나이가 든 지금은 시를 읽을 줄만 알지 도통 쓸 수가 없다.

<평생 간직하고픈 필사 시>에는 학교를 다닐 때 교과서에서 한번은 본 적이 있는, 대한민국 대표 시인 일곱 분의 대표시가 수록되어 있다. 왼편에는 시, 오른편에는 시를 필사할 수 있는 빈공간이 있다. 그런데 필사공간에 내가 시를 필사하면 책을 망칠거 같아 아직 사용하지는 못하겠다. 캘리그라피를 배우기 시작했는데, 추후에 아름다운 시구를 이용해 엽서나 책갈피로 만들 계획이다.

내가 가장 먼저 알게 된 시인은 김소월이다. 내가 꼬꼬마일 때, 엄마의 젊은 시절 사진을 본 적이 있다. 그 당시 유행한 지갑용 사진이었는데, 그 사진 옆인지 아래에 김소월의 시 <엄마야 누나야>가 새겨져 있었다. 그렇게 김소월 시인을 알게 되었고 학교에서 배울 때도 친근했다. 김소월 시인의 시를 읽다보면 저절로 흥얼거리게 된다. 그의 시는 노래로도 많이 만들어졌기 때문에 노래를 부르듯이 읽게 된다.

백석 시인은 유명한 시인임에도 불구하고 북한에서 일했기에 과거에는 공공장소에서 거론이 잘 안되었다고 한다. 최근에는 그의 작품이 널리 읽히고 있고, 김연수 작가의 <일곱 해의 마지막>이나 원명희 작가의 <나타샤가 아니 올리 없다> 등으로 가공되어 널리 알려지고 있다. 그의 대표작은 <나와 나타샤와 흰 당나귀>이지만 오늘은 <고향>이라는 시가 마음 한켠에 자리잡았다.

윤동주 시인의 경우, 강하늘 배우의 <동주>라는 작품을 통해 그의 삶 전체를 다시금 알게 되었다. 예전에 TV에서 세시봉 윤형주 가수분이 나오셔서 사촌형인 <윤동주>의 이야기를 해준 적이 있다. 젊은 나이에 죽은 사촌형의 유골함을 아버지가 가져오셨다며… 윤동주의 시도 좋아하지만 그의 삶이 너무 안타깝다. 여기 나온 모든 시인들이 그렇지만 좋은 날에 태어났으면 더욱 좋은 시를 쓰셨을텐데…

- 아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라.

p208 윤동주의 <사랑스런 추억> 중에서

이 책은 잘 가지고 있다가 좋은 시를 읽고 싶을 때, 아니며 아이가 조금 더 커서 시를 이해할 나이가 되었을 때 함께 읽어도 좋을거 같다.

(북카라반 출판사로부터 도서만 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(영미소설) 어느 강아지의 하루

어느 강아지의 하루
월터 이매뉴얼 지음, 세실 앨딘 그림, 김대웅 옮김 / 책이있는마을 / 2022년 9월

열심히 씻기고 털을 말리고 빗질까지 해놨는데, 바로 뛰쳐나가서 진흙탕에서 뒹굴다 온다?! 보호자들의 한숨소리가 여기까지 들리는 것 같다. 진흙은 잘 안 씻겨져서, 말그대로 개 털을 손으로 빡빡 비비는 개빨래를 해야한다. 그런데 그 개가 심지어 중형견이나 대형견이면? 상상만 해도 너무 슬프다.

우리집에도 강아지 한마리가 있다. 부모견을 닮아 똑똑할 거라고 하는데, 아직은 멍청미가 더 묻어난다. 왜 넓은 강아지집을 놔두고 몸이 겨우 들어갈 만한 소파 사이에서 끼여서 자는지, 자기 뒤에 떨어져 있는 장난감도 왜 못 찾는지 모르겠다. 예전에 책에서 볼 때 개들은 항상 가수면 상태라 자면서도 주위를 경계한다고 하는데, 우리 강아지는 청소기를 돌려도 잘 잔다. 책이랑 현실은 다르다……ㅜㅜ

<어느 강아지의 하루>는 1902년 경에 출판된 서적이다. 이 책의 실제 모델은 이 책의 삽화를 그린 세실 앨딘의 강아지 크래커라고 한다. 크래커는 생전에 큰 인기를 누렸고 크래커가 사망했을때에는 <타임지>에 부고가 실릴 정도였다고 한다. 구글에서 찾아보니 세실 앨딘이 이 책 외에도 강아지를 모델로한 다른 책들도 출판하였더라.

이 책은 강아지가 기상해서 자기까지의 딱 하루 동안의 이야기이다. 이 강아지는 낯선 사람(심지어, 도둑!)이 들어와도 사교성을 발휘하고 같이 사는 고양이들과 기 싸움을 하고 자고 있는 할아버지 배 위로 점프하는 천덕꾸러기이다. 불 테리어가 소형견이 아닐텐데, 할아버지가 주무시다가 충분히 화내실만 하다. 강아지 뿐만 아니라, 어린 아이를 키운 부모들도 공감할 것이다.

100년도 훌쩍 넘은 책이다 보니, 오늘날 반려견을 키우는 모습과 조금은 다르다. 강아지에게 설탕을 주고 푸딩을 주는 모습이 낯설 수 있다. 그러나 강아지를 사랑하는 브라운 가족(브라운 아주머니 제외)의 모습은 예나지금이나 반려동물을 사랑하는 사람들이 모습이 보인다.

삽화가 낯익다했더니 어릴 적에 보던 바우와우랑 같은 견종이었다. 구체적인 내용은 잘 기억이 안나지만 바우와우가 엄청하게 사고를 쳤던 것만 기억난디. 불 테리어가 투견을 위해 개량된 품종이라고 하니, 사회화를 잘 못하면 엄청난 말썽쟁이가 되나보다

.

(책이있는마을 출판사로부터 도서만 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)