(에세이) 책과 우연들_김초엽

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

얼마 전 김초엽 작가의 <지구 끝의 온실>을 인상깊게 읽었다. 작품에 대한 정보 없이 책을 다 읽은 후, 작가소개란을 다시 보니 작가가 공과대학에서 생화학을 전공하였단다. 그래서 <지구 끝의 온실>에서 더스트나 식물에 대한 묘사를 실감나게 표현했구나, 싶었다. 그러다 김초엽 작가와 같은 SF 작가는, (문학을 전공하지 않은) 이과생은 어떻게 글감을 찾을까 궁금해졌고 그러던 차에 작가의 에세이를 발견하게 되었다.

과학자가 될 거라고 생각했던 작가는 공과대학에서 생화학을 전공했다. 글을 써볼까 생각도 했지만 세상에 재능많은 작가들이 많은데, 내 나이가 벌써...라는 생각으로 주저했다고 한다. 그런데 어쩌다 보니 공모전에 글을 냈고 어쩌다 보니 돈 받고 글 쓰는 작가가 되었다고 한다. 그녀는 에세이를 통해 담담하고 겸손하게, 어쩌다 보니 작가가 되었다고 하는데, 역시나 어쩌다 뚝딱 이루어지는 일은 없다는 걸 느꼈다. 어린 시절 읽었던 책들과 글짓기 대회에서의 수상, 고3때 친구들의 자기소개서 상담, 온라인상에서 만나 사람들과 짧은 글짓기 한 일들이 모두 모여 김초엽을 작가로 만든 것 같다.

그녀는 SF가 정확히 무엇인지 모르는 상태에서 SF작가가 되었다고 한다. 인터뷰나 사인회에서 사람들이 SF가 무엇이냐고 물어볼 때마다 곤란해서, SF가 무엇인지 책으로 공부했다는 그녀의 모습이 상상되었다. 책을 쓰다가 난관이 닥칠때 마다 책에서 크고 작은 돌파구를 찾았다고 한다. 책도 읽고 그 책과 관련된(인용된) 논문도 읽으면서 말이다. 이렇게 탄생한 책들은 어떤 모습일지 너무 궁금하다. 난 그녀의 SF책을 아직 한권 밖에 못 읽었는데......

김초엽 작가가 인상깊게 읽은 책, 작가가 되는데 도움을 준 책, 읽어볼 만한 책이 이 에세이에 담겨있다. 나는 주로 문학상을 받은 소설이나 고전, 추리소설 등을 좋아하는데 작가는 주로 SF소설과 비평서, 과학 관련 논픽션 서적 등을 언급한다. 그 중 내가 어려워서 읽기를 멈춘 책도 있다. 이런 책들을 매우 좋아하는 분이 있구나, SF작가가 되려면 이런 책들을 좋아해야 하는구나, 사람은 다 다르구나 등 다시금 느끼게 되었다. 그러면서 작가가 언급한 책 중에서 내가 읽었던 책이나 읽고 싶었던 책 리스트를 볼 때는 "역시나, 이 작가 책 읽을만 하지."라며 흐뭇해 했고, 알지 못한 책을 설명할 때는 나도 한번 읽어볼까하고 인터넷에서 해당 책의 리뷰를 검색해 봤다.

가즈오 이시구로의 <나를 보내지마>, 칼 세이건의 <악령이 출몰하는 세상>은 진작부터 읽어보고 싶었고 배명훈의 <안녕, 인공존재>는 처음 보는 책이지만 김초엽작가의 설명이 흥미로워서 나의 위시리스트에 넣어놨다. 그리고 읽다가 쉬고 있는 마리아 포포의 <진리의 발견>은 오래 걸리더라도 마무리를 지어야겠다.

작가는 이야기 밑천이 없는데 신인작가가 되어서 부담스러웠다고 한다(화수분 같은 이야기 보따리를 가진 작가가 있을까. 있다면 나 역시 그 작가가 너무 부럽다.). 또한 독자들이나 비평가의 악플과 혹평에 담담하지 못했다고도 고백했다. 이제는 조금 자유로워지는 법을 터득했다고 하지만...비평가와 독자들의 혹평에 많이 상처받지 않고 작가로서 자기만의 색을 이어나가길 바란다.

김초엽 작가의 이전 책들을 읽고 김초엽 작가에 대해 궁금한 독자나, SF작가는 어떻게 글을 쓰는지 작가의 독서리스트를 알고 싶은 분들이라면 <책과 우연들>이 재미있을 것 같다. 작가의 에세이를 읽고 내가 앞으로 읽어야 할 추천도서목록을 잔뜩 받은 기분이다^^

(열림원출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(영미문학) 작은 땅의 야수들 Beasts Of Little Land

작은 땅의 야수들
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

저이 말로는 호랑이가 우리에게 모습을 드러내고 싶지 않았기 때문이라고 합니다요. 우리가 호랑이를 볼 수 있는 건 호랑이가 기꺼이 제 모습을 드러내고 싶어 할 때뿐이고, 그 전에는 어림도 없는 소리죠. 우리는 호랑이들의 터전, 그들의 영역에 들어와 있습니다. 그러니 모든 걸 그냥 내버려 두고 조용히 이 자리를 떠나는 것이 최선이랍니다. p37 프롤로그 중에서

작가 김주혜는 9살 때 미국으로 이민을 갔다. 이 책의 옮긴이 박소현은 8살 때 과테말라로 이민을 갔다. 이 점을 앍고 이 책을 읽으니 그들의 눈에 비친 고국이 보였다. 이 책은 1917년 부터 1965년까지 안옥희와 그녀를 둘러싼 사람들의 이야기이다. 아니 한 사람 한 사람의 이야기일 수도 있다.

1917년 남경수는 홀로 사냥을 나왔다가 추위와 배고픔으로 인해 죽을뻔한다. 그때 일본 야마다 겐조 대위(21세)에게 발견되어 목숨을 구하고, 그 대가로 남경수는 호랑이들로부터 일본인들을 지키고 마을로 내려가는 길을 안내한다. 남경수는 얼마 못가 배고픔과 병으로 사망하고 그의 장녀와 막내딸은 고향에 남겨지고, 아들 남정호는 홀로 경성으로 떠난다. 1918년 가난한 집에 입이라도 하나 줄이고자 옥희 어머니는 10살된 딸 옥희를 기방에 데리고 간다. 간단한 심부름이라도 하면서 밥도 먹고 돈도 벌라고. 그러나 기방 주인인 기생 은실은 허드렛일 할 사람은 이미 구했다며 옥희를 기생 견습생으로 삼는다. 허드렛일하면서 2년간 모아야 하는 50원을 옥희어머니에게 건넨다. 이로써 옥희는 평생 가족과의 연이 끊어진다.

그리고 익히 알듯이 1919년 3.1운동이 벌어지고, 뜻 있는 자들은 상해에 임시정부를 만들면서 독립의지를 불태운다. 친일파들은 일본에 붙어 부를 축적한다. 1940년대로 접어들면서 일본은 패망의 길에 접어들고 길을 가던 한국청년들을 잡아, 군대로 보낸다. 손에 죽창만 쥐어준 채 타국으로 보내 일본을 위해 싸우도록 한다. 여자들은 잡아다가 취직을 시켜준다며 위안부로 보낸다. 1945년 미국이 일본 히로시마에 원자폭탄을 투하하고 일본은 전쟁을 중지한다. 그리고 우리는 해방을 맞는다. 그 후 이념의 차이로 인해 남한에서 공산주의자들이 숙청된다. 이명보라고 일컬어지는 노인도 이러한 이유로 죽지 않았을까 싶다. 1960년대 초반 박정희가 정권을 쥐고 공산주의자들은 또한번 숙청된다. 동지라고 믿었던 미꾸라지 황인수에게 배신당한...

역사의 큰 줄기에 따라 일이 벌어질 것이라 등장인물들의 안위를 걱정하며 페이지를 넘겼다. 대한제국 군대에 있었으나 나라를 잃고 농사를 짓다가 자식을 먹여살리기 위해 다시 총을 든 사냥꾼 남경수. 그는 죽음의 순간에도 돈이 될 수 있는 은가락지와 라이터를 결코 팔지 않는다. 결국 이것이 자식의 목숨을 살리기도 하고 죽이기도 한다. 인생이란 참 아이러니의 연속이다.

단이는 특유의 시적 즉흥성을 발휘하여, 세 여자아이의 성격에 따라 각각 어울리는 꽃을 지정해 주었다. _중략_ 옥희는 겨울 동백이었는데, 추운 북쪽에서 나고 자란 그로서는 한번도 본 적 없는 남부의 꽃나무라고 했다._중략_동백은 땅에 떨어지더라도 처음 피어났던 날 그대로의 모습으로 변함없이 아름답다. p132 / 5장 상해에서 온 친구 중에서

남경수를 꼭 빼닮은 그의 아들 남정호, 자신은 특출난게 없다하지만 제일 강한 여인 안옥희, 사랑을 버리고 실리를 따라간 김한철을 비롯한 다양한 인간군상이 이 책에 나온다. 그리고 남경수를 알아본 야마다 겐조, 나쁜 일본군인의 표본 하야시 소좌와 후쿠다 경부, 예술을 부와 결부시킨 (우리나라입장에서 보면 문화재 반출자) 이토 아쓰오 등 일본인의 모습도 다양하게 그려져 있다. 연실과 그의 딸 연화, 월향과 그의 동생 예단이를 포함한 기생의 슬픈 사랑이야기도 눈길을 끈다. 처음이 불행했던 월향이를 제외하고, 연실, 연화, 예단이, 옥희 어느 누구 하나 아름답게 사랑을 이룬 예가 없다. 다들 그녀들이 꽃같을 때 예뻐하고 나이들어 더 젊은 이들이 나타나자 그녀들을 외면한다. 아니면 그녀들의 마음이 변했다하고 자신들도 변해버린다.

책을 다 읽고 작가 소개를 다시 읽어보았다. 30대의 작가, 타국에서 오랫동안 살았던 사람이 이런 글을 어떻게 쓸 수 있었을까. 작가의 외할아버지가 김구선생님과 함께 독립운동을 했던 분이시고, 외할아버지의 이야기를 어머니를 통해 오랫동안 들었다고 한다. 그래서 일제강점기와 조선근현대사에 관심을 가진게 아닐까.

책을 다 읽은 후 표지의 사람들이 누구인지 맞춰보자. 등장인물들의 가장 젊은 시절, 그 순간을 표지의 그림으로 옮긴거 같아 씁쓸하다.

(다산책방으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(경제/경영) 대한민국 부동산 부의 역사

대한민국 부동산 부의 역사 - 한반도 부의 흐름을 한눈에 살피는 부동산 입지 변천사
이상우.유성운 지음 / 포레스트북스 / 2022년 10월

책 제목이 <대한민국 부동산 부의 역사>여서, 대한민국 부동산 부자들과 그들이 어떻게 부자가 되었는지 추적하는 책인줄 알았다. 공동저자의 이름이 낯설어 저자 이상우, 유성운 소개글을 꼼꼼히 읽었다. 이상우는 공학 학/석사이면서 경영학 학사이다. 특이하다고 생각하면서 유성운 저자의 소개글을 읽었다. 이 분은 한국사(학사)를 전공하고 대학원에서 기후환경학을 배웠다고 한다. 접점이라고는 없을 것 같은 두 저자가 어떻게 만났을지도 의문이 들고(책에 유성운 저자의 글을 읽고 이상우 저자가 연락을 했다고 함), 그 결과 어떤 책을 만든 것인지 궁금한 상태로 책을 읽어 나갔다.

이 책은 총 5부 10장으로 구성되어 있다. 각 장마다 교육, 직주근접, 교통, 자연환경, 도시계획이 부동산에 미치는 영향을 이야기하고 있다. 그리고 각 부의 전반부에는 유성운 저자가 교육, 직주근접, 교통, 자연환경, 도시계획이 과거(선사시대, 삼국시대, 고려시대, 조선시대, 일제강점기) 해당 지역을 발전시킨 사례를, 후반부에는 이상우 저자가 현재 교육, 직주근접, 교통, 자연환경, 도시계획이 부동산을 발전시켰거나 발전될 가능성이 농후한 사례를 밝히고 있다. 그리고 각 부가 끝날때마다 앞서 언급한 내용을 간략하게 적어주고 있다.

고려시대, 조선시대에도 사설학원, 족집게 1타 과거 강사가 있어 이들의 수업을 듣기 위해 지방에서 개경과 한양으로 몰려들었다고 한다. 돈 많은 집안의 자제들이 모여 돈을 많이 쓰니 그 개경과 한양에 물자가 돌고, 다시 사람들이 모여들었다고 한다. 그러다보니 공급은 한정되었는데 살고 싶은 사람들이 많으니 부동산 값이 치솟았을 것이다. 지금도 서울의 대치동, 목동으로 사람들이 몰려드는 이유와 비슷하지 않을까 싶다.


과거 조정신하들은 왕을 빠르게 살펴야 했다. 왕의 말과 행동 하나하나에 그들의 생사가 달려있었기 때문이다. 그러므로 궁궐 근처에서 신하들은 살려고 했다. 조정의 고관들이 선택한 곳은 경복궁과 창경궁 근처. 따라서 경복궁과 창경궁 사이 북촌 기왓집 가격이 높았다고 한다. 북촌에 집을 얻을 수 없는 사람들은 그 근처 남촌이나 서촌 등에라도 살려고 했다고 한다. 직장이 궁궐이니 직주근접을 노린 셈이다. 궁궐이 직장이 아니더라도 고관들 눈에 띄어 네트워크를 형성하려는 사람도 많았을 것이다. 지금도 직장근처에 집을 얻기를 희망하는 사람이 얼마나 많은지. 우리집조차 그렇다.

교통이 발달한 곳에 사람이 모인다는 것은 익히 알고 있다. 시인 백석의 고향 정주가 사신단이 오는 길목이었기에 발달했다는 이야기를 듣지 않아도, 지금도 역세권, KTX권, 쓰리역세권, BRT 등의 들어오냐 안들어오냐에 따라 집값이 달라진다는 것을 뉴스를 통해 종종 듣는다. 자연환경의 경우 과거에는 광물이 나는 곳, 풍부지리에 맞는 곳, 농사가 잘되는 곳 등에 초점을 맞췄다면 현재는 생활의 질을 높여줄 수 있는 호수(뷰), 공원(뷰, 산책로), 바닷가(뷰)등에 초점을 맞추고 있다고 한다. 그리고 없으면 조경사업을 통해 만들 수 있다고 한다.

마지막 도시계획의 경우, 과거 가장 유명한 것이 천도였다. 이성계가 고려의 수도 개경에 자리를 잡지 않고 한양으로 내려오겠다고 한 것, 이 것이 우리가 알고 있는 도시계획이 아닐까 싶다. 개경에 모든 네트워크가 있어 사람들이 한양으로 이주를 안 하자, 개경의 상점을 5년 동안 폐쇄하는 초강수를 뒀다고 한다. A동네에 있는 사람들을 B동네로 이동시키기 위해 A동네의 마트를 모두 영업정지 시킨 꼴이라고 한다. 지금 우리나라는 1기, 2기 신도시를 거쳐 20년 중후반 입주를 목표로 3기 신도시 청약 중에 있다. 이상우 저자는 신도시 사례를 통해 앞으로의 문제점에 대해서도 적어놓았다.

익히 알고 있는 다산 정약용, 퇴계 이황, 신사임당의 사례를 통해 옛날 이야기 듣듯 조상들의 부에 관한 이야기를 재미있게 즐기다가, 현대의 부동산 이야기에서 정신이 번쩍 든다. 부동산을 매수할 일이 있을때, 손해보지 않으려면 이 다섯가지 중 어디에 해당하는 지 살펴보면 좋을 것 같다.

(포레스트북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(영미소설) 30일의 밤

30일의 밤
블레이크 크라우치 지음, 이은주 옮김 / 푸른숲 / 2022년 9월

내가 가지지 못한, 그래서 뺏고 싶은 다른 세계 속의 '나'의 삶, 30일간의 다중우주, 내가 나에게 납치되었다는 책 소개문구를 보게 되었다. 양자역학이 요즘 일반인들에게 널리 알려지면서 이와 관련된 다중우주에 대한 영화와 소설가 나오고 있다. 우리는 매일 선택을 한다. 선택을 통해 우리는 지금의 <나>가 되었다. 다중우주에서는 다른 선택을 한 다수의 <나>가 있다.

이 책의 주인공 제이슨 데슨은 레이크몬드대학 학부에서 양자역학을 가르치는 물리학교수이다. 20대 후반에 사귄 다니엘라 바르가스와 결혼을 하고 슬하에 십대 아들 찰리가 있다. 제이슨 데슨은 물리학에서 뛰어난 업적을 남기지는 못해도, 다니엘라 비르가스는 화가로서 성공하지 못했어도 서로가 있어 행복하다. 그러던 10월의 어느 날, 제이슨은 친구 라이언 홀더가 주인공인 파티에서 술을 한잔한다. 그리고 씁쓸한 기분으로 귀가하던 중 납치를 당한다. 괴한의 얼굴도 보지 못하고 괴한이 놓은 주사를 맞고 어느 공장에 버려진다.

이 책 표지는 3D안경을 쓰고 봐야할 것 같은 모습이고, 챕터와 페이지 숫자도 일반적으로 정렬되어 있지 않다. 챕터 2를 보고는 인쇄가 잘못되었나 생각했다가 3, 4, 5를 보고 뭔가를 가리키고 있다는 생각이 들었다. 아마 표지는 다차원을 가리키는 것일테고, 챕터의 숫자는 제이슨의 정신을 나타내는 것 같다.

이 책은 굉장히 빠른 속도감을 가진 SF소설이다. 납치된 주인공이 30일간 겪는 일을 나열한 것인데 장소, 만나는 사람이 급변하고 겪는 일도 많이 급박하다. 그래서 이 책이 영화로 만들어지면 어떨까 생각했는데 역시나 영화로 만들려고 하다가 지금은 드라마로 변경하여 작업 중이라고 한다. 영화로 담기에는 2시간 동안 책의 모든 이야기를 다 보여줄 수 없을 거 같아 드라마가 나을 것 같다.

내가 만약 원래의 제이슨 데슨이라면 미치지 않을 수 있을까. 다른 사람들이 다 아니라고 하는데 나만 맞다고 할 수 있을까. 반대의 경우도 마찬가지이다. 시간이 지날수록 기억이 희미해져 가는데 내가 확신했던 것이 진실이었다고 믿을 수 없을 것 같다. 책을 읽으면서 한편으로는 제이슨 데슨의 도전을 응원하면서 한편으로는 어느 정도 타협하고 멈췄으면 하는 마음도 있었다. 손에 닿을 듯 멀어지는 상황 속에서, 그리고 하나를 해결하면 다른 문제가 거듭생겨나는 상황에서 결말을 읽기가 조금 두려웠다. 긴장감 넘치는 SF를 원한다면, 읽어볼만 하다. 누군가가 페이지가 휙휙 넘어가는 흥미로운 책이라고 했는데, 500페이지가 넘는 책임에도 불구하고 뒷부분이 무서우면서도 흥미로워서 금방 읽었다.

(푸른숲 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(시화집) 그리운 날이면 그림을 그렸다_나태주&임동식

그리운 날이면 그림을 그렸다
나태주 지음, 임동식 그림 / 열림원 / 2022년 10월

인간은 뒷모습일 때만 진실하지만

자연은 앞모습일 때도 여전히 진실하다.

p63 배반은 없다(나태주 시)_농촌으로 온 사람(임동식 그림)

나태주 시인의 시에 임동식 화백의 그림이 모은 한편의 시화집이다. 임동식 화백에 대한 정보가 없어 책 속 인물소개와 프롤로그, 에필로그를 먼저 꼼꼼히 읽었다.

나태주 시인과 임동식 화백의 공통점에 눈길이 간다. 두분은 모두 충남에서 태어났고 1945년에 태어난 해방둥이(오래만에 들어보는 해방둥이^^)이고, 십대 시절부터 각각 시를 짓고 그림을 그리기 시작해서 지금껏 그 일을 계속하고 있다고 밝혔다. 두 분 모두 공주에서도 활동도 하셨으니, 젊은 시절 어쩌면 두분은 알게 모르게 만난적이 있지 않았을까 생각해본다.

이 시화집과 시인의 이름을 보고 시인이 먼저 시를 짓고 시에 맞는 그림을 나중에 그려낸 것일까 추측했다. 최근 유명 시인의 시화집이 이렇게 만들어진 예를 보았기 때문이다. 그러나 이 시화집은 나태주 시인이 임동식 화백을 만나 이야기를 나누고 화백의 여러 그림을 보고 떠오른 시들을 적어낸 시집이다. 그림이 먼저 시가 나중에 쓰여진 것이다.

이 시집에서 가장 기억에 남는 그림 이미지는, 나뭇잎으로 토끼처럼 귀를 만들고 서 있는 남자의 모습과, 비단가게를 모티브로 다양한 이야기를 쌓은 것이다. 쌓여있는 비단의 강렬한 색채와 화려한 꽃무늬에 눈길이 갔다. 그와 대조적으로 썰렁한 가게 안. 비단가게 그림 중에서도 가장 여운이 남는 것은 손님이 없는 가게 안을 지키는 할머니와 가게 밖에서 가녀린 할머니를 지켜보는 단단한 고양이이다.

나태주 시인은 초등학교에서 오랜 기간 재직한 만큼 아이에게 들려주고픈 밝은 시가 많다(물론 삶과 죽음에 대해 고민하는 시들도 많지만). 그러나 이 집은 임동식 화백의 그림을 보고 떠오른 이미지가 모여 시가 되었기에 동갑내기 예술가의 목소리를 대변하는 시들이 눈길을 끈다.

아울러, 임동식 화백은 2020년 박수근 미술상을 수상한다. 이에 대한 나태주 시인의 축하시를 마지막으로 이 시화집을 끝을 맺는다. 고령의 동갑내기 예술가가 만든 책이라 그 두분이 부럽다. 오래 오래 작품활동을 이어나기시길 더 응원해본다.

(열림원 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

인간은 뒷모습일 때만 진실하지만
자연은 앞모습일 때도 여전히 진실하다. - P63