지옥에서의 짧은 체류

지옥에서의 짧은 체류
스티븐 L. 펙 지음, 김항나 옮김 / 자음과모음 / 2026년 9월

📚

꿈과 희망이 없는 영원은 천국이 아니라 진짜 지옥이었다.😈📚

《지옥에서의 짧은 체류》, 소설 제목처럼 정말 ‘짧은 체류’였을까.

처음 이곳에 도착했을 때만 해도 지옥이라기보다는 천국에 가까워 보였다.
내 인생이 기록된 책만 찾아내면 되고, 아무것도 하지 않아도 먹고 싶은 음식을 키오스크로 주문할 수 있고, 책을 좋아하는 나에게는 끝없이 펼쳐진 거대한 도서관까지 있다. 처음에는 이런 곳에서 살 수 있다면 얼마나 좋을까 싶었다.

그런데 그 삶이 100년, 1,000년, 아니 끝없이 반복된다면 어떨까.

🔖p.93
"이젠 더는 기다릴 것도, 꿈꿀 것도 없다는 게 가장 끔찍해요. 이 끝없이 펼쳐진 횡설수설 속 어딘가에 있다는 단 한 권의 책을 찾아 해매면서 100년의 시간을 보냈어요. 지상에서 살던 날들의 네 배의 시간을여. 더는 못 하겠어요. 정말 지쳤어요.“

극복해야 할 고난도 없고, 이루고 싶은 꿈도 없고, 기다려지는 미래도 없는 삶. 죽을 수도 없지만 그렇다고 살아 있다는 기쁨을 온전히 느낄 수도 없는 삶이었다. 처음에는 편안하고 완벽해 보였던 지옥이 시간이 흐를수록 점점 무서운 곳으로 다가왔다.

생각해보면 현실의 삶은 매일 새로운 일들이 기다리고 있어서 때로는 지치고 짜증나기도 한다. 하지만 그 안에는 설렘도 있고, 이루고 싶은 것도 있고, 언젠가는 달라질지도 모른다는 희망도 있다. 힘든 순간조차 지나고 나면 다른 하루가 찾아온다는 것 역시 우리가 살아 있다는 증거일 것이다.

소설을 읽으며 ‘지금의 내 삶과 이곳의 삶 중 어느 쪽이 더 좋을까?’라는 생각을 계속하게 됐다. 처음에는 아무 걱정 없이 원하는 것을 누릴 수 있는 지옥의 삶이 더 좋아 보였다. 하지만 그 삶을 1,000년, 10,000년 동안 살아야 한다면 이야기는 완전히 달라진다.

결국 지옥은 고통스러운 곳이 아니라, 꿈도 희망도 더 이상 품을 수 없는 곳일지도 모르겠다.
그래서 이 소설 속 ‘지옥에서의 짧은 체류’는 생각보다 짧지 않았다. 오히려 우리가 지금 살아가는 삶이 얼마나 많은 가능성과 희망으로 채워져 있는지를 돌아보게 만드는 시간이었다.

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

@happiness_jury 서평단 자격으로 @jamobook 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#지옥에서의짧은체류 #스티븐l펙 #자음과모음
#도서협찬 #서평단
#꿈과희망 #지옥 #스릴러소설 #공포소설
#독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천

가족극

가족극
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2026년 9월

📚

가족이어서 상처받고, 가족이 아니어서 위로받을 수 있었던 사람들의 이야기.💔❤️‍🩹

인터넷에서 만난 사람들이 서로를 가족이라 부르며 관계를 만들어간다는 설정이 흥미로웠다. 이름도 얼굴도 모르는 사이지만 현실의 가족보다 더 편하게 이야기를 나누고, 서로에게서 위로와 온기를 얻는다.

읽으면서 가장 많이 생각했던 건 가즈미의 분노였다. 처음에는 왜 그렇게까지 화를 내는지 궁금했지만, 이야기를 따라갈수록 그럴 수밖에 없었던 이유를 조금씩 이해하게 됐다. 가족이라는 가까운 관계에서 받은 상처이기에 더 크게 남았던 것 같다.

또 하나 인상적이었던 건 현실에서 느끼지 못하는 가족의 온정을 인터넷 속 관계를 통해 채우려는 사람들이었다. 사이버 공간에도 현실과 비슷한 인간관계의 온기가 있고, 동시에 거짓과 숨겨진 모습도 존재한다. 그렇다고 그곳에서 나눈 감정까지 모두 가짜라고 할 수 있을까.

가족의 의미를 다시 생각하게 만드는 이야기인 동시에, 가상의 가족을 둘러싼 살인사건의 진실을 하나씩 따라가는 미스터리로서의 재미도 놓치지 않은 소설이었다. 가족이란 혈연으로만 만들어지는 것인지, 아니면 서로에게 마음을 내어주는 관계에서 만들어지는 것인지 생각해보게 된 이야기.

결국 사건의 범인을 찾는 것보다 그 사건을 만들어낸 사람들의 마음과 관계를 돌아보게 했다는 점에서, 역시 미야베 미유키는 사회파 미스터리의 대가라는 생각이 들었다.

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

@happiness_jury 서평단 자격으로 @bookroad_story 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#가족극 #미야베미유키 #북로드
#도서협찬 #서평
#가족 #미스터리소설 #사회파미스터리
#독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천

해신당의 살인

해신당의 살인
김영민 지음 / 아프로스미디어 / 2026년 9월

📚

오컬트와 미스터리를 버무린 세 편의 살인사건, 짧게 읽기 좋고 인물들의 꼬인 관계까지 은근히 웃겼던 소설집.😆😨

『해신당의 살인』은 「해신당의 살인」, 「회색 장막 속의 용의」, 「불온한 손」 세 편의 살인사건을 담고 있다. 세 이야기가 길지 않아 한 편씩 읽기에도 부담이 없었고, 사건마다 분위기와 전개 방식이 달라 지루할 틈 없이 읽을 수 있었다.

세 사건 모두 단순히 범인을 찾는 데서 끝나지 않고, 왜 살인을 저지르게 되었는가를 따라가는 과정이 중요하게 느껴졌다. 각 인물이 품고 있던 감정과 사정이 사건의 배경이 되고, 그 이유를 알아갈수록 살인사건이 조금 다르게 보였다. 범행의 동기가 드러나는 과정이 세 작품을 이어주는 공통된 매력이기도 했다.

첫 번째 「해신당의 살인」은 죽으러 들어간 외딴섬에서 규현과 연서가 만나면서 벌어지는 이야기다. 외딴섬이라는 폐쇄적인 공간에 오컬트적인 요소와 미스터리가 더해져 묘하게 으스스했고, 기이한 분위기 속에서 인물들이 왜 그런 선택을 하게 되었는지를 따라가는 재미가 있었다.

두 번째 「회색 장막 속의 용의」는 천식 환자들이 모인 산속 별장에서 벌어지는 밀실살인이다. 밀실이라는 설정도 흥미로웠지만, 개인적으로는 사건 속 인물들의 얽히고설킨 관계가 특히 재미있었다. 관계가 하나씩 드러날 때마다 ‘이 사람들 대체 뭐지?’ 싶어 피식하게 되는 부분이 있었고, 서로 자기 입장만 생각하는 이기적인 모습에는 답답하고 화가 나기도 했다. 하지만 그런 인물들의 행동과 관계가 사건의 동기와 맞물리면서 이야기를 더 흥미롭게 만들었다.

마지막 「불온한 손」 역시 다른 분위기와 방식으로 사건을 풀어간다. 이 이야기에서도 범행의 이유가 중요하게 작용해, 단순한 기묘함을 넘어 인물의 감정과 선택을 생각하게 했다.

규현이 전문 탐정이 아니라 평범한 대학원생이라는 점도 인상적이었다. 이전에 읽었던 작가님의 『수상탑의 살인』에서도 대학원생이 사건을 풀어나갔기 때문에 자연스럽게 비슷한 느낌을 받았지만, 규현이 사건 속에서 사람들의 말과 행동을 따라가며 진실에 다가가는 과정은 여전히 흥미로웠다.

무겁고 복잡한 장편 미스터리보다는 짧게 읽을 수 있는 세 편의 살인사건이라 부담 없이 즐기기 좋았다. 오컬트적인 분위기와 미스터리가 적절히 섞여 있고, 각각의 사건에서 살인이 일어난 이유를 따라가는 재미도 있었다. 특히 「회색 장막 속의 용의」는 밀실살인뿐 아니라 인물들의 묘하게 꼬인 관계와 그 안에 숨은 동기까지 볼 수 있어 가장 기억에 남았다.

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

@aphrosmedia 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#해신당의살인 #김영민 #아프로스미디어
#도서협찬 #서평단
#밀실살인 #오컬트 #미스터리소설
#독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천

오마리가 살인사건

오마리가 살인사건
아시베 다쿠 지음, 구수영 옮김 / 더블샷 / 2026년 9월

📚

한 집안의 몰락을 따라가다 보면, 어느 순간 저주인지 인간의 욕망인지 구분할 수 없게 되는 고전 미스터리의 묵직한 매력.😨😨

오마리가의 외아들 센타로가 갑자기 행방불명되면서 시작되는 이야기.

그런데 이상하게도 이야기가 꽤 진행될 때까지 센타로의 실종이 왜 등장한 것인지에 대한 설명이 거의 나오지 않는다. ‘대체 이 실종 사건이 뒤에서 벌어지는 살인사건과 무슨 관계가 있는 걸까?’ 하는 의문을 품은 채 읽게 되는데, 이야기가 진행될수록 센타로의 실종이 오마리가의 몰락을 이해하는 데 중요한 사건이었다는 것이 조금씩 드러난다.

그리고 오마리가에서 벌어지는 연쇄 살인사건.

한 집안에서 어떻게 이렇게 잔인한 살인이 계속해서 벌어질 수 있는지, 정말 이 집안에 저주라도 있는 것은 아닐까 싶을 정도였다. 누가, 왜 이런 일을 벌이고 있는지 알 수 없는 상황에서 하나둘씩 벌어지는 사건들이 긴장감을 계속 끌고 간다.

특히 피로 가득한 방에서 발견되는 시체, 술통 속에서 발견되는 기괴한 시신처럼 강렬한 사건들이 등장하면서 고전 미스터리 특유의 섬뜩함도 제대로 느낄 수 있었다.

읽으면서 요코미조 세이시의 소설이 떠오르기도 했다. 한 집안에 얽힌 비밀과 복잡한 가족관계, 폐쇄적인 공간에서 연이어 발생하는 살인사건까지. 요즘 미스터리와는 조금 다른, 오래된 고전 추리소설을 읽는 듯한 묵직한 분위기가 있었다.

사건만 따라가는 미스터리였다면 조금 다르게 느껴졌을 것 같다. 당시 사람들의 생활 모습과 시대의 분위기가 함께 그려져 있어서, 단순히 살인사건을 쫓는 것 이상의 재미가 있었다. 시대가 변하고 전쟁을 겪으면서 사람들의 삶과 오마리가 가문에도 조금씩 변화가 생기는데, 그런 시대의 흐름이 사건과 자연스럽게 이어지면서 이야기가 더욱 묵직하게 다가왔다.

등장인물들의 개성도 뚜렷해서 인물 하나하나를 따라가는 재미가 있었고, 단순히 ‘범인이 누구인가’를 찾는 이야기라기보다 한 집안이 어떤 이유로 서서히 무너져가는지를 지켜보는 느낌이 강했다.

초반에는 등장인물과 시대적 배경을 차근차근 쌓아 올리는 부분이 조금 느리게 느껴질 수도 있지만, 그 시간이 있었기 때문에 후반부에 사건들이 서로 연결되면서 오는 긴장감이 더 크게 느껴졌다.

고전 미스터리를 좋아한다면 반가울 만한 요소들이 꽤 많았던 소설.

무엇보다 마지막까지 머릿속에 남는 질문은 하나였다.

왜, 그리고 누가 이런 끔찍한 살인을 벌인 것일까.
정말 오마리가에는 저주가 있었던 걸까?

그 답은 끝까지 읽어봐야 알 수 있었다.

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

@doubleshotpress 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#오마리가살인사건 #아시베다쿠 #더블샷
#도서협찬 #서평단
#미스터리소설 #고전미스터리 #본격미스터리
#독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천

절대 쫄지 마

절대 쫄지 마
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2026년 9월

📚

무차별 살인의 경고장보다 무서웠던 건, 또다시 스티븐 킹의 세계에서 길을 잃어버린 나였다.😰😓

스티븐 킹의 작품은 왜 매번 이렇게 어렵게 느껴지는 걸까.

이번에는 제발 끝까지 읽어보겠다고 마음먹고 초반부터 꽤 열심히 읽었다. 경찰에게 도착한 한 통의 경고장. 잘못된 판결로 무고하게 죽은 사람을 대신해 속죄하겠다며 13명의 죄 없는 사람과 1명의 죄 있는 사람을 죽이겠다는 내용이었다. 그리고 경고는 말뿐이 아니었다. 실제 살인이 시작되면서 이야기는 본격적으로 긴장감을 끌어올린다.

한편 홀리 기브니에게는 또 다른 사건이 찾아온다. 여성 인권운동가이자 유명 페미니스트 작가인 케이트의 출간 기념 투어를 앞두고 협박과 위협이 이어지고, 홀리는 그녀를 보호하기 위해 사건에 뛰어든다. 서로 다른 사건처럼 보였던 두 이야기가 점차 하나로 연결되면서 긴장감을 더해간다.

그런데 역시 문제는 나였다.

스티븐 킹의 『그것』도 1권을 읽다가 결국 포기했는데, 『절대 쫄지 마』에서도 비슷한 느낌을 받았다. 뭔가 쉽게 몰입하기 어려운 특유의 아우라가 있는 것 같다. 등장인물도 많고 여러 사건과 이야기가 번갈아 등장하다 보니 어느 순간부터 ‘지금 이 사람이 누구였지?’ 하면서 자꾸 길을 잃었다.

특히 중간중간 케이트의 출간 기념회나 그녀를 둘러싼 이야기들이 등장할 때는 개인적으로 사건의 긴장감이 끊기는 느낌도 있었다. 작품 안에서는 분명 중요한 이야기겠지만, 나에게는 본 사건에 몰입하는 데 오히려 방해가 되는 부분처럼 느껴졌다.

그래도 초반에 읽었던 경고장과 연쇄살인의 설정은 꽤 인상적이었다. 단순히 살인범을 잡는 이야기가 아니라, ‘잘못된 정의를 바로잡겠다’는 뒤틀린 신념이 또 다른 무고한 희생을 만들어낸다는 점도 흥미로웠다.

결국 이번에도 스티븐 킹의 세계에 완전히 들어가지는 못했다.

열심히 읽어보려고 했지만 또다시 등장인물들 사이에서 길을 잃어버린 나.
언젠가는 스티븐 킹의 작품을 끝까지 제대로 읽어내는 날이 올까.

스티븐 킹의 작품은 단순히 사건만 빠르게 따라가는 이야기가 아니라, 많은 등장인물과 그들의 관계, 일상적인 이야기까지 촘촘하게 쌓아 올리면서 서서히 불안하고 기묘한 분위기를 만들어가는 것 같다. 그런 특유의 분위기와 감성을 충분히 따라가야 작품의 재미가 제대로 느껴질 것 같은데, 나는 아직 그 흐름에 익숙하지 않은 것 같다.

다음에는 조금 더 집중해서, 스티븐 킹의 세계에 천천히 적응할 수 있는 책부터 다시 도전해봐야겠다.

⭐️⭐️⭐️☆☆

@goldenbough_books 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#절대쫄지마 #스티븐킹 #황금가지
#도서협찬 #서평단
#스릴러소설 #미스터리소설
#독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천