“그들이 보지 못할 밤은 아름다워”를 읽고..

그들이 보지 못할 밤은 아름다워
백사혜 지음 / 허블 / 2025년 6월

사랑은, 삶을 견디기 위한 도구. 자신이 무의미하다는 사실을 부정하고 영혼에 광을 내기 위한 기만의 시약. 얀이 습득한 사랑에 낭만이 낄 자리는 없었다. 한 명의 인간이 일생에 접할 수 있는 사랑은 한정적임에도 모든 사랑이 고귀할 수는 없다. 상위의 사랑이 있다면 하위의 사랑도 있기 마련이다. 하나의 사랑은 다른 사랑을 하찮은 것으로 전락시켜야만 지속될 수 있었다. (p.36)

그들과 우리는 남이 아니었다. 가족의 가족의 가족. 우리도 그들과 같은 피가 흐르고 있었다. 우리에겐 같은 색의 피가 흐르고 있었다. 하지만 그들에게 그건 중요하지 않다. 그들에겐 미워하고 핍박할 대상이 필요하다. 공동의 적이 있어야 인간들을 예상 범위 안에서 통제할 수 있으므로. 그들이 단합을 위해 지불한 건 우리의 목숨값이다. (p.318)

--

6개의 단편소설, 각각 다른 이야기 같지만 이어진 소설들..
첫번째, 두번째 단편 소설을 읽고, 세번째 이야기에 가서야 이어진 소설들이구나 감이 오기 시작했다.

우주, 추악한 인간의 군상 영주들..그리고 선발대

인간의 욕망과 사랑에 대한 이야기가 펼쳐졌다.
잔혹하고 파괴적인 장면들, 인간의 본질에 대해 질문을 던지게 만드는 문장들..

차곡차곡 쌓이던 이야기들이 하나의 의미라는 걸 생각하게 되는 순간.
책에 제목에 대해 다시 한번생각해 보게 되는 소설이었다.

처음에는 어려웠지만 파괴적인 몰입감을 선사한 우주 잔혹동화
잘 읽었습니다.

#허블 (@hubble_books )에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

“나는 일상에서 영감을 주웠다,“를 읽고..

나는 일상에서 영감을 주웠다
임승희 지음 / 디디북스 / 2025년 7월

#업사이클링아트 #정크아트 #감성에세이 #예술가의시선 #감각의회복

일상이라는 평범한 공간 속에서 무언가를 만들어내는 특별함을 알려준다.

자연과 일상의 한 조각, 버려진 재료들에 작가의 감정과 손끝이 닿아 작품으로 다시 태어나는 과정을 보여주는 것 같다.
거창한 재료나 기술보다 중요한 건 어떻게 보느냐는 시선이지 않을까..

사소하게 버려질 수 있는 재료들에 그림을 그리고 새롭게 손이 닿으니 따뜻한 생명이 깃들어 있다.

예술은 멀리 있지 않다는 걸. 우리는 늘 삶 속에서 창작의 가능성을 안고
산다는 걸 책을 통해 느낄 수 있었다.

버려진 것들로부터 되살려낸 예술의 힘.
우리가 얼마나 많은 것들을 사소하다는 이유로 버리고 있는지, 그리고 내 안에 있는 감각 또는 영감을 어떻게 하면 회복할 수 있는지를 조용히 일깨워 주는 책이었다.

창작은 겨울을 지나 나에게로 온다. 🌿
잘 읽었습니다.

#디디북스 (@didi_company_books )에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니니다.

“사건은 끝났다”를 읽고..

사건은 끝났다
후루타 덴 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 6월

#트라우마소설 #무차별범죄 #무너진일상 #생존의기억

지하철 S선 무차별 칼부림 사건

불특정 다수를 향한 무차별 칼부림,
그 가운데 살아남았다는 이유만으로 짊어진 죄책감, 공포, 고립감은
단순한 트라우마 그 이상이지 않을까..

소설 속 사건은 나와 내 가족, 친구, 그리고 우리 주변 누구에게나 일어날 수 있는 이야기였기에, 더 이상 소설 속 이야기로만 느껴지지 않았다.

그들이 꾸는 환청과 악몽, 살아남았다는 죄책감과 괴로움을 날것 그대로 잘 보여준것 같다.

누군가는 자신보다 먼저 쓰러진 사람의 마지막 눈빛을 떠올리며 잠을 설치고, 누군가는 그날 현장에서 마주한 끔찍한 장면과, 살아남기 위해 도망쳤던 순간을 되풀이해 떠올린다.

사건은 끝났을지 모르지만, 피해자들의 시간은 그날 이후에 멈춰 있다.

소설은 피해자들의 망가진 일상 속에서도 조금씩 자신의 감정을 들여다보고, 서툴게나마 다시 시작하고, 세상과 연결되고, 다시 살아내는 길을 찾아 나서는 과정을 그리고 있다.

사건 이후에도 계속 살아가는 사람들의 시간에 대해 이야기
현실적이고, 더 아프고, 따뜻한 소설

잘 읽었습니다.

#블루홀식스 (@blueholesix )에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

“무너지지 않으려 애쓰는 너에게”를 읽고..

무너지지 않으려 애쓰는 너에게
예원 지음 / 부크럼 / 2025년 6월

#애쓰는마음 #조용한위로 #괜찮아 #천천히가도돼 #오늘도고마워

불안이 왜 찾아왔는지 조금은 알 것 같았다. 내가 또 미래를 바라보는 시선이 짧아졌구나. 내가 또 멀리 보지 못한 채 고개를 숙이고 코앞의 고민에만 집중하고 있었구나. 다시 괜찮다고 스스로를 다독여 주고 또다시 멀리 내다보는 연습을 해야겠다. 아찔한 바닥보다는 아득히 펼쳐진 저 미래를 향하는 게 낫겠지. 저 산 너머 어딘가에 분명 진심 어린 미소로 웃고 있는 내가 있을 거라 믿으면서. (p.26)

잊어야 할 것은 잊고, 지나간 일은 흘려보내야 할 때도 있다. 충분히 아파했고, 충분히 고통스러워했다면 이제는 전부 놓아주고 상처로부터 벗어나야 한다. 그래야 비로소 새살이 돋아 더 단단해진다. (p.56)

가끔은 눈앞에 펼쳐진 무서움과 두려움에 발이 묶여 주저하게 될 떄가 있다. 조수석에 앉아 바라본 도로는 정말로 정글처럼 낯설고 위험한 곳으로 보였으니까. 하지만 그런 마음만 계속 붙들고 있었다면 나는 지금 같은 자유로움을 느낄 수 없었을 것이다. 주변 사람들의 “괜찮다.”라는 말도 듣지 않고 그저 계속 외면하고만 있었겠지. 하지만 떄로는 별것 아닌 계기로 두려움에 맞서 보고 싶은 마음이 생기곤 한다. 나는 그 작은 용기가 생긴 타이밍을 놓치지 말라고 말하고 싶다. (p.90)

사람에게는 바꾸기 어려운 타고난 기질이라는 것이 있고, 그런 것들은 쉽게 바뀌지 않는다는 것. 그리고 우리는 그 기질을 있는 그대로 받아들이지 못할 떄마다 다른 사람과 자신을 비교하고 자책하게 된다는 것. 나아가 그것을 자신의 잘못된 점이라 여기며 괴로워한다는 것을. 그래서 나는 이제 나의 단점을 다시 바라보려 한다. 그것은 내가 가진 나쁜 모습이 아니라, 상대적으로 타인보다 조금 더 약한 부분일 뿐이라고. (p.203)

--

“당신은 이미 잘 살아내고 있어요.”

무너지지 않기 위해 버텨내는 날들의 고단함을 가볍게 여기지 않고,
그 자체로 존경스럽다고 말해주는 글. 위로가 가득한 에세이였다.

애쓰는 나의 마음을 돌아보고 잠시 멈춰 숨을 고를 수 있는 여유를 건네는 책..

지치고 흔들릴 때마다 이 책의 한 페이지로 돌아와, 다시 나아갈 용기를 조금씩 되찾을 수 있을 것 같다.

애쓴다는 이유만으로도 충분히 존경받을 자격이 있음을 알려준 에세이
잘 읽었습니다.

#부크럼 (@bookrum.official )에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

“가족 살인”을 읽고..

가족 살인
카라 헌터 지음, 장선하 옮김 / 청미래 / 2025년 6월

#반전소설 #미제사건 #심리스릴러 #소름주의 #추리소설추천

가이 하워드가 알고 싶던 진실은 무엇이었을까..

루크 라이더의 의붓아들 가이하워드
그는 20년 전 미제 사건인 루크 라이더의 살인 사건을 ’인퍼머스‘ TV쇼 시리즈로 구성한다.

그리고 그 사건을 풀어가는 6명의 전문가.
회차마다 그의 가족들에 대한 새로운 진실과 새로운 용의자들이 밝혀진다.

거짓과 진실이 밝혀지는 쇼를 따라 살인범이 누구일지 몰입해 가다보면,
20년 전 사건의 진실을 파헤쳐진다.

하나씩 드러나는 단서들, 교묘하게 얽힌 인터뷰와 편집 속 진실은 마치 퍼즐처럼 맞춰지는 듯 다시 흐트러지길 반복하고,,
마지막 한 조각이 맞춰지는 순간, 충격적인 결말이었다!
가장 믿었던 인물이 중심에 있었고, 가장 설마 했던 인물이 끝내 진실이었다.

반전의 타이밍, 서늘한 진실 한 편의 스릴 쇼.

화려한 트릭 없이도 반전은 예리하고, 진범의 정체가 드러나는 순간,
전율을 안기는 완벽한 한 방이 기다리고 있었다.

화려한 트릭없이 소름 돋는 반전 소설
잘 읽었습니다.

#청미래 (@cheongmirae )에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
@bookclub.kc