작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

《작별하지 않는다》

“1948년 그 겨울 삼만 명의 사람들이 이 섬에서 살해되고, 이듬해 여름 육지에서는 이십만 명이 살해되었다.”

주인공 경하와 인선.
경하는 잡지사 기자를 거쳐 소설을 쓰고 있다. 소설 속 경하가 허구의 인물인지 작가 자신인지 잘 모를 정도이다. 5.18 광주에 대한 소설을 썼고(이게 소년이 온다), 잡지사 기자 출신 등 한강 작가가 아닌가 싶을 정도이다.
인선은 경하의 친구이자 다큐멘터리를 찍는 연출가다. 인선의 손가락이 잘려 나가는 사고로 인하여 경하를 애타게 찾고…. 경하는 또 거절할 수 없는 상황에서 소설이 전개된다. 인선이 있는 제주도로 날아가면서 그곳에서 인선의 가족사와 함께 제주 4.3사건을 알게 된다.

사실 이 소설 어렵다. 나는 한강 팬이긴 하지만, 늘 그의 소설은 너무나 어렵다.
심오하고, 어둡고, 축 처지고, 힘 빠지고, 알 수 없는 그의 소설만의 특유의 향이 있다. 그 향이 좋지만, 읽을 때는 진짜 너무 어렵다.
약간 <소년이 온다>와 비슷한 느낌도 있다. 그때도 마찬가지였지만 이번에도 역시나 어렵다.

그래도 글을 보면 그 시절이 생생하게 전달된다. 그 시절을 살지 않은 나지만, 소설을 읽으며 그 끔찍하고 무서운 그 시절이 떠올리면 몸이 움츠러든다.
한순간에 동네 모든 사람이 죽고 죽임을 당하고 끌려가고…. 아예 쑥대밭이 되는 이 상황은 정말 끔찍하다. 제주 4.3 사건은 제주도에서 3만 명 이상이 죽고, 전국적으로는 수십만 명이 죽었다. 정말 끔찍한 시절이 아닐 수 없다.

🔖p.17 반쯤 넘어진 사람처럼 살고 싶지 않아, 당신처럼
               살고 싶어서 너를 떠나는 거야.
               사는 것같이 살고 싶어서.

🔖p.237 꿈이란 건 무서운 거야.
아니, 수치스러운 거야. 자신도 모르게 모든 것을 폭로하니까.