밝은 밤

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

 《밝은 밤》

최은영작가의 장편소설이다.
<내게 무해한 사람>, <쇼코의 미소> 등으로 굉장히 유명한 작가님이다.

가슴이 좀 아픈 글이다.
이혼을 하고 할머니가 있는 희령이라는 시골마을에서 정착한다. 그곳엔 나의 할머니가 계시지만, 엄마와 할머니의 사이가 멀어진 후, 할머니를 아주 오랜만에 만났다.
내 결혼식에도 초대하지 못한 할머니지만, 왠지 모를 애틋함이 느껴진다. 엄마 세대를 건너뛴...  무언가 할머니에게 자식인 엄마와 나의 엄마인 엄마가 두 사람에겐 비슷한 감정으로 남아있는 듯하다.

할머니를 통해 할머니의 엄마. 나에겐 증조할머니의 이야기를 듣는다. 100년이 넘는, 4대를 거스르는 시대지만, 그 서글픔이 지금 시대와도 통하는 것이 이 이 소설의 핵심이다.

나의 어머니의 어머니의 어머니의 이야기를 해주시는 할머니. 백정의 딸로 온갖 핍박을 받으면 꾸역꾸역 살아가는 삼천. 그리고 새비아주머니, 그리고 그들의 딸들과 또 그 딸들의 딸들.

어둡고 서글프지만 또 빠져드는 책이다.

🔖p. 마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼냇니 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다.

🔖p. 나는 너를 돕기 위해 모든 걸 버렸는데, 왜 그만큼의 대접을 안 해주고 내 기분을 맞춰주지 않는 거지?

🔖p. 네가 자꾸 나한테 뭘 해주면, 내가 되돌려줄 게 없어서 문제가 생겨.

🔖p. 앞으로는 내가 널 더 많이 사랑할게. 이제 사랑받는 기분이 뮌지도 느끼며 살아. 아무 이유 없이 나를 싫어하는 사람이 있듯이, 어떤 이유 없이 나를 사랑해주는 사람도 있다는 것을 나는 지우를 보며 알았다.