죽은 자의 집 청소

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

<한 번도 만나지 못한 타인의 흔적을 완벽히 지우는 사람>

먹먹한 글이다.
그냥 휙휙 넘어가는 글이 절대 아니다.

이 글의 작가는 죽은 자의 집을 청소하는..
그러니까 특수 청소를 하는 청소부다. 여러 가지 많은 이유로 유족이 그 집을 치울 수 없을 때 혹은 집주인이 요청하여 모든 흔적을 지운다. 대부분 자살이다. 반년이 넘게 그대로 시신이 방치되었던 집의 특유의 냄새가 난다.

어떤 날은 모르는 번호로 전화가 와서 대뜸 착화탄으로 죽으면 고통스러운지 질문한다.

사연 없는 죽음이 어디 있겠는가?

작가는 그냥 지저분한 집에 들어가 말끔히 청소만 하는 게 아니라, 고인의 마지막 순간을.. 그 고통스럽고 외롭고 쓸쓸했던 마지막을 애도한다.

그 따뜻한 마음을 느낄 수 있는 책이다.

경건한 마음으로 추천한다.

🔖p.28 어떤 날은 이 세상의 온갖 알 수 없는 사연이 바람에 실려와 잎이라곤 모두 떨어지고 앙상한 가지만 남은 내 마음을 세차게 흔든다. 그런 날은 작은 봉투 하나 버리는 일조차 버겁다.

🔖p.98 고통이란 더 극심한 고통에 순위를 내주곤 잠잠해지게 마련이다.

🔖p.232 혼자 살기 힘든 것도 인생, 혼자 죽기 힘든 것 또한 우리 인생이다.

🔖p.245 밤은 청하지 않아도 기어이 찾아온다. 밝아오는 아침을 누구도 외면하지 못하듯 어둠은 내가 살아 있는 동안 단 하루의 유예도 없이 매일 밤 나를 방문할 것이다.