두 개의 카리스마는 공존한다.

지킬 박사와 하이드
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 공경희 옮김 / 책만드는집 / 2007년 6월

언젠가 기회가 되었을 때. 나의 기억속 호기심을 이끌었던 메리 셀리의 '프랑케슈타인'

을 탐독해 본적이 있었다. 과학자로서의 결과에 대한 책임과 필부의 평범한

본능성에서 나온 인간에대한 갈망이 서로 오버랩되던 글귀와 내용이 새록새록 기억이

난다. 어쩌면. 메리의 책과 비교해보며 읽어야 하는 것은 아닌지 하는 마음을 품고

스티븐슨의 '지킬박사와 하이드씨'를 읽어나갔다.

선과악. 그 둘의 혼재속에 갈망하고 고통스러워 하고 쾌락하는 지킬과 하이드의

모습을 보며 '인간의 진정성' 곧. 인간의 정체성Identity 의 무화 無化문제로

귀결되기도 하는 것이다. 내가 알고있는 인간본성에의 경우 3가지 즉.

인간은 태어나면서 부터 선하다는 성선설, 이와 반대 의 의의를 가진 성악설.

인간은 이 둘의 혼재라는 것도 아닌 성무선악설과 백지설 .

진정으로 인간이 태어나면서 내재하던 품성은 무엇일까?

그 고민은 자킬박사가 대변해줌으로써 그 극단에 위치한 하이드의

기질적인 생활의 반전이 일어난 것이다.

악함과 선함의 공좀함에 있어서 악함은 본성을 짓누르는 선함에 '굴복'이 아닌

'욕망의 억압'이라는 미명하에 존재하는 것이다.

터부시 되는 악함의 욕망이 표출될 때. 이는 대중의 비난 과 불명예를 받음으로써

더욱더 악함이라는 내재적인 본성이 감춰지는 것이다.

이는 우리에게 악함은 지워버릴 수 있느냐가 아니라, 악함의 내재된 본성을

얼마만큼의 개인적인 인내와 극기로 다시르냐의 문제로 귀착되어야 할것이다.

'인간의 진정성'과연 스티븐슨 작가가 회자되고자 했으면 하는 나의

과거의 모습은 과연 악함일까. 선함일까.

기이하다 못해 슬픈 이야기.

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

1.외잎 갈대

오무이야의 도베에는 알려진 바와는 달리. '적선'과 '돕는'것의 차이를 알아가며

주위의 어려운 이웃을 도와왔다.

히코지가 어린시절 오미쓰와의 약속으로 생각하는 징표였던 외잎갈대와

도베에의 다른 성품과는 어떤 연관이 있는걸까?

외잎이라는 것은 한쪽 뿐 이라는 것인데. 홀로됨과 쓸쓸함을 지나면서 다른 한쪽이

있어야만 완성될 수 있음을 뜻하는 것일까?

도베에는 귀신이나 수전노 소리를 듣는것과 달리 누구에게는 아버지로

남아있고 누구에게는 생활의 터전을 알게모르게 연결해 주었지 않았던가!

아니면 히코지의 관점대로'개가 되어도 좋으냐?'라는 상처를 남긴 도베에의

성품에 대한 그의 한쪽으로 치우진 생각과 관련이 있는걸까?

마지막에 이에대한 대답이 나왔다.

그것은'모르기 때문에 좋은지도 모를 일이다.'

2.배웅하는 등불

세이스케의'존재함'은 배웅하는 등롱의 존재함과 같다. 오린이 기원을 통해 어둠속을

헤매일 때 무서움이 겉누를 때 등롱은 함께 있었다. 세이스케의 말처럼 그것은 누군가를

좋아하고 생각하기 때문에 함께 하는 것이다. 너구리나 여우와는 다른 어떤 것이다.

앞에서 이끌지도 뒤에서 밀지도 않는 그저 같은 거리의 눈높이에서 존재하는 것이고.

그것은 세이스케의 부재함과 동시에 등롱의 존재함도 사라진다.

항상 사람들은 알지 못하는 것에 대한 환상과 미련을 같는 법인데 오린 또한 그것을

세이크세의 부재함과 동시에 깨닫게 되는 것이다.

한가지 궁금한 것은. 세이크세가 과연 오린을 좋아했다면 그것을 왜 아가씨에

대한 연모를 오린에데 비춰보였을까 하는 점이다. 누구나에게나 남아있는 애틋함.

3.두고 가 해자

'두고 가 해자'에는 물갈퀴를 가지고 있는 간기도령이 밤마다 풀몰한다는 풍문이 돈다.

그 간기도령이 생선가게 주인이나 어부의 원혼이라는 소문이 더욱 귀에 들리고

이에 오시즈는 직접 두고가 해자에서 확인하려 한다. 그곳에서 자신의 남편을 죽인

가과고에야의 부부가 두려움에 떨며 죄를 고백함을 듣고는 마침내 잡히게 되지만

모시치는 이내 ㅈ용한 부부에게 닥친 일이 속상하고 안타깝기만 하다.

이 '두고 가 해자'부분을 읽으며 생각나 시조가 있다.

"여보 그 강물을 건너지 마오/그대 그예 건너네/물에 빠져 죽으니 이제 그대 어이하리/그대여

물을 건너지 마오/그대여 그예 물을 건너다가 물에 빠져 죽어지면/장차 그대는 어찌하리오/

"곽리자고의 아내 여옥이 지었다는 시조.

4.잎이 지지 않는 모밀잣밤나무

표면앞에 나타난 살인사건의 장막을 걷어내면 부녀지간의 미움과 그리움 용서 등

그곳에는 이야기가 나타난다. 한 없이 미워했던 아버지가 나타남을 깨닫고 부정하고 지워버리

려고 아니라고. 나에게는 아버지는 이미 없는 사람이라고 거칠게 쓸어내림으로써 아파하는

오소데의 마음이 내 마음의 그것과 닮아있다.

잎이 진다는 것은 생명이 다함과 동시에 떨어지는 하락의 의미다.

잎이 지지 않는 다는 것은 생명이 아직 다하지 않았음을 알리고. 생명이 다해도 떨어질 수

없는 이유가 있어서이다. 오소데의 아버지에 대한 그리움과 용서는 지지않고

계속되는 것이고. 세이키치 또한 아버지로서 부정父情이 다하지 않았음을 뜻하는

것이라 이해하고 싶다. 부모와 자녀간의 사랑은 다하지 않는 끝나지 않음을 알리는

'잎이 지지 않는 모밀잣밤나무'

 5.축제 음악

보이는 것이 다가아님을 알면서도. 오요시를 그저 눈으로만 보는 사람들이 너무나

많기에 결국 오요시는 머릿속에서 사람을 죽이고 자신을 죽이며 그렇게 살아갈뿐이다.

오요시의 영혼이 너무나 갉아 먹힌 까닭일까? 오요시에게는 축제음악과도 같은 사람들만이

주위에 있을 뿐이다. 그런 오요시를 보며 장지 너머로 비웃던 자신의 모습을

반성했던 오로시는 축제음악이 과연 무슨 의미일까 하며 생각한다.

귀에 들려오는 축제 음악은 즐겁고 활기차지만 그것에 가까이 다가가려 하면 내 마음이

축제가 아니기 때문에 멀기만 하다. 아득한 그것이 가까워졌다 생각하면 그것은

벌써 저만치 가있는 것이다. 결국에는 축제음악 소리가 어디에서 들려오는지는

종국에도 알지 못할 것이다. 그것은 축제 음악이 울리는 곳은 자신의 가슴속에서

울리고 있기 때문이다.

6.발 씻는 저택

어머니의 사랑을 방다야만 하는 나이에 친어머니를 일은 오미요는 자신과는 다른 생김새의

상냥하고 다정한 오시즈에게 마음을 뺏기고 만다. 종국에는 아버지의 재산을 노리고

계략을 짰던 일이 걸려들어 잡히게 되지만. 오미요는 두번의 상처에 가슴이 아프기만 하다.

가난하고 배고픔에 절절 메었던 기억이 뒤쫒아 오는 것만 같아 꿈을 꾸기도 했던 오시즈.

더럽고 지저분한 발을 배고픔을 채우기 위해 씻고 씻어야만 했던 오시즈는 정작자신의

발이 더러워지고 있음을 몰랐던 것이다. 오미요의 걱정처럼 오시즈의 발을 씻겨줄 수 있었던

사람은 함께 있어주었던 오카쓰였다.

발을 씻겨주는 행위와 아닌 것의 차이. 누구나 자신들은 정작 각장의 발을 정성스럽게 씻지않는다

7.꺼지지 않는 사방등

천성이 하녀 체질로 태어난 것인지 오유는 늘 그렇듯 일에 쫒기고 환경에 쫒겨 하루 하루를

전쟁처럼 치열하게 살아간다. 그런 오유에게 사쿠라야 부부는 조금의 연민도 없이,

고헤이지의 제안이 들어왔을 떄 거절했던 오유가 못마땅하기만 해 결국 오유를 쫒아낸다.

여차저차 하여 고헤이지의 제안을 받아들이고 이치케야의 부부슬하에 들어 갔을때

오유는 오마쓰의 눈에서 진실을 보게 된다.

사람의 마음은 한쪽 방향으로만 흐를 수는 없다.

그것이 기헤에는 밖의 여자를 만들었을 뿐이고 오마쓰에게는 허탈하게 남겨진 모습을

비추며 미친 척을 한것이다.

보이지 않는 진실들 뿐이다. 유지로는 꺼지지 않는 사방등을 가르켜 안주인의

걱정과 근심을 발 아래치에서 살펴 보여주는 등불이라 했지만.

그것은 결국 두 부부의 알 수 없는 연극 뒤에 가려진 진실을 오유 에게 비췄을 뿐이다.

삶이 그대를 속일지라도..

혐오스런 마츠코의 일생 vol.1 - 모든 꿈이 조각난 여자
야마다 무네키 지음, 지문환 옮김 / 엠블라(북스토리) / 2008년 1월

책을 읽으며 내내 작가에게 묻고 또 묻는다.

마츠코의 일생을 통해서 나에게 말하고 싶은 인생이란 어떤 의미(이야기)인가에 대해.

처음의 어긋나버림이 결국에는 파멸이 되고. 끝이되고, 갱생되어질 수는 없는 것인지.

나는 그것이 궁금해져갔다.

끝없이 닥쳐오는 평지풍파의 나날들을 마츠코는 왜 극복하지 않고.

도망치려하지 않고 가슴으로 몸으로 받아들였는지.

작가는 이야기해준다.

'항복할 수는 없는 거라고'

마츠코의 일생을 통틀어 얼마나 많이 일어날 수 있는지. 그때마다 힘이 되는 건 함께있는

사람의 진심어린 사랑이라고 생각했다.

마츠코는 힘없이 추락하는 자신을 보며 벽을 향해 소리쳤다.

누구에게. 누구에게. 왜 떠나야 했고 배신해야 했고, 상처를 줘야만 했는지

그것은 인생을 겪은 마츠코의 울분이고 절규이며 마음의 소리였다.

그것이다. 인간적인것. 인간이라는건 얼마나 약하고 부숴지기 쉬운 존재인가를.

그저 마츠코의 안쓰러운 인생을 보며 나는 나직이 읊어준다.

"삶이 그대를 속일지라도. 슬퍼하거나 노여워말라.

슬픔의 나날을 겪다보면 내일은 즐거움이 올것이라고."

우아한 본질에 관하여.

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

1. 스키너의 보상과 처벌에 관한 행동주의 이론

간헐적인 보상이 행동의 통제에 큰 영향을 준다는 스키노의 위대한 발견이.

작금의 이 시대의 자유의지와 저근본 행동의 사이에서 혼란스러워 하는 나를 일깨워

주는 듯 하다. 자신의 아이를 블랙박스에 가둬 실험을 병행 했지만.

보이는 것 못지 않게 자신에게 '나는 휴머니스트인가'라는 원초적이고도 심오한

질문에 마주한 스키너의 인간다운 모습이 기억에 남는다.-

결국 스키너의 관점대로 우리는 얽혀있고 자신을 옥죄는 끈에대한 책임을 져야한다.

나는 나 자신으로부터 책임을 회피하고 있지는 않았던가?

2.스탠리 밀그램의 충격 기계와 권위에 대한 복종

신뢰할 만한 권위와 맞딱뜨리면 복종할 것인가? 반항할 것인가?

인간이 환경의 사이에서 행동의 습관처럼 행동되어질때. 그것은 환경이라는 중요한

요소에 의해 권위에 복종할 수도 있다. 환경의 조건 뿐만 아니라.

성격적 특성또한 배제할 수는 없다는 학계의 마찰 속에서 밀그램은 조용히 자신의

실험에 대한 되새김질을 하고 있었을 것이다.

사람들은 자신에게 외적인 가학성이 없음에도 불구하고 전기충격을 주었다.

충격이지 않을 수 없다. 근본적으로 인간은 악한 본성을 가지고 태어나는 것인가?

사람들의 마음 속에는 복잡하고 알 수 없는 자아들이 너무나 많다.

내속엔 내가 너무도 많은 까닭이다.

밀그램은 자신의 실험실에서 무슨 충격을 받았을까?

3.달리와 라타네의 사회적 신호와 방관자 효과

<우리는 모두 모방에 의해 움직이는 존재인것이다.>라는 글귀가 맴돈다.

대열을 무너뜨리기 보다는 생존을 내놓는. 사람들의 심리는 뭘까?

'사회적 신호'라고 얘기한다. 보이지 않는 사회적 신호에는 각가지 의미와 해석.사고. 인식.

상식 모두 포함될 뿐더러. 더 나아가 그것은 사회적 예절이라 불리는 것이다.

두려움 보다 더 근원적인 원초적 본능. 욕정보다 더 고귀한 사회적 예절말이다.

참으로 인간의 마음은 해석할 수 없기에 더더욱 파헤쳐 보고 싶어만 진다.

4.데이비드 로젠한의 정신 진단 타당성에 관한 실험.

로젠한의 대담한 실험이 장막을 내렸다. 이제 구경꾼들은 떠나고 남은 것은 화려한

공연이 주었던 긴 여운 뿐이다.

로젠한의 궁극저으로 밝히려 했던 진실은. 사람에 대한 평가가 사실과 인과를 떠난

평가시점의 환경과 맥락에 맞춰줘 판단이 내려진다는 것이다. 결국 뇌가 우리를

지배하는 것이 아니라. 인간이 스스로 뇌를 자극시키고 경험시키고 각인시킨것에

지나지 않는다. 우리는 얼마나 스스로의 노를 판에 각인시켜 못을 박아 놓고

보이는 것을 꿰어 맞출까.

'우리가 투과하는 렌즈에 따라 세상이 언제나 왜곡된다는 사실을 훌륭히 론젠한은

실험을 통해 보여주고 있다.'

5.브루스 알렉산더의 마약 중독 실험

로렌슬레이터의 말처럼. 중독성에 대한 이견이 약리작용이냐 또는 환경에 놓인

선택의 문제이냐 하는 것은 별로 중요하지 않다. 그것은 개인 자유의지가 포함되어

있고. 정중 전뇌 관속에 흐르는 호르몬(천연 진통제 )과의 합성에서 일어나는 복합적인

이유가 여럿 될수 있기 때문이다. 결국, 약물 중독의 의 문제가 약리의 문제냐

사회의 문제냐 하는 것은 학계에 맡겨둘 일이며. 우리가 배워야 하는 것을 결국

'나 자신 '에 의한다는 것이다. 복합적으로 어우러진 이유와 환경속에서 약물중독은

선택의 문제라고 나느 생각한다.

6.엘리자베스 로프터의 가짜 기억 이식 실험

우리가 매일 순가마다 생각하고 떠오르는 기억들은 과연 존재했었고 사실이었던 기억일까>

로프터스의 '쇼핑몰에서 길 잃기'실험을 보면서 불완전하고, 불합리 하기 때문에 그것이

타인으로부터 되새겨져 온다면 우리 스스로 받아들이지 않을까?

(불완전 하고 불합리 하기 때문에)실제 진실이 사라지고 이야기 진실이 시작되는 곳에서

혼동이 생긴다는 로프터스의 말이 의미심장하게 꽂힌다.

이야기 로써. 허구의 진실로써 자신의 트라우마적 상처를 봉인하여 치유하려는 인간의 보상적

심리 행동이 아닐까?

술 한잔에 나타나는 인생의 진솔한 고백.

마씨 집안 자녀교육기
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2008년 4월

취중진담 이라고 했던가. 프로 드링커 마쥔의 술마시는 장면을 볼 때마다 문득 해학과 기지

사이의 인생의 쓴맛과 단맛이 느껴진다. 쌉싸름한 술미 목구멍을 타고 흘러내리듯.

혀끝에 전해지는 진지한 의미 . 그 맛에는 마헝다를 생각하는 참죽나무 마을의 효자 마쥔이

있고, 노름 좋아하는 아내를 싸대기 때리며 고통짓는 마쥔의 슬픔이 있고. 마솨이를 싸고도는

아버지의 정이 있다. 마쥔은 말하지 않고도 술잔을 통해 그의 진솔하면서도 인간적인 그러나

욕되지 않는 인간의 회노애락이 녹아있다.

비록, 마쥔이 술로 흥했으나 술로 망했지만 그가 남겨준 인생의 쓴맛 단맛 은 술을

마시는 이들에게 맛있는 안주거리 될것이 분명하다.

책을 읽으며 말도 안되는 캐릭터의 반응이 때때로 시크하기까지 하며. 어안이 벙벙하듯

캐릭터 행동이 참으로 가관이기도 하다. 하지만 마쥔이 이런 모습들도 (비록 모순적이지만)

술잔에 담긴 술처럼 찰랑 거리듯 생생하고 흥겹다.

그것은 분명한 사실일것이다.

마진은 술을 좋아하는 애주가의 먼 옛적 조상일게다.