어쩌면 다행인 검사 이야기.

친애하는 나의 민원인 - ‘외곽주의자’ 검사가 바라본 진실 너머의 풍경들
정명원 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

굳이 홉스의 ‘만만투(만인에 대한 만인의 투쟁상태)’를 이 책의 한 문장으로 요약하고 싶지 않아졌다. 지극히 이 책의 마지막 장을 덮고 난 후에는,

어쩌면 이곳은 대한민국 중심부에 있는 철옹성, 그 성 앞에서 서성이지도 못할 것만 같은 압도감과 두려움이 가득한 그들만이 사는 세계의 이야기인 줄 알았다. 지극히 이 책을 읽기 전까지는,

오, 나의 친애하는 민원인들이여!.

검사가 정확히 어떤 일을 하는지에 대해 제대로 알지도 못하면서 마주한, 수많은 민원인들,

40여 년 전 유부남과 살림을 차렸지만 ‘사빠죄아’(사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아)를 외치며 중혼을 인정해달라는 고 여사, 매번 새로운 사회 분야 면접 문제를 들이대며 너의 생각은 무엇이냐며 시대를 개탄하는 정 영감, 법전 안에서 찾아낼 수 없는 수많은 속 사정들을 겪으며 친애하는 검사 작가는 결국, 깨닫는다. ‘세상의 모든 요구에 답이 있어야 하는 것은 아니며, 답이 아니라 다만 관계로서만 존재하는 요구도 어딘가에는 있다는 사실.’을.

뒤돌아 생각하면.

범법자의 얼굴은 너무 평범했다. 평범한 얼굴로, 평범하게 다가오는 지하철 안의 검은 손길.

타자의 존재를 침범하지 않는 것이 이 세계의 법칙임을 알면서도 유독, ‘그냥’, ‘아무런 생각 없이’ 타자의 공간에 침입하고 타자의 인격에 함부로 손을 대는 이들. 뉴스에서 보고 주위의 경험담들을 들으면서 이 사회를 어떻게 살아야 하는 막막함이 앞선다. 이런 범법자의 얼굴을 계속 마주해야 하는 검사는 무슨 생각을 할까.

어쩌면 다행.

이라는 생각을 하게 된다. 세상으로부터 늘 밥값은 제대로 하고 있느냐는 의혹을 받으면서도, ‘절망에 발을 담근 사람들의 요구에 우리는 대부분 흡족한 대답을 내어놓지 못하고, 그래서 무언가를 영원히 촉구 당하는 자리에 서 있음’을 아는 검사가 대한민국 사법부에도 한 명쯤 있다는 사실이. 하물며 ‘낯선 임무를 마치고 새롭게 법정 문을 밀고 나간 그들의 상기된 뺨 위로 훅 끼칠 바람의 온도’까지 상상하는 낭만적인 검사라면?

살다보면.

익숙하지 않은 존재에게 위로를 받을 때가 있다. 피 한 방울조차 차가울 것만 검사의 이미지를 조금은 벗어나게 해준 이유가, 독일 뮈렌의 어느 눈 쌓인 산골짜기에서 잃어버린 핸드폰을 찾아 헤매는 어는 평범한 검사 가족의 유쾌 발랄 이야기라면 작가는 어느 정도 미필적 고의를 달성한 셈은 아닐까?

한겨레문학상 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

절망에 발은 담근 사람들의 요구에 우리는 대부분 흡족한 대답을 내어놓지 못하고, 그래서 무언가를 영원히 촉구당하는 자리에 서 있다. 그 소리의 반향으로 사람들은 제 절망의 존재를 확인하고, 그 절망에게 최선을 다하는 자신을 발견하고자 한다. - P212

그 부정량의 것을 낭만이라고 한다면, 그런 장만이라고 있어야, 한 사람의 생에서 범죄만을 추출하여 계량하는 직업을 가진 자들도 좀 사람처럼 살 수 있지 않겠는가. 낭만이 밥 먹여주지 않지만, 낭만이 숨은 쉬게 해주니까. - P202

세상의 모든 요구에 답이 있어야 하는 것은 아니며, 답이 아니라 다만 관계로서만 존재하는 요구도 어딘가에는 있다는 사실, 우리는 서로 답답하고 복장 터지는 관계였지만 어쩌면 그 시절 서로의 안부를 궁금해하는 유일한 벗이었는지도 모르겠다는 생각을 15년쯤 지난 어느 날 해보는 것이다. - P124

82년생 김지영을 부탁해.

25: 남동생과 남동생의 몫은 소중하고 귀해서 아무나 함부로 손대서는 안 되고, 김지영씨는 그 '아무'보다도 못한 존재인 듯했다.

27: 김은영 씨가 태어났을 때, 어머니는 갓난 아기를 품에 안은채 어머님, 죄송해요, 하며 고개를 숙이고 눈물을 흘렸다. 

46: 작은 성취감을 느꼈다. 부당하다고 생각하는 일을 절대 권력자에게 항의해서  바꾸었다.

68: 여자는 다행이라며 대뜸 학생 잘못이 아니에요, 했다. ..이상한 그들이 문제지 학생은 잘못한 게 없다는 여자의 말을 듣는데 김지영 씨는 갑자기 눈물이 났다.

72: 결정적인 순간이면 '여자'라는 꼬리표가 슬그머니 튀어나와 시선을 가리고, 뻗은 손을 붙잡고, 발걸음을 돌려놓았다. 그래서 더 혼란스럽고 당황스러웠다.

...그 전에 죽을지도 모르는데, 왜 일어날지 모르는 미래의 일에 대비하느라 지금 하고 싶은 걸 못하고 살아야 해?

85: 김지영 씨는 자신이 의외로 사람들을 좋아하고, 어울리기 좋아하고, 남 앞에 드러나는 일을 좋아한다는 사실을 깨달았다.

95:김지영 씨는 번쩍, 하고 눈 하나가 더 떠지는 기분이었다.

97: 어쩌라고? 부족하면 부족해서 안 되고, 잘나면 잘나서 안 되고, 그 가운데면 또 어중간해서 안 된다고 하려나?

100: "나 원래 첫 손님으로 여자 안 태운는데, 딱 보니까 면접 가는 거 같아서 태워 준 거야".. 배려라고 생각하며 아무렇지도 않게 무례를 저지르는 사람.

112: 근데 왜 여자들은 알아서 하는 사람이 되었을까

160: "나도 대학까지 나온 사람이에요" 점원의 뜬금없는 말에, 어이없게도 김지영 씨는 울컥 서러워졌다.

163: 아이를 낳았다는 이유로 관심사와 재능까지 제한받는 기분이었다. 설렘은 잦아들고 무기력이 찾아왔다.

174: 잘하는 일, 좋아하는 일, 그거밖에 할 게 없어서가 아니라 그게 꼭 하고 싶어서 하는 일, 김지영 씨도 그랬으면 좋겠다.

두드려라. 두드리는 자에게 열릴지이니.

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

두드려라. 두드리는 자에게 열릴지이니. 

'로렌 슬레이터'의 '스키너의 심리상자 열기'는 대중에게 알려진 친숙한 심리학자들의 

관찰일기다. 심리학분야의 최고봉 스키너를 시작으로 ''징벌에 의한 학습효과'로 알려진 스탠 

리  밀그램까지, 각각의 실험 관찰일기가 대중에게 알려지지 않는 사건과 사실을

부담없이 소개하고있다. '심리학'은 인간의 마음을 알아보고 이해하는 본성에 근거해, 관찰을  

통한 양면적인 인간의 심리와 도덕적 마찰을 겪고있는 인간의 심리를 알아봄으로써 보다 인간 

에게 가까운 학문이라는 것을 알 수 있을것이다.

다양한 실험관찰을 통한 '스키너의 심리상자 열기'가 심리학의 입문서가 될 수 있을지도 눈여 

겨  볼일일것이다.

 

극한의 인간은 어디까지 견딜 수 있나.

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

2차대전중의 한 인간이 경험하는 극한의 상황. 

과연 어디까지 내몰려야 인간의 본성을 지닐 수 있나. 짐승보다 못한 환경에서 살아간다면 

그것은 인간이라 할 수 있나 짐승이라 할 수 있나. 

작가 '프리모 레비'는 전쟁중에 겪었던 본인의 내일을 알 수 없는 하루하루와 극한의 공포와 형 

편없는 생활조건으로  생활을 이어나간다. (이것도 생활이라 할 수 있다면 지극히.)

'프리모 레비'는 전쟁중 포로수용수에 갖히게 되는데 이는 그들과 우리를 구분짖고, 한 무리의 

통속안에서 일개의 숫자에 불과한 인간의 존엄성을 잃어버린 상처를 경험하게 된다. 

'프리모 레비'의 '이것이 인간인가' 라는 책은 제목답게 인간의 존엄성과개성을 잃어버린 

짖밟힌 전쟁중의 포로들의 참상을 생생히 글로 보여준다. 

인문의 정의가 '내가 살아가는 사회가 과연 살 만한가'라는 질문의 발로라면. 

'프리모 레비'는 환경이 개인을 만들고 개인은 환경을 대변한다 라는 말을 던질것이다.

인격은 보여지는가 숨어있는가.

진단명 사이코패스 - 우리 주변에 숨어 있는 이상인격자
로버트 D. 헤어 지음, 조은경.황정하 옮김 / 바다출판사 / 2005년 12월

사회의 들끓고 있는 범죄중에는 도덕적상식이하나, 위험수위에 도달한 죄질이 점점 심각해지고있다. 최근의 범죄수사에서 중점을 두고있는 범죄의성립 요인중에는 심각한  범죄를 일으킨 범인의 인격을 '사이코패스'라는 정신질환의 문제와 연결해 수사하는 경향이 있다. 대두되고 있는 '사이코패스'의 성격과 이해를 도우며 설명해 가다보면, '사이코패스'는  결코 범죄자만이 아닌 우리 주위의 숨은 이웃일 수도 있음을 깨닫게 될 것이다.