헤세로 가는 길 - 정여울

헤세로 가는 길
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2015년 5월

"미치기 직전인 사람, 미치지는 않았지만 가끔은 미쳐보고 싶었던 사람, 미친 사람의 옆에 사느라 온전한 정신을 보전하기 힘든 사람, 모두 헤세로 가는 길로 오세요. ...중략... 여러분을 이 상상의 공간, 문학의 공간, 치유의 공간으로 초대하고 싶습니다. 그림을 그리고, 편지를 쓰고, 산책을 하고, 정원을 가꾸는 소소한 일상 속에서 위대한 예술의 가치를 창조한 한 작가의 삶이 우리의 상처받은 영혼을 위로하는 바로 그곳으로."
- 프롤로그 중(정여울)


정여울 , 그녀가 나누어 주는 '헤세로 가는 길'의 입장권을 받아 들고 나는 잠시 학창 시절 옛기억을 떠올린다.
나에게 헤세는 그리 낯설지가 않다. 아니 어쩜 우리 모두에게 헤세는 그리 낯설지 않은, 약간의 친숙함이 느껴질 것이다. 그도 그럴것이 학창시절을 '데미안' 한 번 읽어보지 않고 보낸 이들도 드물 것이기 때문이다. 그런 면에서 어쩜 '데미안'은, '헤세'는 그시절 우리의, 나의 문학의 첫사랑일런지도 모르겠다.

나와 '헤세'의 조우는 '데미안'에서 시작하여 '수레바퀴 아래에서'로 이어졌다. 독후감 숙제로 읽고 써 낸 것이 시주최 대회에서 최우수상을 받게 되면서 나에게 '헤세'의 이미지는 급호감이 되어버렸다. 그런데 당시 중학교 2학년생인 내가 그의 작품을 얼마 만큼이나 잘 이해했겠는가.

정여울 작가는 말한다.

"삶이 힘겹게 느껴질 때마다 신기하게도 내 손에는 헤르만 헤세의 책들이 쥐어져 있었다. 입시 지옥에서 헤맬 때는 <수레바퀴 아래서>를 읽고 있었고, 내가 누구인지 스스로도 알 수 없을 때는 <데미안>을 읽고 있었으며, 내게는 도무지 창조적 재능이 없는 것 같아 가슴앓이를 할 때는 <나르치스와 골드문트>를 읽고 있었다. 의미 없이 나이만 먹는 것 같아 가슴이 시려올 때는 <싯다르타>를 읽고 있었으며, 내 안의 깊은 허무와 맞서 싸워야 할 때는 <황야의 이리>를 읽고 있었다. 이것은 전적으로 우연이었지만, 내가 살아온 '무의식의 역사'를 되돌아봤을 때 어쩌면 아름다운 필연이었다. "

그래서 그녀는 헤세가 태어난 도시 칼프와 그가 잠든 도시 몬타뇰라, 그 사이에 헤세의 숱한 발자국을 좇아 떠난다.

헤세로 가는 100장의 사진, 100개의 이야기가 담긴 이 책에는 정여울 작가가 깊이 있게 읽은 헤세의 작품들에 관한 분석,평도 담겨 있어 헤세와 그의 작품에 대한 이해를 돕는다. 또 책의 중간중간 들어 있는 헤세의 명언과 현지에서 찍은 사진이 멋스럽고 아름답게 실려 있어 여행감을 충분히 느낄 수 있다.

헤세의 작품과 그의 생을 '칼 구스타프 융'의 심리학과 관련해 분석한 작가의 해석이 헤세를 이해하는데 상당히 개연성있게 느껴졌다.
그리하여 "상처 입은 자만이 진실로 다른 이를 치유할 수 있다"는 '융'의 말은, 지독하게도 인간적 번민과 갈등을 했던 헤세가 자연을 통해 상처를 극복하고 치유한 모습과 닮았다.
그래서 헤세는 진정한 '나'를 찾기 위한 길 위의 깨달음, 인간의 여러 가능성에 대한 탐구, 자연의 치유력 등을 통해 우리의 영혼을 울리고 또 감싸 안을 수 있는건지도 모르겠다.

헤세는 제대로 놀 중 아는 시인,작가, 인간이었다.
음악, 그림을 즐기며 예술의 마법을 알고, 자연을 품 안에 안을 줄 알았으며, 나이가 들 수록 자기 안의 목소리에 귀 기울일 줄 아는 지혜를 지닌 사람이었다.


헤세로 가는 길의 여행은 참으로 행복했다.
치유의 여행, 깨달음의 여행, 또 ,새로운 문학 기행이었다.

이제 그의 시를, 소설을, 산문을 , 작품을 다시 펴들면 나는 언제든 헤세로 가는 길에 들 수 있을 것 같다.

생각하는 인문학 - 이지성

생각하는 인문학 - 5000년 역사를 만든 동서양 천재들의 사색공부법
이지성 지음 / 차이 / 2015년 3월

독서로의 몰입으로 들기전 시절, 한참동안은 독서 에세이류의 책이나 자기계발서를 찾아 읽었었다. 독서에 몰입한 그들(아니 독서에 미친 독서광이라는 편이 더 맞겠다.)의 자전적 이야기들을 읽노라면 나도 모르게 그들과 함께 독서의 희열을 맛보기도 하고 또 솟아오르는 독서에 대한 의욕과 앞으로의 다짐과 계획들로 마음이 들뜨곤 했다.
그렇게 본격적인 독서에 빠져들면서 어느땐가는 '독서 슬럼프'라는 것을 겪기도 해 열정이 식어 시들해질때면 또 독서에 관한 책들을 찾아 의욕을 고취시키곤 했다. 

그렇게해서 만나게 된 작가중 한명이 이지성 작가이다. 이미 몇권의 베스트셀러를 낸 터라 그의 유명 서적 몇권은 읽은 터이다.

그가 예전 교사라는 직업에 있을 때 몸소 겪고 느낀 우리나라 교육 현실에 관한 비판과 그의 생각들은 상당부분 공감되는 부분이 많았고, 자신의 꿈을 설정하고 그것을 구체화하며 이루려는 노력들에 관한 방법론에 관한 부분들도 기억에 남는다. 그 과정에 독서라는 것이 절대적임을, 그리고 독서를 어떻게 해나갈 것인지에 관한 이야기를 담은 그의 책들은 나에게 상당히 유익했다.

그의 책들 중 가장 최근 작인 <리딩으로 리드하라> 에서 그가 강조하고 또 설파한 '인문학 고전 독서'는  아마도 그무렵 우리 사회에 인문학 열풍을 더욱더 거세게 했다해도 과언이 아닐 것이다. 

이번에 읽게 된 <생각하는 인문학>은 그 이후 5년만에 내놓은 <리딩으로 리드하라>의 실전편이라 할 수 있겠다. 

그가 전작 <리딩으로 리드하라>의 결론을 '사랑'으로 맺었으나 그것을 위해서는  먼저 ,사랑을 깨닫고 실천하기 위한 '생각', 우리가 현실을 직시할 수 있는 '생각', 앞으로 어떻게 살아가야 할 지에 대한 '생각'이 우선해야 할 것이며, '스스로 생각할 줄 모르는 인간을 길러내는 교육'이 지배한 우리의 교육 현실을 바꾸기 위해선 인문학을 통해 우리 교육이 바뀌어야 하고 그러면 우리의 미래가 바뀔 수 있다고 저자는 말한다. 


"지금 당신의 인문학을 돌아보라. 나눔과 사랑을 논하고 실천하는 인문학인가, 아니면 오직 지식과 학문뿐인 인문학인가. 만일 후자라면 기억하라. 지식과 학문만으로 바꿀 수 있는 것은 아무 것도 없음을. 세상은 오직 사랑으로만 바꿀 수 있음을."  - p. 19


그리고 이 책에서 그가 말하는 인문학의 본질은 독서나 공부가 아닌 ‘생각’에 있으며 , 더불어, 5000년 역사를 만든 동서양 천재들의 사색공부법 등을 함께 보여주고 있어 더욱 흥미롭다.


책 목차에도 잘 나와 있듯이 '생각하는 인문학'은 모두 6단계로 되어있다.  

1장. '자각' (당신은 생각'하는'것이 아니라 생각 '당하고 ' 있다는 사실을 깨닫는 것)
2장. '습득' (새로운 생각에 새로운 지식을 채워야함을)
3장. '입지' (공부와 생각의 강력한 이유를 세워냐 함을)
4장. '물음' (답을 얻기 위해 구하는 ‘물음’)
5장. '생각' (그가 아닌 나의 생각을 하는 단계)
6장. '실천' (5000년의 역사를 만든 동서양 천재들의 사색공부법)


이 책의 내용이 고무적인 것은 , 인문학을 단지 지식습득과 공부를 위한 것으로 생각한 것이 아니라 우리의 생활에서 삶에서 적용 가능한 지혜로 강조되었다는 것이다. 

또, 동서양 천재들의 사색법을 구체적으로  자세히 정리하여 단지 마음만 앞선 인문학 입문자들에게는 실천적이면서 지침이 될만한 자기계발서겸 인문서가 될 수 있겠다.

"세상에는 세 부류의 사람이 있다. 스스로 깨달아 새로운 삶을 사는 사람, 읽고 듣고 배워서 새로운 삶을 사는 사람, 누군가의 성공에 자극받아 새로운 삶을 사는 사람. " - p. 126

나는 어느 부류에 속하는 사람일까 마음 한켠 뜨끔해지면서 지난 시간동안의 나의 독서과정 또한 생각해 보게 된다.

비트겐슈타인의 말을 떠올리며

" 당신이 세상을 변화시키기 위해서 할 수 있는 유일한 일은 당신 자신을 변화시키는 것이다."

독서와 사색을 통한 스스로 깨우침이 나 자신을 변화시킬 수 있는 유일한 방법임을 또 한번 절감하며 , 또, 마음을 다져보는 유익한 독서 시간이었다.

우리 인생의 가치는?? "행복만을 보았다"

행복만을 보았다
그레구아르 들라쿠르 지음, 이선민 옮김 / 문학테라피 / 2015년 3월

책을 읽기전에 알게 된 책에 대한 엄청난 수식어들, 화려한 명성... 정말이지 책을 읽은 후 엄청난 감동을 받지 않으면 안될 것 같은 무게감을 지니게 하는 책이었다.

* 프랑스 아마존 베스트셀러 1위
* 《르파리지엥》 선정 2014년 최고의 책
* 세계 3대 문학상 중 하나인 공쿠르상 최종 후보작
* 프랑스 푸제르 공쿠르상 수상
* 2015년 프랑스 서점상 최종 후보
* 《에델바이스》 독자가 선정한 2014년 최고의 소설
* 프랑스 고등학생이 뽑은 공쿠르상 최종 후보작
* 영국, 독일, 이탈리아, 러시아 등 9개국으로 판권 수출


"한 사람의 목숨의 가치는 대개 3만에서 4만 유로 사이를 오간다. 나는 그 가치를 매기는 일을 했다." - p. 8

"그렇다면 우리 인생의 가치는 얼마일까?"
- p. 9


소설의 주인공 앙투완의 직업은 손해사정사이다. 다른 사람의 목숨에 대해 가치를 매기는 일을 해온 셈이다. 그는 자신의 인생의 가치는 얼마쯤 되는지 따져본다. 책의 중간 중간 장이 바뀌며 나오는 소제목들은 "돈의 금액"들이다. 아마도 자신이 한, 하고 있는 행위들에 대한 가치를 매긴 것일 것이다.

이 소설은 3부작 형태인데

1부는 주인공 앙투안이 아들 레옹에게 이야기를 들려주는 형식으로 자신의 딸을 총으로 쏘기까지 일상을 돈의 금액으로 값어치를 매기며 전개된다.

2부에서는 앙투완이 정신과 상담을 받는 과정과 멕시코로 추방되어 그것에서의 새롭게 시작된 삶의 이야기를,

3부에서는 주인공의 딸 조세핀이 얘기하는 형식으로
친아빠에게 총을 맞고 큰 충격과 상처를 안게 된 조세핀의 증오, 고통을 보여주고 그것을 이겨내고 회복을 향한 희망적 이야기의 과정을 보여주고 있다.


사실, 책을 읽는 내내 그 내용이 너무나 충격적이었다. 삶이 이토록 비참하고 침울할 수 있는 것인지...

주인공 앙투완은 소설 내내 자신은 '비겁한 사람'임을 입버릇처럼 말하고 있으며 그것은 그의 부모로부터 특히 그의 아버지로부터 나왔음을, 물려받았음을 이야기한다.
그리고 그의 평탄치않은 가정환경의 탓으로 그는 내내 불행하다 느끼며 인생을 살아오고
자신이 이룬 가정 또한 아내의 외도로 산산조각이 날 지경이 되어 결국은 자신의 두 아이와 셋이서 가장 행복한 날을 보낸 날 밤에 딸 조세핀을 먼저 총으로 쏘게 된다.

자신의 삶이 고통이었기에 자신의 자녀들에게 그 고통을 느끼지 않게 해주기 위한 것이었다는 앙투완의 그 광기가 정말이지 무서우면서도 슬펐다. 그는 결국 그가 그토록 닮고 싶어하지 않았던 그의 아버지를 제대로 닮아버린 '비겁한 인간'이 되버린 것이다.

소설의 전반부를 읽는 내내 답답하고 침울한 느낌이 지배적이었으며, 또 너무나 평범치 않은 가족의 이야기인지라 그들의 행위와 그 내면들이 와닿지 않았던 것도 있었다.

그러나 이 소설의 후반부로 갈수록 그 진가가 드러나는 것 같다. 소설의 마무리 부분에서는 '한방 제대로 먹었다' 싶은 느낌이었다.
먹먹한 감동과 여운을 남기게 한 작가의 구성력과 세세한 감정이 드러나보이는 등장인물들의 말과 행동이 묘사된 부분들은 이 책에 호평을 하게 한 이유인것 같다.

평범치않은 가족의 사건에서 결코 화해와 회복이 힘들 것 같았음에도 결국은 희망적인 한발을 대딛은 딸 조세핀의 모습에서 삶의 진정한 가치를 느낄 수 있었다.

"그러니까 인생이란 결국 힘겹더라도 살아갈 만한 가치가 있는 것." -p.295

나는, 우리는 우리의 인생에 어떤 가치를 매기고 살아가고 있는지... 여운이 남는다.

특별한 우정과 성장 <라파니엘로의 날개>

라파니엘로의 날개
에리 데 루카 지음, 윤병언 옮김 / 문학수첩 / 2015년 2월

이 책은 나폴리를 배경으로 열세 살 소년의 성장이야기를 담았다.

열세 살의 소년 '나' 는 다른 아이들에 비해 제법 학교를 오래다니 축에 속한다. 초등학교 5학년까지 다니고 가난한 집안 형편으로  집 근처 '에리코' 선생님의 가게에서 목수 보조일과 청소일을 하며 주급을 받는다.

열세 살 생일에 아버지에게서는 부메랑을, 어머니에게서는 바지 한 벌을 선물받은 '나'는,
매일 일을 마친 후 건물의 꼭대기 테라스로 가서 부메랑을 날리는 연습을 수없이 반복한다.

그 무렵 '나'에게는 두 명의 친구가 생긴다.
'에리코' 선생님의 가게 한 구석에서 신발 수선을 해주는 '라파니엘로' 와 부메랑 날리기 연습을 하기위해 찾아간 테라스에서 만나게 된 '마리아'라는 소녀이다.

'라파니엘로'는 북유럽의 유대인으로 전쟁이 끝난 후 예루살렘을 향해 가던중 들른 나폴리의 아름다움에 반해 이곳해 정착해 사람들의 신발을 수선해주며 살고 있다. 가난한 사람들의 냄새나는 신발을 무료로 수선해주면서도 미소와 따뜻한 마음을 잃지 않는다.
그런 그는 곱추이다. 그의 곱사등 속에는 날개가 숨겨져 자라고 있고 언제가는 날아오를 때가 올것이라고 말한다.


'나'가 부메랑을 연습하기 위해 찾아 올라간 곳에서 먼저 말을 건넨 동갑내기 소녀 '마리아'. 그녀는 건물 집주인으로 부터 '성적 행위'를 강요당하며 생활하고 있었다. 그런 그녀는 자유를 원하며, '나' 와의 비밀을 가지며 사귀게 된다.


'나'는 '라파니엘로'와 우정을 쌓아가고,
또 '나'는 '마리아' 와의 만남을 통해 '성' 에 눈을 뜨고, 둘은 '여자'와 '남자'로 성장해 나간다.

그러던 중 '나'의 어머니가 병으로 돌아가시게 되고,
이제 '나'는 드디어 부메랑을 날릴 때가, '라파니엘로' 역시 날개를 펴고 날아오를 날을 맞이하게 된다.


이 소설에서 열세 살의 나이에 학교를 그만두고 목공일을 시작한 소년의 삶은 무겁고 버겁기만 해보인다.

어느날은 일을 하고 있는데 바깥에서 울리는 우렁찬  올리브 행상의 소리에 바깥으로 뛰쳐나가고픈 충동을 일으키기도 한다.  올리브에 관심이 있어서가 아닌 단지 밖으로 뛰쳐나가고 싶을 뿐이었다. 소년은 자신은 일을 한다는 것이 무엇인지 깨닫는 중이라고 , 순종의 마음으로 임하는 것이 바로 일이라고. 그리고 노래를 부르며 잡생각을 떨쳐내기도 한다.

그런 힘든 삶속에서도 소년은 나름의 순수함과 천진함을 지니고 언젠가 부메랑을 멋지게 날릴것을 기대하며 연습을 거듭한다.

소년은 두루마리에 일기를 쓴다. 그가 일기를 쓰는 두루마리가 감기는 만큼  '나'도 성장하고 있음을 알 수 있다. 그 두루마리의 무게만큼 '나'에게 벌어지는 일들, '나' 가 겪는 인생의 무게가 느껴진다.


"돈 라파니, 불과 몇 달 지나지 않았는데도 한참을 달려온 것 같아요. 선생님 날개도 다 자랐고 저는 배운 일도 많은 데다 키도 많이 크고 목소리도 굵어졌거든요. 우린 어디를 향해 달려가고 있는 걸까요. "  - p.244


'마리아'라는 소녀와의 만남을 통해 '성'에 눈을 뜨게 되는 부분에선  사실 그들이 예쁘고 귀엽게만 느껴지진 않았다. 하지만 그것 역시 성장의 과정에 겪을 수 있는 일이기에 담담히 지켜볼 수 있었으나,
소년이 '마리아'에게 성적 행위를 요구한 건물 집주인을 밀어버리는 등의 일을 했을 때는 염려의 마음 또한 드는건 어쩔 수 없었다.


" 내가 새롭게 알게 된 놀라운 일들, 내 몸이 성장하는 것 모두가 좋은 면만 가지고 있는 것은 아니었다. 왜냐하면 악한 면도 같이 성장했기 때문이다."   -  p. 280


소년과 구두수선공인 '라파니엘로'의 우정은 특별하다.
소년은 그에게 자신의 속 이야기를 털어놓기도 하고 또 다른 사람은 잘 모르는 '라파니엘로'의 이야기를 듣기도 한다.
그렇게 둘은 우정을 쌓으며 서로의 삶의 힘겨움을 나누고 또 각자의 꿈을 지켜나간다.

" 우리는 누구든지 천사를 한 명씩 데리고 살아."
    - p.49

어쩜 '나'에게 '라파니엘로'는 그가 데리고 사는 천사였는지도 모르겠다.

그래서 소년의 힘든 삶과 라파니엘로의 곱사등이 어떤 면에서는 닮아 보이고, 또  서로에게 위로가 될수 있었으며,  그들이 결국에는 그들의 마지막 꿈을 실행에 옮길 때까지 서로에게  용기를 북돋아줄 수 있었는지도 모르겠다.

마지막으로 작가가 성서번역의 일을 활발히 하는 사람이라 그런지 기독교적 색채도 살짝 묻어나는 듯한 느낌의, 어쩌면 성경 속 천사의  이야기가 모티브가 된것은 아닐까 생각도 해보았다.

아름다운 나폴리를 배경으로 순수하고 천진한 소년의 힘들지만 아름다운 성장이야기와 구두수선공과의 우정이 인상적인 소설이었다.

슈퍼 영웅 변신 페인트

슈퍼 영웅 변신 페인트 ㅣ 스콜라 어린이문고 14
호콘 외브레오스 지음, 외위빈 토르세테르 그림 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2015년 2월

어릴적 내가 아주 재미나게 보았던 외화는 '슈퍼맨' 시리즈였다. 평범한 회사원이 옷을 갈아 입고 슈퍼맨으로 변신하면 엄청난 힘과 스피드로 날아가서 위기에 처한 이들을 구해주는 멋진 영웅 이야기. 아마도 수십 번은 반복해 본 듯 하다.
그 외에도 우리가 열광하는 영웅들은 배트맨, 스파이더맨, 원더우먼, 최근의 숫한 영화에서 등장하는 캐릭터들... 그야말로 영웅시대를 방불케한다.
어른 , 아이 할거 없이 누구나 좋아하는 영웅이야기...

여기 커다란 붓과 페인트만으로 슈퍼 영웅이 되는 아이들의 이야기가 있다.

<슈퍼 영웅 변신 페인트>의 주인공인 '루네' 는 얼마전 외할아버지가 돌아가셔서 그리움을 지니고 있다. 그 와중에  친구 '아틀레'와 함께 언덕 위에 지어놓은 자그마한 오두막을 동네 불량배들이 나타나 부수는 일이 생기고 괴롭힘을 당한다.


'루네'는 오두막을 칠하려고 고모에게서 빌린 갈색 페인트로  그날 밤 복수를 한다.  갈색 망토를 두르고, '루네'가 아닌 슈퍼 영웅 '브루네'로 변신하여 불량배 중 한 명인 '루벤' 의 자전거를 갈색으로 칠한 것이다.


'루네'에게서 이야기를 들은 친구 '아틀레' 와 '오세' 또한 여기에 가담하게 되어 이제 '아틀레'는 '스바틀레'라는 슈퍼 영웅이 되어 검은색 페인트를 들고 나타나고,  '오세' 는 '블로세' 라는 슈퍼 영웅이 되어 파란색을 맡는다.  그리하여 그들은  불량배들의 자전거에 페인트를 칠하게 된다.
그리고 동네 어른들의 의심이 중간중간  세 아이들의 심장을 두근거리게 하고...



그들의 슈퍼 영웅으로의 변신과 그 복수는 어떻게 끝이 날까?


여기 등장하는 세 아이의 슈퍼 영웅으로의 변신과 복수는 사실 귀엽기만 하다. 살벌하거나 거칠지 않고 본인들을 괴롭힌 불량배들의 자전거 외엔 어느 누구에게도 피해를 주지 않는다.
어른들의 의심에 가슴 조마조마해 하는 그 장면들도 살며시 웃음이 난다.
여기에서 아이들만의 천진난만한 상상력과 기발함이 돋보인다.

이 책에는 정말 아이들만의 문제 해결 방식을 잘 보여주는 것 같다. 사실 아이들을 괴롭히는 불량배 이야기는 요즘 어디서나 자주 접하게 되는 사건 사고인데 그것을 극복해내는 아이들 자신들만의 방법이 아이들의 시선으로 그 눈높이로 기발하고 유머러스하게 담아 냈다.

그리고 작은 감동도 전해준다.
'루네' 는 얼마전 외할아버지가 돌아가셨음에도 그 죽음이 실감나지 않는다.
그런데 한밤중에 슈퍼 영웅 '브루네'로 변신해 임무(?) 수행하러 나갔다가  돌아가신 외할아버지와 만나 대화를 나누게 되고, 동네 불량배들과의 일에 관해 이야기 나누고 의논도 한다. 그리고 마지막엔 외할아버지와도 이별도 받아들이게 되는, 성장하는 '루네'의 모습을 볼 수 있다.  외할아버지와의 우정이 잔잔한 감동과 가슴 찡함을 느끼게 해준다.



이 책은 아이들 뿐 아니라 어른들에게도 권할 만한 따뜻한 이야기를 담은 책이다.

책에 담긴 일러스트 또한  세 아이의 각각의 개성에 맞게 색을 표현해내고 그 분위를 잘 표현해내어 이야기가 풍부해짐을 느끼게 한다.

누구나 '슈퍼 영웅'으로 변신할 수 있을 것 같은 사랑스러운 이야기를 만나 유쾌하고 재미있는 독서시간이었다.