어제의 영화. 오늘의 감독. 내일의 대화 (민용준, 진풍경)

어제의 영화. 오늘의 감독. 내일의 대화. - 민용준 인터뷰집
장성용 사진, 민용준 인터뷰어 / 진풍경 / 2022년 8월

1. 인터뷰 中에서

김보라 감독

"그냥 사람으로서 공감할 수 있었던 거니까요. 꼭 뭔가 경험해 봐야 아는 것만은 아닐 거예요. 그래서 영지가 그런 경험이 없는 부잣집 공주님처럼 자랐다고 해도 인간이니까, 인간의 고통을 경험하지 않았음에도 공감할 수 있다고 생각해요. 최소한 참된 인간이라면. 그래서 영지가 과거에 어떤 경험이 있었는지를 밝히는 게 이 인물을 이해하는데 필요조건은 아니라고 봤어요." 53쪽

김종관 감독

"거짓말을 훌륭하게 하는 사람은 그게 진심이라 믿으며 하는거라 생각해요. 그러니 거짓말을 하는 것이 짐심을 다하는 행동이기도 한 거죠. 그런데 소설가가 쓴 소설도 그럴 거예요. 온갖 거짓말을 동원하는 행동이지만 자기 경험을 투영한 창작물이 나올 때도 있는 거죠. 그렇다고 그게 일기는 아닌 거고요." 67쪽

김초희 감독

"영화감독이 되지 않는 이상 다들 쉽게 하는 말이 있어요. 감독은 너무 이기적이라고, 자기밖에 모른다고. 저 역시 그렇게 생각했어요. 물론 기본적으로 감독의 말을 따라야 영화라는 게 완성된다는 걸 누구보다 잘 아니까 감독에 대한 존경심도 있었죠. 그런데 막상 감독이 되고 나서 알았어요. 감독은 무언가를 결정해야 되는 사람이더라고요. 그리고 결정해야 하는 것의 가짓수가 실로 어마어마하고요." 165쪽

박찬욱 감독

"정서경 작가와 런던에서 처음 브레인스토밍하듯 작품을 얘기하는 단계에서부터 주인공은 일단 박해일로 상상하자면서 시작된 덕분이죠. 아무튼 경감 직위의 강력반 팀장으로 사회적 지위가 있고, 아이도 있는 중년남자를 연기하는데 언뜻언뜻 귀여운 모습이 드러나요. 그게 박해일이라는 배우의 매력인 거 같고요." 203쪽

봉준호 감독

"처벌이라는 단어는 좀 거창한 거 같고 그냥 삶 속에서 치르는 대가 정도가 적당할 거 같아요. 개인이건 집단이건 어떤 대가를 치르긴 하잖아요. 그런 대가에 대한 영화적 표현인 거죠. 그리고 사람의 인생에서 그런 대가를 피하는 건 힘든 일 같아요. 빨리 찾아오거나 늦게 찾아오거나 혹은 저지른 것에 비해 덜 찾아오거나 과하게 찾아오거나 정도의 차이는 있겠지만 어떤 형태로든 삶에 따르는 대가는 있는 것 같아요." 313쪽

윤가은 감독

"언젠가 그런 걸 만들고 싶다는 생각은 있어요. 가족으로서 구성원 각자가 수행하는 역할이 명확할 수도 있겠지만 어떤 면에서는 서로의 결핍을 보환해줄 수 있어야 유지되고, 어른이 아이들의 결핍을 보완해줄 수도 있겠지만 부모의 결핍을 아이가 채워줄 수도 있거든요. 결국 함께 사는 사람들끼리 나눌 수 있는 게 있는 법이죠." 377쪽

윤단비 감독

"하지만 그런 게 삶이라고 생각해요. 현실적으로 미정이 자기만의 힘으로 삶을 꾸리기에는 어려움이 있을 거고, 끝내 이혼할 수도 있겠지만 지금 상황에서는 그게 그의 최선일 거라고 생각했어요. 냉정하게 느껴지는 마음이란 어쩌면 지금 현실에서는 이 정도일 수 밖에 없을 거라는 마음이 반영된 결과 같기도 했어요." 409쪽

이경미 감독

"누군가를 진짜 웃기려면 나를 버려야 돼요. '내가 이렇게 웃겨버리면 내 위상은 어디로 가는 거지?' 이런 고민하는 사람은 절대 웃길 수 없어요.(웃음). 그러니까 누구를 웃기는 행위가 진짜 위대한 행위인 거죠. 누군가를 웃겨보겠다고 살신성인의 정신으로 나 자신을 내던지는 것까지 해야만 가능한 거니까요." 478쪽

이옥섭 감독

"학교 다닐 때 대화 장면이 가장 찍기 어렵다고 말하는 교수님이 계셨는데 사실 대화 장면이 뭐가 어렵다는 건지, 그냥 대화하는 걸 찍으면 되는 거 아닌가 생각하곤 했어요. 그런데 정말 어렵더라고요. (웃음) 어떤 위치에서, 어떻게 시선을 주고받는지에 따라 신의 분위기가 많이 달라져요." 505쪽

이와이 슈운지 감독

"어릴 때부터 삶과 죽음이 누구에게나 아주 가까이 있는 것이라고 생각해 왔습니다. 특별한 생사관은 아니지만 어릴 때부터 그런 생각을 해왔기 때문에 제 영화에도 자연스럽게 그런 생각이 투영될 수밖에 없었을 거라는 의미죠. 제가 만든 모든 작품에서는 크건 작건, 삶과 죽음에 대한 표현은 꼭 드러나게 되는 것 같습니다." 542쪽

이종필 감독

"모니터 앞에서 폼 잡는 얘기는 절대 하지 않으려 해요. 대부분 둘이 있을 때나 상대가 불편하지 않을 때 하려고 하죠. 그렇게 배우들과 최대한 많은 시간을 보내려고 해요. 왜냐면 그게 정말 크거든요. 예전에 대사 한 마디 하는 단역을 해본 적도 있는데.." 591쪽

이재용 감독

"아무래도 저는 사람들이 불편해하는 걸 달가워하는 타입은 아닌 것 같아요. 제 관심사를 공유하고 싶을 뿐이지, 사람들을 계도하고 싶진 않거든요. 어떤 주의나 의식을 웅변하고 자각하게 만들겠다는 의지가 없는 거죠. 물론 그들의 삶에 비참한 단면도 있을 거예요. 하지만 매일을 지옥처럼 살 수는 없는 노릇이잖아요." 613쪽

임선애 감독

"말씀하신 것처럼 시나리오는 영화를 만들기 전까진 미완성이죠. 시나리오는 영화가 아니잖아요. 그냥 서랍 속에 있는 거죠. 시나리오 그대로 영화가 만들어지는 것도 아니고, 이야기의 최종 완성이란 반드시 영화로 만들어봐야만 알 수 있는 것이니까요." 673쪽

2. 후기

이 책의 저자 민용준님을 찾아봤다. 요즘은 창작하시는 분들이 SNS 계정을 활발히 활용하신다. 민용준 기자님 계정 역시 쉽게 찾을 수 있다. 이 책의 비하인드 스토리와 인터뷰 당시의 분위기를 고스란히 느낄 수 있다.

더불어 최대한 본인의 이야기를 자제해야 하는 인터뷰어를 벗어난 기자님의 일상과 평소 글에 대해서도 찾아볼 수 있다.

이미 상영했던 영화에 대해 감독과 이야기를 나눈다. 영화를 찍을 때의 자세와 기억에 대해, 캐스팅부터 촬영을 마치기까지의 과정에 대해, 특정 영화의 장면에 대해 궁금했을 거의 모든 것을 읽을 수 있다. 아마도 작품과 감독에 대해 사전에 알고 있던 정보의 양 만큼 얻어가는 것이 많을지도 모른다. 그리고 계획에 대해.

책의 리뷰를 쓰려고 며칠 고민을 하다가 감독님들의 말을 그대로 원용할 수 밖에 없음을 깨달았다.

각색을 거치지 않은 말들. 어떻게 물어봤길래 그런 대답이 나왔을까? 이건 어느 영화와 관련된 말일까?

페이지를 남겼다. 상상은 당신의 몫이다.

덧) 책의 출간 당시 <헤어질 결심> 개봉 전이라 상대적으로 분량이 적지만 아마도 궁금했을 캐스팅에 대해 어느 정도 언급된다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 (하세가와 카오리, 서사원)

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기 ㅣ 서사원 일본 소설 1
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

#가장아름다운기억을너에게보낼게 #하세가와카오리 #서사원 #일본소설 #사신 #로맨스 #업보 #전생 #도서협찬 #책추천

1. 후기

톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>, 이사카 고타로의 <사신 치바> 시리즈.

사람의 죽음에 관여하지 않는 방관자이자 죽는다는 사실을 알고 그 인물의 곁에 머무르며 마지막 순간까지 곁을 지키는 관찰자. 매력적일 수 밖에 없는 존재. 천사 혹은 사신.

인간의 이지를 뛰어넘는 존재. 당연히 인간이란 존재 자체에 대해 크게 관심이 없다. 정해진 순리대로 죽음을 맞이하는가에만 관심이 있습니다.

그런데 가끔은 인간에게 마음을 주거나 크게 동요하는 사건이 일어나죠. 필연이라 부릅니다.

그 유명한 만화 <데스노트>의 등장인물 중 사신 <렘>이 인간인 <아마네 미사>를 위해 목숨을 버린 것처럼 극적인 순간은 찾아옵니다.

<가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게>의 화자는 사신. 어쩌면 인간이었는지도.

눈. 그가 가진 눈에 주목할 필요가 있습니다.

100년이라는 시간을 함께 한 고양이 형태의 사역마 <찰스>. 어떻게 엮인 사이일까요?

그들의 인연을 이어 준 여인의 존재.

전생의 내가 누구였는지를 기억하기까지 오랜 시간이 걸렸습니다.

(이건 아마도 드라마 도깨비의 저승사자 역 '이동욱'이 떠오르는 전개? 요즘 이런 비유를 하면 순식간에 반박이 들어오기 때문에 조심스럽게 '사견'임을 밝힙니다.)

계기가 있어요.

사신을 위협하는 존재가 있습니다. 악마. 사신의 임무를 방해하고 혼을 잡아먹었어요.

그리고 사신에게 말합니다. 그 눈. 붉은 눈. 향기로운 냄새가 난다고.

사신은 오랜동안 이어 온 취미가 있습니다. 그림.

그림을 매개로 수락한 잠시 동안의 아르바이트. 사신은 영국사람이라는 설정입니다. 영어를 잘 하겠죠? 영어과외가 들어옵니다. 과외받는 학생은 눈이 보이지 않습니다. 그리고 사신을 만났다는 것은 수명이 얼마 남지 않았다는 것이겠죠.

눈. 보이지 않는다. 어렴풋이 기억이 납니다. 내가 생전에 어떤 존재였는지. 한때 불렸던 이름. <잭 더 리퍼>

10년이라는 시간은 사신을 바꿔놓기에 충분했을까요? 악마와의 거래.

눈이 먼 소녀에게 자신이 마지막으로 그린 그림과 같은 불꽃놀이 장면을 보여주고자 그는 선택을 합니다.

인간을 닮아버린 사신. 늘 그렇듯 희생은 기적을 낳습니다. 가장 아름다운 기억을 담은 채 소녀는 떠납니다.

그리고 뒤를 이어...

2. 마음에 들어온 문장

나는 사신으로서 제 몫을 할 수 있게 된 이후, 시간으로 치면 100년 가까이 이 취미를 계속해오고 있었다. 하지만 킨야를 구하지 못한 그날부터 내 마음에는 쭉 우울이라는 이름의 거미가 둥지를 틀고 있다.

"그래. 그리는 사람의 혼 같은 것을 담아내는 그릇이지. 최근 들어 자네의 그림에는 그런 게 보일 듯 말 듯 했으니까 솔직히 말하면 아쉽긴 하네. 하지만 자네는 아직 젊으니까 나중에 다시 그리고 싶어질 때라도 늦진 않아. 너무 초조해하지 말고 마음을 편안히 갖게."

내가 정말 어떻게 되어버린 걸까? 마치 언젠가 누군가에게 칼로 찔렸던 가슴의 상처에서 나를 형성하던 것이 전부 흘러나와 심장이 텅 비어버린 것 같았다.

그렇다. 운명이었다.

내가 그의 손에 죽은 것도, 사신이 된 것도, 일본에 온 것도, 세이라와 만난 것도.

"지금까지 고마웠어, 찰스. 엘리에게 안부 전해줘."

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 일은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

성장에 나이 제한 있나요? 아직 할 수 있다 - 건담 싸부 (김자령, 시월이일)

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

#건담싸부 #김자령 #중화요리 #중식당 #시월이일 #시월이일출판사 #한국소설 #도서협찬

■ <냉장고를 부탁해> 

이연복 쉐프님 첫출연 편. 

긴장한 나머지 중식도에 손을 베었던 순간. 아무일 없던 것처럼 손을 닦고 곧바로 요리에 전념하던 장면이 떠올랐다.

한길 인생을 걷던 이가 변화를 받아들이고 성장하는 모습은 감동을 주기에 충분하다.

■ 이 책은 치트키를 두 개나 사용했다.

한길 장인의 성공과 몰락을 그린 후 반전을 선사한다. 건담 싸부 두위광의 포용과 성장.

그리고 "아버지"에게 바친다는 작가의 헌사.

이로써 독자는 두위광이 실존인물을 그린 것이라 생각하게 되었다. 개연성 부과.

한가지 덧붙이자면 이 책에서는 절대악이 등장하지 않는다. 안심하고 읽을 수 있다. 피튀기는 반전 역시 없다.

다른 의미로 조마조마한 순간이 있었지만 성정 바른 인물들이라 엇나가지 않는다.

■ “건담이 무슨 뜻이죠? 만화에 나오는 로봇을 말하는 건 아니겠죠?”

“네. 한자로 잘 먹고 많이 먹는다, 라는 뜻입니다. 저희 식당 두위광 싸부님의 어릴 적 이름이었다고 합니다.”

사회자가 이소룡처럼 엄지로 코끝을 쓸면서,

“싸부님이란 말을 들으니, 중식 주방이 어딘지 소림사 같습니다.”

“네. 칼질, 웍질이 무술 비슷합니다.”

뭐. 이런 분위기다.

맛집 블로거나 요리 평론가들 사이에 숨은 고수로 평가받던 건담싸부 '두위광'

근래 들어 이상하다. 도무지 간을 맞추지 못한다. 요즘 트렌드엔 관심없다. 고객들의 탕수육 소스 취향(부먹, 찍먹)도 알 바 아니다.

그러던 어느날. 미슐렝 원스타 수여를 거절하겠다는 선언에 건담 직원들이 뒤집어졌다. 왜 안받으시려는거예요?(작년, 재작년에도 거절했단다)

그거 돈 달라는거 아녀?

(공짜예요. 공짜)

그 별 받읍시다. 그 후엔 물론 손님들이 늘었다. 방송도 타고.

많은 사람들이 모인다. 그리고 당연하게도 사건이 터진다.

싸부에겐 확고한 철학이 있고 손님도 예외는 아니었다.

미슐렝 원스타를 계기로 출범한 신건담의 야심찬 출발은 곧 종말을 고한다.

각자 갈 길을 간다. 신입 두 명(본경, 나희)만이 싸부 곁을 지켰지만 싸부의 선언. 곧 폐업합니다. 일주일간 짜장면 반값 판매!

그는 자신이 없었다. 간을 볼 수 없었고 후각을 잃었다. 몸에 이상이 있음이 발견된다. 수술. 그리고 후유증.

그는 갔지만 그에게 매일 요리를 배운다는 핑게로 찾아주는 이들이 있다. 본경과 나희.

기적은 서서히 찾아온다.

아마도 그의 은퇴는 더 미뤄질 듯 하다.

■ “펑즈! 펑즈? 웬 놈들이 날더러 펑즈라는데… 맞아. 나, 미친놈이야. 주방에서 고래고래 난리치는 펑즈, 시도 때도 없이 꽥꽥거리는 펑즈, 고집스럽고 괴팍하고 우악스러운 펑즈야. 죽으나 사나 요리만 잡고 사는, 요리에 미친 펑즈. 그게 나야. 건담 싸부 두위광이 펑즈 맞다고! 근데, 그 세월이 하나도 아깝지 않아. 다시 살래도 난 또 그 펑즈로 살 거야.” 

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

처음 접하는 고전 문학툰 시리즈 - 주홍 글자 (너새니얼 호손, 한빛비즈)

주홍 글자 ㅣ 한빛비즈 문학툰
SunNeKo Lee 그림, 정이립 옮김, 너새니얼 호손 원작, Crystal S. Cha / 한빛비즈 / 2022년 8월

#주홍글자 #문학툰 #너새니얼호손 #한빛비즈 #서평단 #도서협찬 

너무도 유명한 소설.

주홍글자 혹은 주홍글씨라는 말을 간혹 썼던 것 같다.

낙인. 부정한 행위.

공개적인 처벌.

드라마 추노를 볼 때. 떠올렸던 것 같다. 눈에 보이는 곳에 노비의 낙인을 찍는다. 

주홍글자의 그것은 가슴에 대문자 A를 직접 수놓은 옷을 입고 다니는 것.

남과 여. 혼자서 할 수 없는 행위.

그래서 여자는 아이를 안고 단상에 오른다. 상대방이 누구인지 공개적인 자리에서 받는 추문.

입을 열지 않는다.

여자는 가슴에 수놓은 글자를 드러내고 늘 자신의 행동을 조심스러워한다.

남자. 공개할 수 없는 신분. 그는 늘 가슴에 손을 얹고 다닌다.

여자가 주홍글자를 새긴 부위와 비슷한 곳.

여자는 비난을 받을지언정 밖을 자유롭게 걷는다. 

남자는 스스로 본인임을 알고 있다.

그리고 여자의 남편.

아이의 아버지가 누군지를 알아내려 여자에게 묻는다.

누구냐고.

대답하지 않는다.

그는 남자를 의심하고 있다. 그리고 건강을 돌봐준다는 핑게로 그의 곁에 머문다. 그리고 죄책감을 심는다.

그는 알고 있을까? 점차 그의 얼굴이 악마의 그것을 닮아간다는 것을.

그리고 아이.

자유로운 영혼.

남자는 따르다 이상한 점을 발견한다.

왜 숲에서만 친근하게 대하지?

낮에는 왜 외면하는 걸까?

엄마랑 같은 곳을 늘 부여잡고 다니는 남자는 어디가 아프지?

내 아빠는 어디 있을까?

수년간 한결같이 봉사하는 삶을 살았던 여자로 인해 점차 주홍글자에 대한 인식이 달라진다.

여자는 진즉에 주홍글자를 떼어버릴 수 있었으나 그리하지 않았다.

남자는?

끝내는 여자의 죄를 추문했던 단상에 오른다.

여자의 남편에게 한때 굴복해 정신적으로 피폐해졌으나 그는 결국 일어선다.

그리고 고백한다.

제가 이 여자와...

아이의 ...

여자의 남편은 끝내 구원받지 못했다.

낙인. 그것은 누가 누구에게 찍은 것인가. 

자유로운 사람은 누구였는가.

신앙은 누구를 위한 것인가.

원작에 흥미가 생긴다.

문학툰의 순기능.

아마도 우리 아이의 첫 고전은 이 책으로 시작할 듯 하다. 

보편적 부패 평균적 무능 (김미덕, 소명출판)

보편적 부패 평균적 무능 - 내부고발자 이야기 ㅣ 한국연구총서 106
김미덕 지음 / 소명출판 / 2022년 7월

#보편적부패평균적무능 #보편적부패_평균적무능 #김미덕 #내부고발자이야기 #인터뷰 #산문 #소명출판 #채성모의손에잡히는독서 #도서협찬 

당신은 내부고발자를 떠올릴 때 어떤 이미지가 떠오르나요?

내부고발 이전에 사용되던 용어가 양심고백이었음을 기억하나요?

공익제보자라는 용어는 어떻게 생각하나요?

그들을 제도적으로 보호하려는 시도는 비교적 최근에 이루어진 듯 합니다.

누군가는 인정을 받고 누군가는 공익제보자가 아니라 하고.

이 책에서 등장하고 인터뷰에 응한 이들은 내부고발자들입니다. 문제제기 이후 그들의 삶은 바뀌어가게 됩니다.

조직의 속성이랄까요? 문제를 해결하기보다 문제제기를 하는 사람이 다시 생길까봐 그를 응징?하는데 총력을 기울입니다.

사실 내부고발자들은 그들이 내부고발자임을 자각하지 못합니다.

당연한 것이 당연하게 이뤄지지 않는 부분을 발견하고 속해있는 기관이나 회사에게 알린 것 뿐입니다.

그들은 기대합니다. 상식대로 일이 처리되기를. 제기했던 문제가 수정되기를 믿어의심치 않습니다.

그러나 시간이 지나도 해결되지 않습니다. 법에 정해져 있는데, 내규에 근거가 있는데도 달라지지 않습니다. 문제를 제기한 사람이 표적이 되어 알게모르게 압박이 들어옵니다.

결국 버티다 못한 그들 중 일부는 포기하고 일부는 외부(국가기관, 언론)에 제보합니다.

그리고 그들 대다수는 끝이 보이지 않는 분쟁과 경제적 어려움, 경력단절에 직면합니다.

언론에서는 그들을 영웅이라 칭합니다. 그 모든 시련을 이겨낼 수 있는 특별한 사람. 대다수는 하지 못할 일을 할 수 있는 소수의 사람.

그러니 제보 이후 그들이 겪는 일들은 어쩌면 당연한 일이 됩니다. 그들과 우리는 종이 다르다고 생각합니다.

인터뷰에서 인상깊었던 표현은 "어쩌다 영웅"이었습니다. 이상한 것을 발견하고 발견한 것을 알렸을 뿐이고, 알릴 의무가 법에 규정되어 있어 그대로 한 것 뿐인데 본인이 아닌 다른 이들이 부르는 호칭을 통해 내부고발자가 되었다는 것.

처음은 그렇게 시작했으나 제기했던 문제의 해결은 요원해지고 믿었던 수사기관이나 단체에서는 법적절차의 뒤에 숨어 지지부진하거나 회사나 기관의 말만 믿고 결국 본인 스스로 증명하기 위한 투쟁을 하면서 비로소 내부고발자가 되어가는 듯 합니다.

이 책은 내부고발자의 동기를 다루기도 하지만 내부고발 이후 직면하게 되는 백래시의 정체를 고찰한 책입니다.

내부고발자가 만들어진 영웅이 되어가는 과정이 적나라하게 드러납니다. 개인화, 영웅화는 이들을 희생양 삼기위해 덧입혀진 이미지. 낙인과 다를 바 없습니다.

그들을 보호하기 위한 법이 존재하지만 인정범위나 조건때문에 보호받지 못하는 경우가 있고, 이들을 보호하거나 조력하는 이들은 결국 같은 과정을 겪었던 이들입니다. 상황이 주는 역설.

관련기관에 종사하는 분들이 읽었으면 하는 부분이 상당히 많았습니다. 

내부고발의 본질은 문제제기. 이 문제를 해결하는 것이 근본적인 해결책이 아닐까요?

멀쩡한 사람을 투사만드는 사회는 바람직하지 않습니다. 분명한 명제입니다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.