[마이리뷰] 헝거

헝거
록산 게이 지음, 노지양 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

#헝거 #록산게이 #문학동네 #기록

헝거 _ 록산 게이

독서의 목적 중에는 ‘새로운 정보‘를 얻는 것도 있다.
이 책에서 접한 것은 감히 ‘정보‘라고 칭할 정도로 내가 알지 못하는 세상이다. 생각지 못했던 문제들이 펼쳐진다.

​
본인의 이야기를 이렇게까지 솔직하게 서술해도 되나 싶을 정도로 저자는 자신의 모든 경험과 생각을 쏟아낸다(‘아니 에르노’의 작품들을 읽기 전에 이 책이 있었다.).
제3자가 써내려간 것처럼.

소설이 아니라 실제 작가의 지난 삶. 그때그때 느꼈던 기억을 따라가다 보면 무슨 이유인지 알 수 없지만 ‘숙연‘해진다. 차라리 소설로, 혹은 영화로 접했었다면 좋지 않았을까. 감정 이입 없이 허구로 생각하고 지나갈 수 있었으면 어땠을까 싶어진다.

‘미투‘ 사건에서 성폭력 피해자들이 ˝생존자˝라는 표현을 사용하는 것은 이 책에서 따온 것이 아닐가 여겨질 정도로. ˝생존자˝라는 표현이 피부에 와닿는다.

살아남기 위해 본인이 통제할 수 있는 유일한 것인 ‘음식‘에 의존해 이성이 본인에게 더이상 접근하지 못하게 할 요량으로 한없이 섭취해 외형적 변화를 통해 도피할 수 밖에 없었던 어린 시절.

자기 방어 방법으로 날을 세우고, 한없이 낮아진 자존감 때문에 스스로를 사랑하지도 않고(못하고) 사랑받을 준비도 되지 않은 채 낯선 이에게 의존하며 상처받고, 가족으로부터 멀어진 채로 살았던 지난 날들.

​
글쓰기를 통해 무언가를 회복하게 되기까지의 삶.

대중 앞에 서기까지 겪어야 했던 그 모든 것들을 읽어있자면 슬픔이 밀려오는데도, 그럼에도 붙들고 있을 수 있는 것은 저자의 위트 때문일 것이다.

감히 이 책 한권을 읽은 것만으로 그녀(혹은 그녀들)을 이해하게 되었다고 하지는 못하겠다. 다만 모른다 혹은 몰랐다는 핑게를 대지는 않겠다. 더 많은 책들을 통해 알아보려는 노력을 놓지는 않겠다.

그게 이 책을 읽은 소회이다(소감보다 적절한 말을 찾다가 ‘소회‘라고 적었다).

덧) 2018년 사이행성에서 출간했던 책이 문학동네에서 옷을 갈아입고 나왔다.

유퀴즈에서 만난 사람들 (이언주, 비채)

유퀴즈에서 만난 사람들 - 모든 사람은 한 편의 드라마다
이언주 지음 / 비채 / 2024년 2월

빠르게 바뀌는 세상, 그보다 더 빠르게 바뀌는 방송가 트렌드 속 6년 가까운 시간동안 유지하고 프로그램이 있다.

길을 가다 마주치는 분들을 인터뷰하는 형식으로 진행되었던 초반부와는 달리 요즘에는 미리 섭외한 출연자를 정해진 장소에서 인터뷰하는 방식으로 진행된다.

다소 심심하고 특별할 것 없어보이는 이 프로그램은 어떻게 장수프로그램이 되었을까?

다 읽고 나면.

그 답이.

보인다.

그동안 많은 사람들이 출연했었다.

이 책에 나오는 분들만 50명.

각기 다른 인생이 펼쳐진다.

공통점을 찾자면 그들은 그들이 보내 온 시간의 힘을, 사람과 사람 사이의 정을, 나눔의 힘을 믿는다는 것이다.

유재석, 조세호 두 MC의 질문에 답을 하는 그들의 얼굴은 하나 같이 빛이 난다.

시청자들 대신 질문을 하고, 그들이 이야기를 듣고 대신 감탄해준다. 아마도 그들의 이야기를 듣는 내 표정도 다르지 않을 것 같다.

"아니, 어떻게 그렇게 사신거예요?"

처음부터 지금 하고 있는 길을 걸을 사람보다는 에둘러서 온 분들이 많더라. 처음부터 잘 했던 것은 아니었다.

말은 안했지만 힘들었던 시간들이 많았더라.

그런데.

오래 하면, 그 자리에 오래 버티고 있으면 어떻게든 길이 되더라.

나중에는 저절로 가게 되더라.

빠른 성공이 미덕이 된 세상이고, 성공이란 부를 의미하는 세상이지만. 여기 출연자들은 마음의 부자가 많았다.

나눠줄 수 있는 것은 물질만이 아니더라.

읽다보니 영상을 보면서 느꼈던 울림이 떠오른다.

영상에 다 담지 못한 그들의 이야기가 여기 있다.

개인적으로 기억에 남는 출연자도 있고, 이 책을 통해서 다시 영상으로 찾아본 출연자도 있다.

그들 중 누군가는 책을 내기도 했다. 찾아보는 재미가 쏠쏠한 책이다.

이 책을 읽는 독자들에게 질문을 해본다.

당신에게 '유퀴즈란?'

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성한 글입니다.

오웰의 1984에 비견되는 소설. 누군가는 시의성 ...

오웰의 1984에 비견되는 소설.
누군가는 시의성 면에서 화씨 451을 더 높게 평가하기도 한다.

1953년에 쓴 책이라 개정판 내면서 삭제된 문장이나 시대에 맞게 수정된 부분도 있었던 모양인데, 나중에 다시 복원되었다.

작가 성향을 무시한 편집자의 월권이었던 듯.
하긴 이 책을 완독한다면 충분히 이해 가능하다.

‘창작의 자유. 내 문장을 맘대로 고치지 말아줘.
내가 원치 않는다.‘ 가 작가의 입장이다.

이 책 주제와도 맞닿는다는 말이지.

더 마인드 (하와이 대저택, 웅진지식하우스)

더 마인드 (10만 부 기념 코멘터리 북) - 무의식이 이끄는 부의 해답
하와이 대저택 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 1월

웅답하라 1, 2기에 참여했었어요.

<역행자>, <시작의 기술>은 아직도 기억에 남는 책입니다.

출판사와 독자가 함께 으쌰으쌰하는 2인 3각 달리기가 떠올랐었어요.

동반성장 ㅎㅎ

다시 돌아왔습니다. 이번에 웅답하라 7기가 되었어요.

첫번째 도서로 받은 책이 이 책입니다. <더 마인드>

이번 기회에 '하와이 대저택'을 알게 됩니다. 은근 트렌드에도 민감합니다. 웅진지식하우스.

자. 어떤 내용인지 읽어볼까요?

이 책의 화두는 "다른 삶"입니다. 질문을 던지죠?

"당신은 어떠한가? 삶을 지금과 같이 흘려보내도 괜찮은가? 그렇지 않다면 어떤 삶을 욕망하는가? 원하는 삶을 살기 위해선 도대체 어떻게 해야 할까?"

대답 대신 질문을 하는 사람들도 있습니다.

"현실이 시궁창 같은데 원하는 걸 상상한다고 바뀌나요?"

"하루하루 먹고살기도 벅찬데 그런 뜬구름 잡는 소리가 밥 먹여주는 것도 아니잖아요."

"저는 사업이나 투자는 못 해요. 망하면 인생 끝인데요?"

왜? 왜일까요? 새로운 삶과 시도는 떠올리는 것만으로 두렵고 거부감이 들까요?

지금껏 한 번도 그런 삶을 상상해본 적 없고, 원해본 적 없고, 떠올려본 적 없기 때문이다.

지금의 일상이 익숙하고 편안한가요?

처음부터 그랬나요?

떠올려보세요. 당신은 지금의 일상을 '획득하고 누리기' 위해 과거 어느 시점엔 새로운 도전을 해야만 했을 겁니다. 그때 당신은 엄청나게 두려웠지만 결국 해냈어요. 도전자였던 때가 있지요.

안타깝게도 사람은 한번 자리를 잡으면 '정착'해버립니다.

'셀프 한계'를 설정해버리는 사이, 실현될 수 있었던 무한한 가능성의 '전혀 다른 나'는 내 안의 가장 깊은 곳, 어두운 창고 어딘가에 방치된 채 잊혔어요.

다른 삶을 살고 싶은가요?

저자는 말합니다.

욕망하라 그리고 상상하라

그렇게 부디 원하는 삶을 살아라고.

이 세상의 무엇이든 '생각'에서 출발합니다. 생각을 해야 감정을 느끼고, 그 감정이 행동으로 이어지고 그 행동은 결과를 가져오죠.

당신은 지금 무엇을 생각하고 있나요? 그중에서도 무엇에 가장 집중해 있나요?

당신이 집중해 있는 그것이 바로 당신의 현실이 됩니다.

"원하는 것을 이루려면 일단 자기 자신을 알아야 합니다. 그걸 위해 자신과 대화를 해야 하고요. 그리고 그 과정을 통해 여러분이 진짜 무엇을 원하는지 알아차렸다면, 이제 그걸 상상해보세요. 무의식은 그렇게 바꾸는 겁니다."

얼마나 큰 보상이 기다리고 있기에

지금 내가 이렇게 힘든가

세상에 공짜가 어디 있나.

성공은 원래 이런 거다.

지난번에도 하니까 결국 되던데.

이번에도 '그냥' 하자.

그냥. 해볼게요. 언제나처럼.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

너랑 걷는 이 길이 참 좋아 (이길환, 미다스북스)

너랑 걷는 이 길이 참 좋아 - ‘기승전-딸’을 외치는 딸 바보 아빠의 성장기
이길환 지음 / 미다스북스 / 2024년 2월

새로운 것이 넘쳐나는 세상.

쉽게 싫증을 느끼고 새로운 자극을 찾아가기 바쁜 사람들.

그에 맞춰 점점 빨라지는 변화의 주기.

시선이 바깥을 향할 때.

문든 손의 감각을 느껴봅니다.

밖으로 향한 시선을 아래로 조금 숙이니 보입니다.

아이가 잡은 손이.

아이가 아빠에게 보여주고픈 세상이.

아이를 보면 감탄할 때가 있어요.

무한히 반복되는 병원 놀이. 숨바꼭질, 술래잡기.

같은 대사, 같은 역할, 같은 상황, 같은 놀람, 같은 표정 ...

아이는 매번 똑같은 크기로 웃으며 즐거워합니다.

심지어 지금 읽고 있는 이 책두요. 그제도, 어제도, 오늘도 같은 부분을 읽고 있는데,

전혀 지루하지 않은 표정입니다.

아이의 얼굴을 보고 있으니, 어제와 다른 모습이 보입니다.

언제 이렇게 컸죠?

아내에게 아이가 하는 말을 공유합니다. 아까 말이지.

아내는 관찰자입니다. 아이와 아빠의 이야기를 안듣는 듯 듣고 있네요.

아빠는 아이에게 오늘도 배웁니다.

그러다 아이가 자랄 세상을 더 생각하게 됩니다.

어떻게 살아가야 할지를.

지금의 아빠는 이렇게 생각하고 있단다.

이 책을 읽을 아이에게 아빠의 마음을 전합니다.

오늘도 아이의 손을 잡고 그 길을 걷습니다. 마치 처음 걷는 길인 것 처럼.

※ 이 글은 저자로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.