바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾아서

바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾아서 - 바로크 음악의 걸작을 따라서 떠나는 여행
에릭 시블린 지음, 정지현 옮김, 장혜리 감수 / 21세기북스 / 2017년 11월

클래식에 관심을 기울이고 싶어 이 책을 들었다. 이 책을 읽으며 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾아 들어봤지만 결국 또 졸고 말았다. 하지만 이 책은 클래식에 둘러싸인 이야기를 알게 되며 다시 한 번 용기 내어 클래식을 재생시키게 해주었다.

이 책은 대중음악 평론가인 에릭 시블린이 대중음악에 염증을 느끼고 클래식으로 방향을 바꾸게 된다. 그중 바흐에 대해, 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 가장 먼저 발견하고 첼로를 대중화 시킨 파블로 카잘스에 대해 그리고 자신이 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾기 위해 나아가는 이야기들을 담았다. 이 책은 처음에는 누가 연주한 이 부분은 우아하고 여유로움이 흐르고 웅장하며 등등의 애매모호한 이야기들이 적혀 있을 것 같았지만 바흐와 파블로 카잘스를 알아가며 관심을 기울이게 하는 것이 목적이다.

 먼저 바흐에 대해 이야기하자면 바흐는 그 당시 무명의 작곡가 였고 죽을 때까지 지금과 같은 평가를 듣지 못했다. 때문에 가난했고 항상 일자리를 걱정했다. 성격에 있어서는 섬세하고 예민할 것 같지만 시비 걸기도 하고 오르가니스트를 할 때 직장에 하녀를 끌어들이기도 했다. 바흐의 집안은 음악가 집안으로 바흐의 자식들도 음악적 재능이 뛰어나 아버지가 보지 못했던 영광을 아들이 누리기도 했다고 한다.
무반주 첼로 모음곡은 바흐가 직접 쓴 것이 아니라 아내인 안나 막달레나가 필사한 것을 파블로 카잘스가 발견했다. 이 악보는 강약이라던가 빠르기라 하던가 작곡가가 의도한 해석이 적혀있지 않았고, 독주로 쓰이지 않았던 첼로를 독주를 위해 사용한다는 점에서 큰 의의가 있다. 때문에 연주자마다 다양한 해석이 나오게 되었고 첼로가 솔로로 연주되게 되었다. 이에 크게 기여한 사람이 바로 파블로 카잘스이다.
파블로 카잘스는 바흐와 뗄 수 없는 인물이다. 상당히 정치적이긴 했지만 처음으로 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 선보이고 첼로를 솔로로 대중들에게 알렸다. 때문에 우리가 첼로 솔로 연주회를 이상하게 생각하지 않는 것에 감사해야 하고 그의 연주를 더 이상 실제로 듣지 못한다는 것에 안타까움을 느끼게 했다.
이에 더해 작가는 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾기 위해 어떤 노력을 하는지도 나온다. 여행을 다니고 첼리스트들에게 인터뷰를 하고 심지어 바흐의 노래를 하는 합창단에 들어가기도 하고 기타도 무반주 첼로 모음곡을 연주해 보기도 한다.

이러한 이야기들이 교차로 나오는데 때문에 지루하지 않다. 또한 첼로와 바흐를 다시 한 번 눈여겨보게 한다. 또한 바흐의 무반주 첼로 모음곡의 원본은 어디로 갔는지에 대한 궁금증도 불어넣어 주고 언젠간 발견되길 소망하게 되기도 한다. 또한 클래식 초보인 나에게 파블로 카잘스가 연주하는 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 들어보게 했다. 파블로 카잘스의 생을 보며 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 어떻게 해석했는지 느껴보고자 하는 욕망을 부추긴다. 물론 끝까지 들어보지는 못했다. 그러나 이것이 클래식에 들어서는 입문 단계가 아닐까 생각한다. 나와 같은 클래식 입문자가 아니더라도 바흐에 대해, 첼로에 대해 더 알고 싶다는 과감하게 이 책을 읽으라고 말하고 싶다.

달빛 미소

달빛 미소
줄리앙 아란다 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 12월

'독자가 먼저 발견하고 아마존이 선택한 작가!'라는 문구가 가장 먼저 눈에 들어왔고 어떤 점이 독자를 이끌었을까라는 궁금증 때문에 이 책을 읽기 시작했다. 이 책은 영화 '국제시장' 같은 책이었다. 한 남자의 일생을 다루는 두 책에서 주인공은 전쟁을 겪고 사랑하는 이를 만나는 등의 비슷한 일들을 겪는다. 하지만 이 책의 독특한 특징은 삶을 달에 빗대어 표현한 것이다.

새로 뜨는 달의 시기에 폴은 자연을 사랑했고 마을에 방문한 뱃사람을 보고 땅이 아닌 바다를 꿈꾼다. 그러던 중 2차 세계대전 중 만난 독일군 장교의 유언, '카트린에게 사랑한다고 전해줘'를 듣고 하나의 목표가 생긴다. 초승달의 시기 즉, 청년이 된 폴은 군대에 다녀오고, 사랑하는 이와 결혼을 하고 뱃사람이 되어 항해를 시작한다. 반달의 시기에 항해를 하다 친구의 죽음을 겪고, 자신의 가정으로 돌아온다. 마지막 보름달의 시기 손자를 보고 어머니와 아내의 죽음을 겪는 등의 일이 일어난다. 그동안 카트린에 대한 생각을 놓지 못한다. 결국 카트린을 만나 이야기를 전하게 된다.

이러한 이야기가 진행되는 과정에서 주목할 점은 심리에 대한 표현이 섬세하다는 것이다. 인상 깊었던 곳은 항해를 하면서 항상 악몽을 꾸는 폴의 모습이다. 자신의 꿈을 실현 시키고 있지만 딸과 아내를 보지 못한다는 것과 갈등하고 고뇌한다. 그러한 과정이 잘 드러나 있어 공감할 수 있었다. 또한 폴이 아들을 찾는 것을 도와준 마리아가 배에서 내리지 못하고 갈등하는 장면이 나온다. 보고 싶지만 아들이 자신을 알아보지 못할까 봐 두려움을 느끼는 것이다. 이것은 폴이 카트린을 만나기 바로 전에도 똑같이 느낀다. 때문에 그 마음을 더 깊게 이해할 수 있었다. 이에 더해 어머니의 죽음을 통한 충격과 자신을 억압했던 형의 변화 등을 눈여겨볼 만하다.

폴이 자신의 이야기를 쓰고 또한 딸과 손자에게 들려주는 것을 보며 폴의 아버지와 비교된다. 폴의 아버지는 사랑을 표현하지 못하고 억누르는 것으로 자신이 가진 생각에 자식들을 끼워 맞추려는 무지한 사람이었다. 그러나 폴은 마음껏 사랑해주고 표현하고 소통한다. 이를 볼 때 폴이 바로 진정한 아버지 상이 아닐까 생각했다. 자신이 살아온 이야기를 자신 있게 그리고 진정성 있게 자식들에게 말해줄 수 있는 모습이 아버지들에게 필요한 것이다.

손자가 할아버지의 이야기를 쓴다는 것을 보고 손자가 저자인 줄리앙 아란다와 동일시되었다. 때문에 사실이 아니지만 사실인 것 같고 진실되게 들렸다. 파란만장한 삶을 달에 빗대어 섬세하게 그린 폴의 이야기는 보름달에서 끝났지만 달이 다시 기울고 다시 차오르듯 우리의 삶을 살아가며 회고되지 않을까 생각해본다. 그렇기에 독자가 먼저 선택할 만한 책이 아닐까?

나는 너를 기다리고 있었다

나는 너를 기다리고 있었다
알레산드로 다베니아 지음, 이승수 옮김 / 소소의책 / 2018년 1월

'이탈리아인들이 가장 좋아하는 젊은 소설가'라고 작가를 소개한 것을 보고 관심이 생겼었다. 책을 읽으며 밑줄을 긋기 위해 색연필을 놓지 못하는 나를 보며 비록 우리나라에 번역되지는 않았지만 이 작가의 첫 작품도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 많은 부분에서 의미심장하고 깨달음을 얻을 수 있는 책이었다.

이 책은 피노 폴리시 신부를 모티브로 쓴 책으로 작가의 경험을 바탕으로 한다. 이탈리아 시칠리아 섬의 팔레르모를 배경으로 전체는 아름다운 항구도시이지만 그 안의 브란카치오는 탈출하고 하고픈 갈망이 모인 곳을 선명하게 대립하며 천국과 지옥 그리고 그 안에서의 사랑과 변화를 이야기한다.

철길을 기준으로 정부가 관리하는 팔레르모(천국)와 마피아가 지배하는 브란카치오(지옥)로 나뉘는데 피노 신부는 브란카치오에서 아이들을 가르치고 사랑을 베푼다. 책에서 신부이지만 아이들에게 마리아나 예수를 강요하지 않고 자신의 말과 행동을 통해 사랑을 드러낸다. 때문에 이 책에서 피노 신부를 보며 진짜 '사랑'을 알고 내 안에 천국을 이루게 한다. 특히 자신을 죽이러 온 사람을 '기다렸소'라며 담담히 받아들이며 미소로 생을 마감하는 장면은(스데반 집사를 떠올리게 했다.) 비극적이지만 브란카치오에 더 임팩트 있는 변화를 주게 되어 눈여겨보게 한다.

팔레르모에 살던 페데리코는 영국 유학이 예정되어 있었지만 피노 신부의 초대로 브란카치오에 와서 루치아를 만나고 브란카치오에 드나든다. 페데리코는 나를 돌아보게 한다. 많은 돈을 들인, 많은 이들이 가고 싶어 하는 영국 유학을 포기함으로써 물질적으로 손해를 보지만 이에 굴하지 않고 자신이 원하는 것을 밀고 나간다. 페데리코는 자신의 의지로 결정하고 밀고 나가는 용기를 가지고 있다. 또한 페데리코의 친구들을 보며 바로 저 모습이 실제 나 같아 되돌아보게 한다.

빈민 지역인 브란카치오에서 피노 신부가 죽고 가르침을 받은 어떤 이는 자유를 찾아 자살을, 어떤 이는 기다림을, 어떤 이는 꿈을 찾아 희망을 얻는다. 또 어떤 이는 이끌어줄 사람의 상실로 브란카치오를 떠나고 어떤 이는 피노 신부가 이루지 못한 뜻을 이룬다. 그중 프란체스코는 죄책감 없이 개를 괴롭히고 죽이던 어린아이였지만 피노 신부가 돌을 던지는 친구들의 눈을 피해 개를 쫓아내고 이름을 지어주며 돌봐준다. 피노 신부가 바라던 것이 바로 이것이 아닐까 생각한다. 사랑을 함으로써 도시를 바꾸고 나라를 바꾸지 못한다. 그러나 이 책에 나오듯이 수많은 불가사리가 바다에서 밀려나와 해변에서 말라죽고 있다면 하나의 불가사리를 바다로 던져주는 것이 시작인 것이다.

이 책은 삶을 생각하게 한다. 내가 다른 사람의 기대감에 갇혀살고 있진 않은지, 결과에만 집중하지는 않았는지, 사랑한다, 미안한다는 진실을 용기 내어 말했는지, 사랑하는 이와 시간을 많이 보내고 있는지, 행복하게 살고 있는지 되돌아보게 한다. 그리고 피노 신부를 통해 진정한 사랑을 내 삶 속에 이뤄 천국을 이룰 수 있도록 도와준다.
사실 이탈리아의 시칠리아는 알고 있었지만 주도인 팔레르모를 알진 못했다. 그리고 그곳의 사회 문제들은 당연히 몰랐다. 우리 사회에서 어떻게 사랑을 이뤄나갈지 곰곰이 생각해 볼 일이다.

나는 죽을 권리가 있습니다

나는 죽을 권리가 있습니다 - 존엄사와 안락사에 대한 수업의 기록
나가오 가즈히로 지음, 김소연 옮김 / 심포지아 / 2017년 11월

존엄사와 안락사에 대해서는 알고 있었지만 실제로 이와 관련된 생각을 하게 된 것은 모모 조예스의 '미 비포 유'를 읽고 나서였다. 이와 관련된 지식을 알고 싶었고 이 책은 '수업의 기록'이라는 말처럼 문답식으로 궁금한 곳을 시원하게 긁어주었다.

처음은 존엄사와 안락사의 단어를 설명한다. 일본 서적이기 때문에 우리나라와 다른 점이 있을 수 있으나 이 책에서는 안락사는 약물을 투여하여 죽는 것으로 의사가 투여하는 것과 약을 받아 가 당사자가 직접 투약하는 것이 있다. 반면 존엄사는 연명치료를 중단하고 자연사를 기다리는 것이다. 외국의 경우에는 안락사를 존엄사(Death with dignity)라고 부르고 존엄사를 자연사라고 부른다. 우리나라의 경우는 안락사, 존엄사를 혼용해서 쓰는 것 같다. 하지만 위의 단어들의 미묘한 차이를 알게 되었다.

다음으로는 존엄사와 안락사에 찬성하는지 반성하는지에 대한 주제로 수업이 진행된다. 카렌 앤 퀸란 판결을 통해 죽을 권리에 관한 이야기나 화제가 되었던 브리타니 메이나드의 안락사 이야기를 다루며 이 문제에 찬성 또는 반대하기에 어떤 외적 요인이 있는지를 말한다. 예를 들면 종교나 가족의 문제 등을 통해 수업의 학생들뿐 아니라 나도 어떻게 생각하는지 생각하게 한다.

마지막으로 죽음에 대해 생각하게 한다. 안락사, 존엄사를 결정하기 위해 임종기나 여명에 대해 이야기한다. 이는 명확히 정의되는 단어는 아니다. 하지만 요지는 언제 죽을지는 아무도 모른다는 것이다. 의사가 몇 개월 남았는지 말하는 것도 실제로 얼마나 살 것인지 명확한 것이 없다. 책에 따르면 급작스러운 사고가 아니라면 아마도 자신은 곧 죽을 것이라는 것을 인지 할 수 있을 것이라 한다. 또한 존엄이라는 가치는 사람마다 다르다. 죽음의 때와 가치는 자기 결정일 수 있다는 것이다. 이에 더해 존엄사와 안락사는 여전히 논란이 되는 것이고 법적으로 효력이 없으며(옮긴이의 말을 보면 한국에서는 2018년 관련 법이 시행된다고 한다.) 문화적, 종교적 차이와 법률(가족의 정의에 관한)에 의해 죽음을 선택하는 것에 어떤 문제가 있는지 생각하게 한다.

세 부분으로 나뉘지만 사실 하나로 쭉 이어진다. 때문에 위와 같이 단어의 정의, 찬성과 반대, 죽음으로 나눌 수 없다. 사실 이런 편집이 좀 혼란을 주기도 했다. 하지만 이 책은 수업 형식으로 질문을 그대로 반영했기 때문에 실제로 존엄사와 안락사에 대해 공부를 하게 된다면 궁금한 점을 알게 해주었다. 단어의 정의부터 시작하여 점점 확장해 나가는 수업방식과 마지막에 이런 토의 결과 어떤 결론을 얻었는지가 나온다. 나도 명확하지는 않지만 이 책을 통해 처음 생각한 대로 마냥 부정적인 것이 아니라 멀기만 할 것 같은 죽음에 대해 생각하게 해 준 책이다.

달의 영휴

달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 11월

옮긴이의 말을 보면 '두 번 읽으면 좋을 책'이라 말한다. 글의 흐름을 따라 읽다 보면 작가가 의도적으로 집중되게 하는 부분이 있기 때문에 그 외의 것은 자연스레 머릿속에서 사라진다. 나는 소설을 읽을 때 항상 인물 관계도를 그리는데 이 소설은 이야기가 흐르면서 인물 관계도를 다시 그리게 만들었다.

먼저 작가의 의도대로 미스미와 루리의 이야기에 집중하자면 어떤 면에서는 신비롭고 애틋한 사랑 이야기이지만 어떤 면에서는 무서운 이야기이기도 했다. 이 이야기에서의 중심이 되는 이야기는 다음과 같다.

"인간의 조상은 나무 같은 죽음을 선택해 버린 거지. 하지만 나한테 선택권이 있다면, 난 달처럼 죽을 쪽을 택할 거야."
"달이 차고 기울듯이, 삶과 죽음을 반복하는 거야."

마사키 루리는 죽음을 선택했고 달의 영휴와 같은 삶을 살게 된다. 미스미는 시간에 따라 늙어가는데 루리는 세 번의 환생으로 7살이 되었어 만나게 된다. 첫 번째 오사나이 루리, 두 번째 고누마 노조미가 미스미와 만나지 못하고 죽었기 때문에 마지막의 루리는 과연 만나게 될까, 미스미가 만나러 오는 길에 무슨 일이 생기게 되는 것이 아닐까에 집중하며 읽게 했다. 미스미와 루리의 이야기가 주를 이루며 이 이야기를 오사나이 쓰요시의 이야기, 마사키 류노스케의 이야기, 노조미의 부부 이야기 등이 탄탄하게 받쳐준다.

여기에서 봐야 할 것은 '받아들인다'라는 것이다. 히가시노 게이고의 단편집인 '그 무렵 누군가'라는 책에서 '안녕, 아빠'가 떠오른다.(비밀이라는 장편으로 나왔다고 한다.) 사고로 아이의 몸에 아내의 영혼이 들어가게 되어 살게 되는 내용이고 결국 딸이지만 아내를 결혼 시키며 둘 다 잃은 느낌을 말하게 되는다. 이 책에서의 등장인물, 마사키 류노스케는 루리의 환생을 알고 처음에는 자신의 '용서'라고 받아들이지만 후에 집착으로 바뀌게 된다. 또한 오사나이 쓰요시는 집착하지 않기 위해 다시 만나게 된 8세의 루리에게서 벗어나려 하지만 자신의 아내가 같이 살게 된 14살의 아이로 환생했다는 것을 알고 어떻게 대해야 하는지 혼란을 느낀다. '받아들인다'라는 것이 단순한 체념이 아니라 각기 다를 수 있는 것이다.

마지막으로 어떻게 루리가 환생을 하게 되었는지이다. 물론 사랑하는 이에게 미처 남기지 못한 이야기를 하기 위해 환생을 한다고 하지만 루리의 이야기를 따라가다 보면 목숨 명(命)에 관한 이야기가 나온다. 마사키 루리는 노트에 命 자를 낯설어질 때까지 계속 반복해서 쓰며 '당연하다고 생각하고 있던 것이 갑자기 당연하게 여겨지지 않게 되는 증세'를 얻고자 한 것 같다. 목숨이 당연해지지 않는 것을 원하던 것이 아닐까? 때문에 목숨의 연결, 즉 4명의 루리가 이어지는 일이 벌어진 것이 아닐까 추측해 보았다.

외부적으로는 50대와 8살의 사랑은 이루어질 수 없는 관계이다. 하지만 내면적으로는 한 사람은 기다리고 기다리는 다른 한 사람은 찾아가고 찾아가는 애틋한 사랑을 볼 수 있는 책이다. 또한 이 이야기를 받쳐주는 부분들을 읽어보며 다른 등장인물들에 대한 여러 가지 생각을 해보게 하는 책이다.