빈곤과 욕망이 교차하는 거리!

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

📚삶의 선택은 누구의 것인가?
📚빈곤과 욕망이 교차하는 거리!
📚기리노 나쓰오 저자 ‘제비는 돌아오지 않는다 ‘

🪶생식과 계급의 그림자! <제비는 돌아오지 않는다>는 여성의 생식, 빈곤, 사회적 계급 문제를 날카롭게 그린 작품으로, 일본에서 드라마로 제작된 바 있는 작품이다. 현실의 불평등과 인간의 선택을 정면으로 마주하게 하는 이 작품은 뭐랄까? 강렬하다. 이 작품은 훗카이도에서 상경해 도쿄에서 비정규직 사무직으로 일하며 고단한 일상을 보내고 있는 29살 독신 여성 ‘리키‘ 의 중심으로 그려낸다. 지독한 가난에서 벗어날 기회를 찾던 그녀에게 동료가 거액의 복수를 대가로 한 ‘난자 제공‘ 을 제안하면서 이야기가 펼쳐진다. 현대 사회가 외면해 온 윤리적 사각지대를 날카롭게 그려낸 이 작품은 마지막 장까지 눈을 뗄 수 없게 하는 강렬한 서사로 인해 흡인력이 대단한 작품이지만, 결코 편안한 이야기는 아니었다. 이 작품의 주요 이야기는 ‘대리 출산‘ 이다. 민감한 소재이지만, 누군가에게는 삶을 이어가기 위한 유일한 기회일 수도 있고, 또 다른 누군가에는 욕망을 실현할 수 있는 수단이 되는게 대리출산이다. 그런 현실을 비추는 이야기가 바로 ‘제비는 돌아오지 않는다‘ 이다. 이 작품에서 다루고 있는 대리출산은 단순히 개인의 윤리적 선택에 관한 이야기보다, 아이를 간절히 원하는 사람들과 생존하고자 자신의 몸을 협상의 대상으로 내놓는 여성들의 이야기이다. 현대 사회 속 보이지 않는 권력 구조를 그린 이 작품은 누군가의 특별한 비극도, 완벽한 행복도 아니라는 것을 보여주는 작품이다.


🪶저자의 냉철한 시선으로, 화려한 장식 없이 현실을 바로 직시하게 하는 이 작품은 불편함과 깊은 공감을 하게 하는 작품이다. 여성의 생존과 사회적 억압을 다루는 작품이지만, 생식과 계급 문제에 더 집중하고 있다. 이 작품의 주인공인 리키는 훗카이도에서 상경하여 도쿄에서 비정규직으로 일하고 있다. 고단한 삶 속에서 벗어날 기회를 찾던 리키는 동료로부터 난자 제공 제안을 받게 된다. 거액의 보수를 대가로 자신의 몸을 거래해야 하는 상황에서 그녀는 자신의 삶과 선택, 사회 구조의 모순을 직면하게 된다. 이 작품은 단순하지 않다. 현대 사회의 불평등 구조를 고발하는 작품이라 그렇다. 불편하지만 강렬하고, 삶의 선택은 누구의 몫인지에 대해 깊이 있게 생각하게 하는 작품이다. 여성의 몸과 생식권이 사회적, 경제적 구조 속에서 어떻게 거래되고 소비하는지를 그려내는 이 작품으 빈곤, 계급, 생식 의료의 빛과 그림자를 교차하여, 개인의 선택과 사회적 불평등을 날카롭게 그려냈다. 주인공 리키는 가난에서 벗어나기 위해 난자 제공을 고민하는데, 이는 여성의 몸이 경제적 자원으로 거래되는 현실을 보여준다. 또, 비정규직으로 살아가는 리키와, 아이를 원하는 부유층 부부의 욕망을 교차시켜, 사회적 계급 차이를 극명하게 그려냈다.

🪶삶의 선택은 누구의 몫인지, 여성의 몸은 누구를 위해 존재하는지에 대해 깊이 있게 생각하게 하는 작품으로, 불편함과 동시에 깊은 성찰을 요구하는 작품이다. 난자 제공과 생식 의료라는 민감한 이야기를 다루고 있지만, 여성이 어떻게 몸을 경제적 자원으로 소비하게 하는지를 잘 보여주고, 불편함과 동시에 성찰을 하게 하는 작품이다. 비정규직, 빈곤, 계급 격차 등 일본 사회를 날카롭게 그려냈고, 읽는내내 공감할만한 현실을 잘 반영한 작품이다. 예전에 읽었던 ‘그로테스크‘ 에서도 그랬지만, 이 작품에도 저자 특유의 냉철하고 직설적인 문체가 잘 살아있다. 또한 첫장을 펼치는 순간부터 도저히 손에 놓을 수 없게 하는 몰입감과 강렬한 메시지로 인해, 이 작품은 문학성과 대중성을 동시에 갖고 있는 작품이다. 단순히 재미로 읽는 소설이 아니라, 이 작품은 현대 사회를 비추는 거울 같은 작품으로, 단순한 스토리텔링 이상의 사회적 담론을 촉발하는 작품이다. 개인의 선택이 사회 구조와 어떻게 맞물려 있는지 깊이 있게 생각하게 하는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 화려한 장식 없이도 강렬한 메시지가 전달하는 힘이 얼마나 대단한지를 알게 될 것이다.

👉본 도서는 해피북스투유 출판사에서 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.


#제비는돌아오지않는다 #기리노나쓰오 #일본소설 #책추천 #해피북스투유 #책리뷰 #도서협찬 #여성의생존 #신간 #신간도서 #도서리뷰 #드라마원작소설

[마이리뷰] 제비는 돌아오지 않는다

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

아이를 원하는 부부들은 저마다 대를 이을 아이가 필요하다든가, 남편의 우수한 유전자를 남겨야 한다든가 하는 사정이 있겠지만 가장 말로 표현하기 힘든 건 그 결핍일 것 같아요. 모든 걸 다 갖췄는데, 자신들에게 없는 건 딱 하나 자식이다, 어떻게든 그 구멍을 막고 싶다 하면서 기를 쓰게 되는 거죠.

- P37

자식 없이 사는 부부는 많다. 아이를 원했지만 갖지 못한 부부가 있는가 하면, 굳이 만들지 않은 부부도 있다. 그러나 그들은 그들대로 자식이 있는 부부보다 서로 살갑게 도와가며 잘살고 있는 것처럼 보인다. 물론 한쪽이 먼저 세상을 떠나면 혼자서 살아가기란 필시 외롭고 허전할 것이다. 하지만 그게 우리의 운명이라고 받아들이는 자세도 중요하지 않을까. - P63

그런 추상론은 집어지워. 현실적으로 말이 안 되잖아. 애 혼자 어떻게 커? 부모에게 학대받는 아이도 엄청 많아. 부모가 아이를 자기 소유물이라고 생각하니까. 그런 일이 벌어지는 거야. 아이는 원래 사회 전체가 돌봐야 한다고 생각해. 하지만 그건 이상적인 얘기고 실제론 불가능하니까 부모가 어떤 사람이든 부모가 키울 수밖에 없는 거라고. 공산주의도 아니고. - P319

이상하게 사랑스러워요. 무섭기도 한데.... 제가 아이를 낳을 수 있다는 사실에 취해있는 것 같아요. 마치 제가 엄청 가치 있는 사람이 된 것처럼. - P392

자신이 없었다. 낳기 전에는 아이가 너무 예쁘면 데리고 도망갈지도 모른다고 생각했다. 하지만 실제로 태어난 아이를 보니 특별히 사랑스럽지도 않았다. 모성 같은 건 허구일지도 모른다는 생각이 들었고, 그래서 데리고 도망쳤다간 오히려 서로 불행해질 거라고 냉정하게 결론 내렸다. - P448

너무도 작고 무방비한 아기는 지켜야 할 존재라는 감각을, 앞으로 나아가야 한다는 의지를 강제로 불러낸다. 사람들은 이런 감정을 모성이라고 부르는 걸까. 그 단어가 왠지 꺼림칙해 리키는 그 증거가 될만한 감정마저 밀어내려 했지만, 이미 그것은 리키 안에서도 분명히 자라고 있었다. 이성과 감정의 균형이 아기라는 존재 앞에서 서서히 무너져 갔다. - P457

사건 너머의 인간을 비추다!

서치라이트와 유인등 ㅣ 에리사와 센 시리즈 1
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 3월

📌<도서협찬 >
📚빛에 이끌린 인간의 그림자!
📚사건 너머의 인간을 비추다!
📚사쿠라다 도모야 저자 ‘서치라이트와 유인등 ‘

🦋서치라이트가 드러낸 본능! <서치라이트와 유인등>은 정통 미스터리를 갖춘 소설이지만, 그 안에서 인간의 내면을 깊이 다루고 있는 연작소설집이다. 곤충을 관찰하듯 사람을 바라보는 탐정 ‘에리사와 센‘ 이 첫 등장하는 작품으로, 단순한 사건을 해결보다 인간의 감정과 신앙, 도덕적 갈등을 다루는 작품이다. 이 작품은 총 5편의 소설로 이루어진 연작소설집으로, 치밀하게 설계된 복선과 빈틈없는 논리로 가독성 뿐만 아니라 손에 놓칠 수 없는 이야기에 푹 빠져 읽게 되는 작품이다. 인간의 마음을 헤아리는 시선으로 그려낸 이 작품은 저자의 초석과 정수를 동시에 그려낸 작품으로, 미스터리가 이렇게 따뜻함을 가질 수 있는지 잘 보여주는 작품이기도 하다. 인간의 어둠과 선의를 동시에 그려낸 작품이지만, 그 안에는 따뜻한 미스터리도 갖추고 있는 이 작품은 추리 소설 속 사건이 시작되는 장소들이 등장한다. 맹렬히 달리는 특급열차, 완벽한 밀실, 그리고 견고하게 지어진 대저택 등. 이 작품의 주요 인물이자 ‘에리사와 센‘ 탐정이 첫 등장하는 이 작품은 사건의 트릭이나 범인 색출하는 여태 미스터리와는 달리, 인간의 내면과 갈등을 중점적으로 다루고 있다. 이 작품에 등장하는 ‘에리사와 센‘ 탐정은 별이 없어 보이는 공간, 별 뜻 없어 보이는 말과 행동, 그리고 곤충을 관찰하듯 사람을 바라보는 독특한 성격을 가진 탐정이다. 곤충을 찾아 전국을 떠도는 탐정으로, 평소에는 어딘지 멍해 보인다. 하지만 사건이 벌어지면 누구보다 정확하게 핵심을 꿰뚫는게 특징이다.

🦋벌레는 빛에 이끌러 다닌다. 그런 벌레처럼 인간도 욕망과 본능에 끌려다니는 것처럼 그려낸 이 작품은 범죄와 인간성, 그리고 신앙과 감정의 충돌을 그려내어 휴머니즘 미스터리의 성격을 가진 작품이다. 그래서인지 읽는내내 깊은 울림을 받게 되는 작품이기도 하다. 아내를 살해한 범인을 용서할 수 없는 유족의 감정과 기독교적 신앙 사이의 갈등을 다루는 목사의 이야기부터, 밤의 공원에서 곤충을 관찰하던 중 발생한 작은 사건이 인간 본성을 드러내는 이야기까지! 다양한 이야기를 다채롭게 그려낸 이 작품은 범죄는 단순한 이익 추구보다 본능적 충동과 심리적 약점에서 비롯될 수 있다는 것을 일깨워주는 작품이다.

🦋인간이 이상과 현살 사이에서 어떻게 균형을 이루어지는지, 그리고 알코올 의존증 범죄자의 책임을 어디까지 인정해야 하는지 등, 사회적 책임과 법적 정의를 다루고 있어서 법과 정의, 사회적 분노를 통해 사회적 메시지를 잘 전달하는 작품이다.범죄를 통해 인간의 본질을 철학적으로 그려냈고, 단순한 범인 찾는게 아니라 그 이상의 성찰을 담아낸 작품이다. 이 작품은 범인을 찾는 재미도 있다. 하지만 그와 함께 인간의 욕망,신앙, 도덕적 갈등을 다루고 있어, 단순한 사건 해결 이상의 깊은 생각을 하게 되는 작품이기도 하다. 곤충을 관찰하듯 사람을 바라보는 독특한 시선을 가진 ‘에리사와 센‘ 의 모습도 신선하고, 심신미약, 용서와 신앙, 인간 본능 등 현실적인 이야기를 미스터리로 그려내어, 단순한 추리소설이 아니라 사회적, 윤리적 성찰을 그려낸 작품으로, 깊은 울림을 느끼게 하는 작품이다. 미스터리라고 하면 트릭 중심이지만, 이 작품은 그런 형식에서 벗어나, 인간 중심 미스터리라는 새로운 미스터리를 보여주는 작품으로, 재미뿐만 아니라 감정적 울림까지 동시에 느끼게 하는 작품이다. 머리와 가슴을 동시에 흔드는 미스터리이니 한번 읽어보길! 인간 심리에 관심 있는 분이라면, 충분히 재미있게 읽을 수 있는 작품이 될 것이다.


👉본 도서는 모도(인스타그램 인플루언서) 서평단 자격으로 내 친구의 서재 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#서치라이트와유인등 #사쿠라다도모야 #휴먼미스터리 #책추천 #내친구의서재 #도서협찬 #미스터리 #추리소설 #일본소설 #책리뷰 #신간 #연작소설집 #소설집

[마이리뷰] 서치라이트와 유인등

서치라이트와 유인등 ㅣ 에리사와 센 시리즈 1
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 3월

알코올의존중 환자가 평생 술의 유혹과 싸우듯, 가마타리 목사님 역시 그들에게 품은 부정적 감정과 계속 싸워왔던 게 아닐까요? 어제는 누를 수 있었던 원망이, 오늘은 신앙을 잠식하려는 듯 고개를 든다. 팽팽하게 당겨놓은 줄이 어느새 느슨해진다.... 매일이 그런 갈등의 연속이었을지 모릅니다. - P270

손전등 불빛에 의지해 성경의 한 글자 한 글자를 손끝으로 짚어가며 필사적으로 의미를 붙잡으려 하는 소년. 지붕 아래인데도 어째서인지 내리고 있는 눈송이와, 눈송이에 덮여 사라져가는 성경 속 ‘죄‘라는 글씨들. 눈은 마침내 신의 몸에 쌓이고, 그는 누에고치가 된다. 손전등 불빛을 받아 은은한 주황빛으로 빛나는 고치. - P275

눈은 내일이면 흔적도 없이 녹아버리리라. 그때까지 그가 모습을 드러내지 않는다면, 다락방으로 맞으러 가자. 그는 아직 어린아이이고, 게다가 배고픔은 악마에게 틈을 내주는 법이니까. 아직은 누에처럼 돌봐줘야 한다. - P276

느린 걸음이 남긴 흔적!

살아온 날들이 당신 편이에요
하승완 지음 / 부크럼 / 2026년 3월

📚느린 걸음이 남긴 흔적!
📚삶을 다정히 바라보는 법!
📚하승완 저자 ‘ 살아온 날들이 당신 편이에요 ‘

🕯흔들려도 괜찮다는 응원! <살아온 날들이 당신 편이에요>는 빠른 성취보다 묵묵히 걸어온 과정을 귀하게 바라본 저자의 따뜻한 위로와 응원이 담긴 에세이로, 지나온 날들을 안아 주며 오늘의 나를 더 사랑하게 하는 다정한 저자의 위로를 얻게 되는 작품이다. 이 작품은 삶의 느린 걸음, 서툰 선택, 멈춤조차도 자신을 이루는 소중한 조각임을 알게 해주는 이 작품은 10만 독자에게 공감을 전해온 하승완 저자의 3년 만에 나온 신작이기도 하다. 빠르게 도착하는 것보다 끝까지 걸어오는 일이 더 어렵다고 한다. 하지만 그 자체가 의미 있다는 것을 이야기하는 이 작품은 느린 걸음과 멈춤조차도 용기와 의미를 깨닫게 해주는 작품이다. 이 작품은 삶의 균열을 외면하지 않고, 오히려 그 틈을 오랫동안 바라보면서 그 안에서 버텨 온 힘을 발견하게 하는 작품이다. 저자는 이렇게 말한다. 우리를 지탱해 온 것은 거창한 해답이 아니라고 한다. 우리를 지탱해 온 것은 바로 믿음이라고 말한다. 여러 번 주저앉았다가도 다시 몸을 일으켰던 기억이 있을 테고, 불안 속에서 하루를 이어 온 날들도 있을것이다. 결국 그 시간들은 흩어지지 않고 오늘의 나로 남아 있는 것이다. 그리고 이미 우리 안에 버텨 온 힘이 우리 안에서 자리하고 있었다는 것을 조용히 깨닫게 해주는 작품이 바로 이 작품이다.

🕯이 작품은 총 4장으로 구성되어 있다. 1장에서는 멈춰다 괜찮다라는 메시지, 그리고 느린 걸음의 의미를 담고 있고, 2장에서는 세상이 몰라줘도 자신을 믿는 용기에 대해 이야기한다. 3장에서는 쓸쓸하지 않기를 바라는 마음을, 마지막 4장에서는 지금의 나를 만든 시간들에 대해 이야기한다. 각 장은 짧은 글과 문장으로 구성되어 있어, 하루에 한 편씩 읽어도 좋은 작품이다. 가볍게 읽으면서도 깊은 울림을 주는 이 작품은 삶의 걸음과 멈춤, 자기 신뢰, 그리고 희망을 이야기한다. 세상이 나를 알아주지 않아도, 자신 만큼은 스스로를 믿어라는 것을 일깨워주는 이 작품은 남들과 같은 길을 걸어도 더 돌아온 것 같다는 것과 뒤처진 듯 느껴질 때의 감정을 저자의 따뜻한 문장이 나를 보듬는것 같은 느낌이 들 정도로 한 편 한 편이 위로를 받게 되는 작품이다.

🕯삶의 속도에 지친 현대인에게 ‘괜찮다, 멈춰도 된다‘ 라는 위로를 건네는 이야기를 담은 이 작품은 자기 자신을 몰아세우지 말라고 한다. 그 대신 걸어온 날들을 인정하고 귀하게 바라보도록 이끌어야 한다고 말한다. 멈춰 서 있는 것조차 실패가 아니라, 나를 단단하게 만드는 것임을 말하고, 세상이 나를 알아주지 않아도, 자신 만큼은 나를 믿어야 한다는 것을 일깨워주는 작품으로, 돌아온 길, 서툰 선택, 흔들림 모두가 결국 지금의 나를 이루는 소중한 흔적이라는 것을 알아야 한다고 한다. 한마디로 느린 걸음이나 뒤처짐을 두려워하지 말고, 자기 삶을 다정하게 바라볼 수 있도록 해야 한다는 것이다. 살아온 날들이 모두 모여 지금의 나를 이루고 있다는 것을 깨닫게 해주는 작품! 빠르게 달려가야 한다는 압박 속에서 우리는 잠시만 멈춰도 된다라는 것을 일깨워주고, 자기 삶을 다정하게 바라볼 수 있도록 격려와 위로를 건네주는 작품이다. 짧은 글과 문장으로 구성되어 있고, 부담 없이 읽을 수 있는 이 작품은 읽고 나면 오랫동안 마음에 여운을 남기는 작품으로, 하루 한 편씩 읽으면서 마음을 정리해보는 시간을 만들어주는 작품이다. 뒤처진 듯한 감정, 흔적 없는 듯한 날들에 대한 이야기! 누구나 공감할 만한 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 지친 마음을 다독이고, 자기 삶을 귀하게 바라보게 될 것이다.



👉본 도서는 부크럼 출판사에서 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.



#살아온날들이당신편이에요 #하승완 #에세이추천 #책추천 #부크럼출판사 #당신편 #신간에세이 #에세이 #신간 #책리뷰 #도서협찬