사람을 사람답게 하는 것은 무엇일까?

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

📚누가 나의 삶을 결정하는가!
📚완벽해 보이는 삶의 균열!
📚올리비아 개트우드 작가 ‘네가 누구든‘

올리비아 개트우드 작가의 첫 장편소설!<네가 누구든>는 과거에 저지른 잘못으로 인해 삶의 터전을 버리고 도망쳐 나온 미티, 그리고 아름다운 외모와 부유한 남자친구 등 풍족한 삶의 이면에 깊은 외로움을 감춘 레나 두 여성의 이야기로 점차 관계가 짙어지고 그들을 둘러싼 비밀이 드러나게 되는 이야기로, 출간과 동시에 웨스 앤더슨 제작사와 마고 로비 프로덕션의 참여로 영화화가 확정된 작품이다.이 작품은 여성의 몸, 시선, 통제, 정체성을 그리년 작품으로, 서로 다른 상처를 가진 두 여성이 관계가 깊어질수록 숨겨진 비밀들이 드러나면서 이야기는 점차 불안하고 기이한 방향으로 흘러가는 서스펜스 작품이다. 이 작품은 자신의 지난날을 은폐하고 어머니의 친구 집에 스스로를 가둔 미티, 그리고 남자친구에게 모든 것을 통제받는 이웃 레나가 여성의 몸으로 산다는 것이 무엇을 의미하는지를 잘 보여주는 작품으로, 강렬한 서스펜스를 보여주고 있다. 타인의 시선 속에서 살아가는 여성들의 자신을 찾아가는 여정을 불안하고도 아름답게 그린 심리 스릴러 소설로, 현실과 환상, 불안이 뒤섞이는 독특한 서스펜스를 보여주고 있다.

이 작품에는 두 여성이 등장한다. 미티는 과거의 사건으로 인해 현재의 삶에서 벗어나 숨어 지내고 있다. 타인을 관찰하는데 익숙하고, 특히 이웃집에 살고 있는 레나에게 강한 호기심을 느끼게 된다. 레나의 삶과 자신의 상처를 마주하게 되는 인물이다. 그리고 또 한 명의 여성 레나는 아름답고 안정된 삶을 사는 것처럼 보인다. 하지만 내면에는 불안과 공허함을 안고 있는 여성이다.자신의 삶을 스스로 통제하는 듯 보이지만, 실제로는 여러 제약 속에 놓여 있다. 그리고 여기 레나는 통제하는 인물이 있다. 바로 레나의 남자친구, 바로 서배스천이다. 서배스천은 레나와 함께 사는 인물로, 겉으로는 다정하고 성공적인 인물로 보인다. 하지만 레나와의 관계에서는 미묘한 통제와 권력 관계로 그려지고, 여성에 대한 감시와 통제라는 이야기에 걸맞는 인물이기도 하다. 이 작품은 레나를 미티의 관찰 대상처럼 그려냈지만, 읽다보면 두 여성 모두 서로의 거울 같은 존재라는 것을 알게된다.

미티와 레나는 자유롭고 행복해 보이는 인물로 생각하겠지만, 사실은 사회와 타인의 기대 속에서 끊임없이 평가받는 인물로, 여성은 어떻게 생겨야 하는지, 어떤 여성으로 보여야 하는지 등 미티와 레나를 끊임없이 압박하고 삶을 지배한다. 미티와 레나는 자신이 원하는 진짜 삶보다 타인이 원하는 삶에 맞춰 살아왔다보니, 점점 자신의 정체성을 잃어버린게 된다. 나는 누구인지, 내가 되고 싶은 나는 누구인지... 그래서 이 작품의 제목이 네가 누구든이다. 미티와 레나는 서로 다른 삶을 살아가고 있다. 하지만 그들은 각자 고통을 겪으면서 이해하고 공감하면서 관계가 회복될 수 있다는 것을 보여준다. 한마디로 이 작품은 여성간의 연대를 잘 보여주는 작품이다. 이 작품은 작가가 시인 출신이라 그런지 여성의 몸을 중요하게 다룬다. 여성의 몸은 사랑의 대상이 되기도 한다. 그리고 통제의 대상이 되기도 한다. 또, 자기 자신을 표현하는 수단이 되기도 한다. 결국 여성의 몸은 누구에게 결정권이 있는가? 결론은 타인의 시선과 기대 속에서 살아가던 여성들이 자신의 목소리와 정체성을 찾아가면서 여성 간의 연대를 그려낸 작품이다. 그래서 이 작품은 단순한 심리 스릴러 소설보다, 여성의 정체성, 자유, 그리고 연대에 대한 이야기로 봐야 한다. 여성들이 일상에서 겪는 시선과 압박을 섬세하게 그려낸 작품으로, 여성의 현실을 아주 날카롭게 포착한 작품이다. 또한 사회적 메시지만 강조한 작품이 아니라, 심리 스릴러로서 흡입력이 있는 작품으로, 책장을 계속 넘길 수 밖에 없는 작품이다. 이 작품에는 선과악은 등장하지 않는다. 각자 상처가 있고 모순도 있고, 때로는 이해하기 어려운 것도 있다. 그래서 몰입도가 상당한 작품이다.그리고 작가가 시인 출신이라 그런지 문장 하나하나 섬세하고, 화려한 문장보다 감각적이고 여운이 남는 작품이다. 심리 스릴러의 긴장감과 여성의 정체성에 대해 깊이 있게 다루는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 여성 서사를 좋아한다면 충분히 만족할 만한 작품이 될 것이다.





#네가누구든 #올리비아개트우드 #심리스릴러 #책추천 #비채출판사

[마이리뷰] 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1

수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1
히가시가와 도쿠야 지음, 현정수 옮김 / arte(아르테) / 2016년 9월

타인의 집 문을 멋대로 연다는 행위는 그것 자체가 이미 범죄입니다. 그러니까 범인은 304호의 문에 열쇠를 꽂은 단계에서, 이미 그것에 대비해 장갑을 끼고 있었겠죠. 결과적으로 범인은 살인을 저지를 때도 지문을 남기지 않을 수 있었던 겁니다. - P51

집사의 말을 지우듯이 5월의 바람이 장미원을 훑고 지나가며 향기로운 꽃향기를 실어왔다. - P152

모든 결혼이 잘되는 것은 아니죠. 불행해지는 결혼도 있습니다. 그렇기에 ‘행복해야 해‘라고 하는 거겠죠. 그렇다면 ‘행복해야 해‘라는 축복은 이미 ‘불행하고 파탄 난 결혼 생활‘을 상정하고 있는 게 아닌가요? 그렇게 생각하면 ‘행복해야 해‘란 말은 정말로 불길한 말입니다. - P169

공무원인 형사라는 가면을 벗어 던지고 한 명의 부잣집 아가씨로 돌아온 이 순간이, 레이코에게는 무엇보다도 행복한 때다. 그렇다고 해도, 사건에 대해서 잊은 것은 아니다. - P262

온 도시가 잠든 듯이 고요한 구니타치의 밤에 경쾌한 엔진 소리가 울려퍼진다. 아가씨와 집사를 태운 리무진은 한밤중의 디너를 향해 달리기 시작했다. - P317

감정 없는 소년의 성장기!

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

📚감정을 배우는 소년의 이야기!
📚결핍과 과잉이 만날 때!
📚손원평 작가 ‘아몬드‘

괴물인 내가 또 다른 괴물을 만났다! <아몬드>는 한국형 영어덜트 소설의 첫 탄생한 작품으로, 영화보다 강렬하고, 드라마처럼 팽팽한 이야기로, 마치 한 편의 영화(드라마)를 보는듯한 작품이다. 강렬한 사건과 매혹적인 문체로 왜 이 작품이 그렇게 인기가 많았는지, 왜 사람들에게 많이 읽혔는지 알 수 있었던 작품이었다. 이 작품은 감정에 무감각해진 공감 불능한 이 시대에 딱 어울리는 작품으로, 큰 울림뿐만 아니라 깊은 여운을 주는 작품이다. 감정을 느끼지 못하는 한 소년의 특별한 성장 이야기를 다루는 이 작품은 감정을 느끼지 못하는 소년 윤재의 성장을 통해 우리는 인간다움이 무엇인지, 그리고 공감의 본질이 무엇인지에 대해 깊이 있게 생각하게 한다. 뇌의 편도체가 작아 감정을 거의 느끼지 못하는 소년 윤재, 크리스마스이브에 무차별 흉기 난동으로 할머니는 사망하고, 엄마는 식물인간이 된다. 그 와중에 만난 소년이 바로 ‘곤‘ 이다. 곤은 윤재와 대비되는 인물이다. 감정이 넘쳐 폭력적으로 표출하는 인물이지만, 서로의 상처를 이해하면서 윤재와 친구가 되는 인물이다. 두 소년이 타인과 관계를 맺고 성장해가는 과정을 그린 이 작품은 읽다보면 윤재를 응원하게 되고, 자신의 마음을 돌아볼 계기가 되는 작품이기도 하다. 이 작품은 두 인물의 대비를 통해 감정이 인간다움이라는 것을 보여주고, 감정을 타고나지 않아도 타인의 감정을 이해하려는 자체가 인간다움이라는 것을 보여주는 작품이다.

저자가 영화감독 출신이라 그런지 장면 하나하나가 영상처럼 생생하게 묘사하여, 마치 한 편의 영화를 보는 듯하다. 그리고 자두맛 캔디를 소재로 사용했는데, 달콤함과 피 맛을 동시에 그려내엉 비극을 암시하기도 한다. 감정과 공감의 의미를 동시에 그려내어 교육적 가치가 높은 이 작품은 인간다움은 감정을 느끼는게 능력이 아니라, 타인을 이해하려는 의지라는 것을 일깨워주는 작품으로, 감정이 결핍된 이 시대에 꼭 필요한 작품이 아닐까 생각해본다.이 작품은 윤재는 감정을 느끼지 못하지만, 타인의 감정을 이해하려고 노력하고, 곤은 감정이 넘쳐 폭력적으로 표출하는데, 대비가 되는 두 인물을 통해 결핍과 과잉이 서로를 보완할 수 있다라는 것을 잘 보여주는 작품이다.

사랑, 우정, 설렘을 통해 윤재는 감정을 배우고 회복하면서 결국 인간은 관계 속에서 감정을 발견하게 되고, 성장할 수 있다라는 것을 보여준다. 한마디로 인간다움은 감정을 느끼는 것이 아니라, 타인을 이해하고 사랑하려는 마음이라는 것이다. 감정을 느끼지 못하는 소년 캐릭터는 소설에서 흔히 볼 수 없는 소재이다. 그래서인지 신선하고 금방 몰입하게 한다. 감정 결핍과 과잉을 대비시켜, 인간다움의 본질이 무엇인지에 대해 끊임없이 생각하게 한다. 단순히 감정을 느끼는 것보다 타인을 이해하려는 마음이 중요하다라는 것을 알려주는 이 작품은 성장 소설이지만, 사회적 메시지와 철학적 질문도 담고 있어서 남녀노소 불문하고 충분히 읽을만한 작품이다. 상처 입은 인물들을 통해 서로 치유하게 되고, 성장하면서 위로와 희망을 얻게 되는 작품으로, 감정과 공감의 의미에 대해 고민하게 하는 작품이니,꼭 한번 읽어보길! 공감, 사랑, 인간다움이라는 보편적 가치를 다시 생각해보게 될 것이다.




#아몬드 #손원평 #청소년소설 #책추천 #창비출판사

[마이리뷰] 신들이 머무는 곳

신들이 머무는 곳
광펑 지음, 허유영 옮김 / 빈페이지 / 2026년 11월

집은 더 이상 비어 있지 않은데, 마음은 여전히 비어 있을 수 있다는 사실을 그는 처음 알았다. - P25

귀신은 말이지. 쫓아낼 수가 없어. 귀신은 일단 한번 들어와 눌러앉으면 쫓아내려야 쫓아낼 수가 없어. 업보 앞에선 법력도 소용없는 법이거든. - P31

인간의 눈에는 한계가 있다. 인간의 눈에 보이는 사당은 이승의 좁은 땅 한 귀통이에 서 있는 겉모습뿐이다. 그러나 신은 다르다. 신은 그 겉모습도 볼 수 있을 뿐 아니라, 모든 것을 꿰뚫어 신의 영역까지 볼 수 있다. - P34

인간으로 태어나는 게 뭐가 좋아? 어차피 늙고 병들고 죽고, 사랑하는 사람과 헤어지는 고통도 겪어야 하는데. - P46

하늘은 여전히 칠흑처럼 어두웠다. 멀리서 개 짖는 소리가 몇 번 들렸을 뿐, 주위 풍경은 성황묘에 들어가기 전과 다를 바 없이 고요했다. 시계를 보니 이제 막 12시 2분을 지나고 있었다. - P70

세상 모든 것이 이유 없이 미웠던 시절, 그는 마치 세상이 자신에게 큰 빚이라도 진 것처럼, 어디든 두어 번 힘껏 걷어차 틈을 내고 거기서 위안을 얻으려 했다. 그건 아마 사랑을 알지 못해서였을 것이다. 사랑은 외로운 사람의 손이 닿지 않는 곳에 있다.
- P74

기억은 세월에 뒤덮여 모두 희미한 빛무리가 되었고, 너무 부드럽게 번져 이제는 세세한 윤곽조차 남아 있지 않았다. 그의 삶을 밝혀주었던 빛만은 틀림없는 진실이었다. 하지만 그 순간의 빛이 존재했다는 사실을, 그는 어떻게 증명할 수 있을까? - P90

두 노인은 서로의 손을 꼭 맞잡았다. 그들은 서로의 눈 속에서 어린 시절로 돌아갔다. 상인이자 아버지이자 은인이었던 그 남자가 더없이 너그럽고 흐뭇한 미소로 두 아이의 머리를 다정하게 쓰다듬는 것을 보았다. 남자의 눈에 담겨 있던 빛이 두 사람의 눈 속에도 스며들었다. 혼란스럽고 황폐한 시대에도 영원히 사라지지 않을 빛이었다. - P92

황혼의 마법 같은 시간이었다. 저무는 해와 바다가 빚어 내는 색은 더할 나위 없이 찬란했고, 바닷바람마저 눈부신 금빛을 머금은 듯했다. - P94

마늘밭의 사계절이 돌고 도는 모습을 떠올리자, 그는 문득 내년이면, 자신과 딸은 또 어떤 모습일까 하는 생각이 들었다.괜찮을 거라고 그는 믿었다. 바람이 불어도, 비가 내려도, 쓰고 어려운 일이 닥쳐도 두려워할 필요는 없었다. 이미 좋은 약 한 첩을 찾아냈으니까. - P138

막을 수 없는 폭포수 같은 엄청난 전류가 한곳으로 모여들었고, 물보라가 가장 거세게 튀어 오르는 자리에서 부자연스러운 빛이 일었다. 빛은 점점 더 밝아지더니, 마침내 한계를 넘어 대낮 같은 강렬한 섬광으로 터져 나왔다. - P219

맑은 날, 비 오는 날, 풍속, 기온, 자외선의 예보와 관측은 사람들의 일과 생활, 나아가 기분까지 좌우하기 때문에 사람들은 기상 정보에 무척 관심을 갖는다. 하지만 번개에 관심 갖는 사람은 없다. 차라리 습도 지표가 번개보다 더 눈길을 끌지도 모른다. 사람들이 애초에 신경도 쓰지 않는데, 보도할 가치가 있을까? - P228

신이 해야 할 일은 더 많은 사람이 자신을 믿고 받들게 만드는 게 아니었다. 신이 해야 할 일은 자기 힘을 다해 사람을 지키고 구하는 것이었다. 설령 단 한 사람일지라도. - P239

바람이 용기를 불어넣어 줬는지, 그는 문득 먼 곳을 향해 길을 떠나고 싶어졌다. 바람이 닿는 곳이라면 어디든.
- P303

이상한 괴담 들으러 가실래요?

심연의 텔레패스 ㅣ 아시야 초자연현상 1
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

📚공포와 추리의 매력을 담은 소설!
📚괴담을 논리로 추적하는 호러 미스터리!
📚가미조 가즈키 작가 ‘심연의 텔레패스 ‘

심연에서 들려오는 목소리!<심연의 텔레패스>는 가미조 가즈키 작가의 데뷔작으로, 호러, 추리, 오락, ESP 이 모든 면을 다 갖춘 호러소설이다. 호러와 미스터리, 초자연 현장 조사를 결합한 작품으로, 아무것도 아닌 사물을 공포로 바꾸는 뛰어난 작가의 감각, 뛰어난 이야기 구조, 거듭되는 반전, 촘촘히 깔아놓은 복선의 깔끔한 회수까지! 마지막까지 책을 덮은 후에도 공포가 전율할 정도로 뛰어난 작품이다. 관심도 없는 행사에 따라갔다가 저주를 받게 되었다는 부조리, 괴담을 재현하는 듯 일상을 잠식해 가는 괴현상, 영능력도 특수능력도 없는 인물, 그리고 난데없는 초능력자의 등장까지! 괴이의 실체에 다가가 결국 거대한 진실을 마주하게 되는 이 작품은 고전적인 공포와 현대적인 설정 뿐만 아니라, 추리, 오락, ESP 까지 다양한 장르를 균형감 있게 잘 그려낸 작품이다. 회사원 카렌은 후배의 권유로 대학 오컬트 동아리가 주최하는 괴담 발표회에 참석하면서 이야기가 시작된다. 당신을 부르고 있습니다 라는 기묘한 괴담을 들은 후부터 이상한 일들이 벌어지고, 집 안에서 들려오는 정체불명의 물쇨, 악취, 출처를 알 수 없는 물자국 등 설명할 수 없는 현상이 그를 괴롭히기 시작한다. 결국 카렌은 초자연 현상을 조사하는 팀 아시야 초자연현상 조사에 도움을 요청하면서 괴이에 실체에 점차 다가간다.

이 작품은 괴현상의 원인을 추적하는 미스터리적 요소가 강해서, 여태 읽어왔던 호러 소설하고는 전혀 다른 특징을 가지고 있다. 초자연 현상을 무조건 믿거나 부정하지 않는다. 그리고 관찰과 검증을 통해 접근하는 방식이 독특하게 그려냈다. 일본 현대 호러의 전통을 계승하고 있지만, 추리와 오락성을 결합하여 읽기에 부담스럽지 않고, 몰입감 있는 작품이기도 하다. 이 작품은 다른 호러소설하고는 달리, 무조건 무섭다가 아니다. 왜 이런 일이 벌어졌을까? 하는 끝까지 추적하는 재미가 있는 작품이다. 그래서 무서운 호러소설을 못 보는 사람도 쉽게 접근할 수 있는 작품이다. 이 작품은 주인공 한 명보다도 캐릭터 케미와 초자연 현상을 과학적 , 논리적으로 파헤치는 재미가 있어서 더 크게 매력으로 다가온 작품이다. 한마디로 이 작품은 오컬트 수사물에 더해 호러 미스터리에 더 가깝다고 할 수 있겠다.단순한 공포를 넘어, 정체를 알 수 없는 현상에 맞서 진실을 추적하려는 인간의 정신 승리를 보여주는 이 작품은 사람은 이해할 수 없는 현상을 마주할 때 가장 큰 공포를 느끼는 것처럼, 괴현상을 통해 알 수 없는 것에 대한 공포를 잘 보여주고 있다. 주인공들은 초자연적 현상을 무조건 믿는게 아니라, 관찰과 조사로 접근하고, 공포에 굴복하지 않고, 원인을 찾으려는 태도가 이 작품의 매력적이다. 괴담은 무엇일까? 괴담은 사람들의 불안, 공포, 믿음이 만들어 낸 힘의 상징이다. 그런 괴담이 현실에 영향을 미치게 된다면 어떻게 될까? 괴담이 현실에 영향을 미치면서 소문과 믿음의 위험성을 가져오게 된다. 이 작품이 그런 괴담과 인간 심리를 잘 보여주고 있다.

괴담과 초자연 현상을 소재로 하지만, 알 수 없는 공포에 맞서 진실을 밝혀내려는 인간의 정신과 용기를 보여주는 작품이기도 하다. 단순히 귀신이 나오고 무서운 사건이 벌어지는 이야기라고 생각하면 오산이다. 이 작품은 괴현상의 원인을 하나씩 추적해 가는 미스터리의 재미뿐만 아니라 주인공들과 함께 사건의 진실을 파헤치는 재미가 있는 작품으로, 공포와 추리가 절묘하게 결합된 작품이다. 평범한 회사원 카렌이 괴담을 들은 후 이상한 현상에 시달리면서 이야기가 빠르게 전개가 되는데, 물소리, 악취, 물자국 등 점점 심해지는 괴현상이 호기심을 자극할 정도로 긴장감과 몰입도가 높은 작품이다. 극단적인 공포보다 이야기와 수수께끼 풀이를 좋아한다면, 꼭 읽어봐야 할 작품이다. 무서운 호러소설을 못 읽는 사람도 충분히 부담없이 읽을 수 있는 작품으로, 호러 입문자용으로도 좋은 작품이다. 작가의 데뷔작임에도 불구하고 왜 이 작품이 일본 주요 호러 랭킹에서 1위를 차지했는지 알 것 같다. 논리적인 추리와 긴장감 넘치는 전개를 결합한 매력적인 호러 미스터리 소설이니, 꼭 한번 읽어보길! 이야기와 수수께끼 풀이에 재미를 느낄 수 있을 것이다.





#심연의텔레패스 #가미조가즈키 #호러소설 #책추천 #북다