[오늘의 한문장] 떠난 것은 돌아오지 않는다

여전히 많은 사람이 죽은 뒤에 최후의 심판이 기다린다고 믿지만, 이제 이와 경쟁하는 죽음 전 심판을 이용할 수 있을지도 모른다. 근대화되고 세속화된 심판이다. 우리의 죄 목록은 성 베드로의 엄청난 기록부에 새겨져 있는 게 아니라 우리 자신의 뇌에 담겨 있다. 그 열쇠를 찾는 데는 아마도 신경학자 한 팀이면 족할 것이다.하지만 그렇다 해도 누가 하느님 노릇을 하겠는가? 솜씨 좋은 조력자에 불과할 뇌 수술 전문의는 아니다. 따라서 재판관 노릇을 하게 되는 건 우리 자신일 것이다. 이것은 자기 방종으로 이어질지도 모른다. 거꾸로 이것이 우리가 성장할 수밖에 없는 계기가 되지 않는 한.

​

P.21 중에서 - P21

행복한 시간은 그 순간에 소진되는 경향이 있는 반면, 불행하고 황량하고 거짓되고 질투심에 사로잡히고 편협한 시간은 일반적으로 억눌렸다가 나중에 슬픔, 격노, 자기연민 과 함께 일기에서 범람한다.

​

P.96 중에서 - P96

죽음을 처음 진지하게 생각했을 때 나는 하나의 이미지를 떠올렸다. 우리를 기다리고 있는 어떤 것, 여행의 끝에 있는 종점, 다시 출발할 필요가 없는 도착지의 이미지가 아 나었다. 오히려 나는 죽음을 늘 있는 것, 나의 삶과 나란히 늘어선 길에 있는 것이라고 생각했다. 어느 시점에라는 어떤 예상치 못한 일군의 요소가 죽음의 방향을 갑자기 트는 순간 죽음은 내 길을 가로지르며 나를 말살할 수 있다.

​

P.105 중에서 - P105

영원한 무에서 오고 그곳으로 돌아간다. 이런 생각은 이미 죽은 자들을 향한 우리의 행동 방식에 영향을 줄 수도 있다. 반드시 그 방식을 정당화해 주지는 않는다 해도.

​

P.123 중에서 - P123

나이가 들수록 새로운 친구를 사귀는 건 더 어려워진다. 하지만 사귀게 되면 만족감도 더 커진다. 갑자기 당신이 있는 곳에 완전히 신선하고 익숙하지 않은 삶이 나타난다. 발견되지 않은 과거와 아직 탐험해야 할 미래가 눈앞에 있다. 따라서 지금 이야기 할 것들이 얼마나 많은지. 이것이 ‘새로운 새 ‘ 친구의 즐거움이다. 반면 ‘새로운 오랜 ‘친구를 실제로 사귈 수 있다면, 자족감과 사내들만의 편견에 젖어 들기 십상일 게 분명하다. 감상에 푹 젖어 코르덴 바지를 입고 파이프를 씹으며 맺는 유대감 비슷한 것.

​

P.144 중에서 - P144

"사랑에 관해 들어본 적이 없다면 절대 사랑에 빠지지 않았을 사람들이 있다." 나는 이게 역사적으로 꽤 사실에 가깝다고 생각한다. 미디어와 소셜미디어로 꽉 찬 오늘날의 세상에서 사랑에 관해 들어보지 못한 사람은 거의 없겠지만. 사실 그래서 지금은 모두가 사랑이 자기가 마땅히 가져야 하는 것이라고 생각한다.

​

P.175 중에서 - P175

"나는 한 번도 나쁜 사람이었던 적이 없는데 왜 나에게 이런 일이 일어났는지 이해할 수 없었다." 많은 사람이 그렇게 느낀다. 강력한 반대 증거에도 불구하고 인생이 공정하다고, 또는 공정해야 한다고 믿기 때문이다. 이런 믿음 뒤에, 어쩌면 우리의 현재 이해를 넘어선 어떤 근본적 수준에서는 공정성을 기대할 수 있을지도 모른다는 추가의 믿음이 대비책으로 자리 잡기도 한다. 이런 느낌의 출처는 아마도 종교적 믿음의 찌꺼기(또는 심지어 그런 믿음이 충만한 상태)일 것이다.

​

P.199 중에서 - P199

우리 삶에서는 도착이 먼저 오고 떠남은 마지막에 온다. 도착으로 이어지지 않는 떠남이지만.

​

P.215 중에서 - P215

우리의 정신적 공간은 생생한 초기 장면들. 그다음에 긴 공백, 그다음에는 반복되는 나날, 그리고 반복되는 혼란이 구름처럼 흐릿하게 지나가고 있는 그럴듯해 보이지만 무가치한 현재가 점령하게 될 것이다. 우리 삶은 다시 말해서 중간에 커다란 구멍이 있는 이야기로 축소될 것이다.

​

P.219 중에서

- P219

인간은 종종 사느라 바빠 자신이 인간임을 잊는 듯하다. 적어도 인간이 된다는 게 뭔지, 그 결과가 뭔지 - 따라서 죽는 게 무슨 의미인지도.

​

P.222 중에서 - P222

당시 나는 기억력에 자신이 있었기 때문에 이것이 미래의 노쇠를 보여 주는 무서운 지표라고 생각했다. 누가 살아 있고 누가 죽었 는지 모른다는 것이. 요즘은 나 자신이 가끔 그와 똑같은 의문이 생기는 상황에 빠지지만 그것 때문에 속이 상하는 일은 없다. 죽은 것과 산 것의 차이가 전에 그랬던 것만큼 뚜렷해 보이지 않기 때문이다. 결국 살아 있는 우리는 죽은 이들과 비교하면, 거기에 아직 태어나지 않은 이들까지 보태서 비교 하면 극단적 소수자에 속한다. 이 때문에 삶은 박약한 순간으로 느껴지고 실제로도 그렇다.

​

P.227 중에서 - P227

기억이 있고, 그리고 죽음이 있고, 이것은 모든 기억을 지운다. 유족에게는 죽은 자에 대한 기억을 남기는데, 이것은 처음에는 그 사람이 살아 있던 때처럼 생생하고 움직임으로 가득하다. 하지만 그것은 짧은 환영일 뿐이다.

​

P.241 중에서 - P241

[오늘의 한문장] 고통의 왕관

일부 의사들은 가난한 사람들의 질병에 관심을 끌기 위해 책과 논문을 출판하여 그들의 의료 서비스를 개선했다. 저술은 두 가지 일반적인 범주로 나뉘는데 어떤 논문들은 가난한 사람들을 위한 특별하거나 포괄적인 의료 체계를 옹호했고, 다른 논문들은 가난한 사람들에게 특유한 질병의 원인을 밝히고 이를 관리하는 방법을 제안하기도 했다고 한다.

P.50 중에서 - P50

샤를 6세의 정신적 이야기는 그의 정신 건강이 그 사후에도 프랑스 국민의 삶에 미친 영향 때문에 역사 기록에 두드러질 가치가 있을 것이다.

P.106 중에서 - P106

피부 증상의 치료를 줄일 수 있는 유일한 방법은 햇볕에 노출을 최대한 줄이는 것이다. 이 외에도 음주, 여성호르몬 등의 피부 증상 유발인자를 줄여야 한다.

P.133 중에서 - P133

콘스탄티노폴리스의 많은 사람들은 자신들을 구원하기 위해 종교에 의지했으며, 시민들은 죄를 회개하고 덕행을 실천하며 자선 단체에 기부하여 신의 분노를 달래려 했으며, 또한 질병은 오스만과 세르비아와의 군사적 패배, 내전, 지진 등으로 더 악화했는 데, 이 모든 것이 성경 속의 파멸을 더 증폭시켰고, 흑사병은 신의 분노를 가장한 마지막 신호처럼 보였다고 한다.

P.145 중에서 - P145

1958년 세계보건기구는 전 지구적인 범위라고 할 수 있는 천연두 퇴치 캠페인을 계획했다. 이 프로젝트가 본격적으로 가동된 것은 1967년으로, 천연두가 새로 발생하는 지역을 신속히 파악할 수 있도록 감독하고, 환자를 격리하고, 백신 접종을 보편화하는 등의 내용이었다. 라틴 아메리카와 서아프리카, 중앙아프리카의 경우 눈에 띄는 진전이 있 었지만, 남아시아, 특히 인도는 여전히 주저하고 있었다. 비용이 문제였다. 1970년대에 이러한 장애물이 사라지면서 1975년 인도를 찾은 세계보건기구 관계자들은 인도가 이미 "천연두 제로" 수준에 도달했다는 사실에 놀라움을 감출 수 없었다.

P.161 중에서 - P161

아이러니하게도 몇몇 국가에서는 여전히 천연두 바이러스를 보유하고 있다. 만에 하나 천연두가 다시 발병할 때를 대비하여 백신을 만들기 위한 이유도 있지만, 생물학 무기를 만들려는 이유도 있다. 그리하여 2000년대 초에는 이 바이러스가 테러 조직이나 "깡패 국가"의 손에 들어갈지도 모른다는 공포가 만연하기도 했다고 한다.

P.162 중에서 - P162

상상 임신에 대해서는 심리 치료 및 약물 치료와 같은 추가 개입이 때때로 필요하다. 개인이 상상 임신을 받아들이는 데 어려움을 겪거나 거짓 진단을 알고도 증상이 지속될 때 심리 치료를 사용할 수 있다. 이를 통해 환자는 현실에 직면하고 증상을 환상으로 받아들이고 거짓 임신 증상에 연루될 수 있는 다른 심리적 스트레스 요인과 트라우마를 해 결할 기회를 제공받는다.

P.203 중에서 - P203

최근에도 산모 사망을 줄이려는 노력이 계속되고 있다. 전제 조건은 문제의 규모에 대한 조기 인식, 대부분의 산모 사망은 피할 수 있다는 인식, 전문가와 지역 사회의 동원이었던 것으로 분석된다.

P.216 중에서 - P216

[오늘의 한문장] 벌집과 꿀

나는 꽃이 아직 피지 않은 나무 곁에 서 있다. 겉옷을 벗고 무릎을 꿇는다. 수면에 서린 김을 밀어내며 왼손으로 물을 조금 떠낸다. 목욕하던 여자가 잠시 움직임을 멈춘다. 엄지손가락 없는 손이 잔 구실을 하기엔 얼마나 쓸모 없는지 알아챈 모양이다. 바로 그 순간, 마치 새로운 생각이 떠오르듯 나비 한 마리가 모습을 드러낸다. 내 그림자에 닿을 듯 말 듯 닿지 않는 곳에서 날개를 치며.

P.138 중에서
- P138

잠옷을 입은 소녀가 깊이 잠들어 있는 게 보였습니다. 아이의 머리칼은 마룻바닥 위에 부채처럼 펼쳐져 있었고, 방 안은 어질러진 흔적 없이 평온했습니다.

P.195 중에서 - P195

비명 소리가 아래쪽 만까지 메아리 쳐 내려갔다. 한 젊은 남자가 한 여자를 부축해 벤치로 되돌아가고 있었고, 사람들이 손그늘을 하고 지켜보고 있었다. 다른 일이 더 일어나지 않자, 사람들은 일몰을, 배들을, 그리고 마지막으로 남아 수영하는 사람들을 지켜보는 일로 돌아갔다. 바위 위에 올라가 하나둘씩 석양이 비치는 바다로 뛰어드는 사람들을.

P.88 중에서 - P88

우린 이 생을 살다가 또 다른 무언가가 되는 거야. 네 생각도 그렇지 않니? 너는 이 생을 살았지만, 내일이면 금방 또 다른 누군가가 돼서 또 다른 누군가와 살게 될 거잖아 . 그런 변화를 두려워해선 안 되는 거야. 그걸 받아들이고 더 강해져야 돼. 지금 이 남자의 혼이 그늘 밑에서, 새로 피어난 이 색색깔의 꽃잎들 아래서, 비와 눈으로부터 보호해주는 가지들 아래서 잘 지내고 있는 것처럼 말이야.

P.97 중에서 - P97

나는 밖으로 걸어 나간다. 오후의 날씨는 한결 나아져 있다. 공기 중에 한기가 감돈다. 저 멀리 한 무더기의 언덕 너머로 후지산이 조그맣게 보인다. 산꼭대기에는 눈이 덮여 있다. 내 눈에는 주위를 둘러싼 낡아빠진 건물들, 수리가 절실히 필요해 보이는 건물들보다 이런 풍경이 더 잘 들어온다. 어떤 면에서는 좋은 역참보다 이곳에 있는 게 나은 것 같다. 좋은 역참은 훨씬 더 분주할 테고, 사람들이나 다른 영주들도 많은 테니 말이다.

P.112 중에서 - P112

나는 궁금해진다. 조선인 사절단의 일원으로 이 땅에 와 여러 도시에서 학자들과 예술가들을 만난다는 건 어떤 일일까. 그들은 서로에게 진정으로 무엇을 느낄까. 그런 방문에, 그들이 여기서 보내는 나날들에 숨어 있는 진짜 동기는 무엇일까. 나는 궁금해진다. 그들의 방문을 부추기는 건 혹시 조롱이나 증오는 아닐까. 십년이라는 세월은 전쟁을 잊기에 충분한가. 아니, 어쩌면 전쟁은 이 일과는 아무 관련도 없을지도 모른다. 어쩌면 우리는 언제까지고 그저 서로를 불신하게 될지도 모른다.

P.113 중에서 - P113

하늘과 땅 사이, 틈새의 사유!

Q2. 빈틈의 패턴을 찾으시오 ㅣ 하늘과 땅의 방정식
도미야스 요코 지음, 김소희 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

📌<도서지원>
📚패턴을 읽는 눈, 세계를 보는 마음!
📚하늘과 땅 사이, 틈새의 사유!
📚도미야스 요코 저자 <하늘과 땅의 방정식 Q2. 빈틈의 패턴을 찾으시오>!

💭균열이 만든 조화! <하늘과 땅의 방정식 Q2.> 는 저마다 상처로 힘들어하던 아이들이 모험 속에서 두려움을 극복하고 소중한 것을 지켜내는 이야기로, 박진감 있게 그려낸 청소년 판타지 소설이다. 한편의 애니메이션 영화를 보는 듯한 생생한 이야기, 촘촘히 깔린 복선과 예상치 못한 실마리까지! 단숨에 마지막 장까지 읽게 되는 이 작품은 아이들의 비범한 기억력과 수학 능력을 총동원하여 빈틈이 나타나는 패턴을 찾게 되고, 그림자계의 비밀을 점차 밝혀내는 이야기를 담은 작품이다. 실마리를 따라 가면서 같이 추리하게 되고, 끝까지 내달려 단 하나의 빈틈을 찾는 아이들! 숨 가쁜 모험을 따라 함께 하다보면 마치 내가 게임을 하는 듯한 착각을 하게 된다. 청소년을 위한 철학적 소설! 이번 2권에서는 빈틈과 패턴이라는 이야기로, 세계를 이해하는 새로운 이야기를 선보인다. 아레이와 히카루 두 인물의 대화가 중심인 이 작품은 단순한 청소년 소설 이상으로, 세계와 자신을 이해하는 철학적 여정을 선보이는 작품으로, 긴 여운을 주는 작품이다.

💭이 작품에 주요 인물인 히카루, 히카루는 피아노 천재로 소문난 소녀이다. 명문 K음대 부설중학교에서 지독한 괴롭힘을 당한 후, 미래통합학교로 전학을 왔다. 히카루는 늘 뾰족하게 날 선 얼굴로 무장하고 마음을 굳게 닫는다. 그러던 어느 날, 음악부 후배 하루코와 체육관 모퉁이를 돌다가 아레이, Q와 부딪히며 그림자계로 빨려 들어간다. 두번 다시 가지 않겠다며 질색했던 그림자계지만, 예전 학교에서 홀로 음악실에 갇혔던 기억이 떠올라 히카루는 가만히 있을 수는 없었다. 게다가 히카루에게만 들리는 천신의 멜로디! 끊임없이 독촉하듯 이어지고 있었다. 히카루가 두려움에 정면으로 맞서는 순간, 고통을 주었던 음악 재능은 오히려 그림자 괴물을 물리치게 되고 탈출을 하게 하는 강력한 무기가 된다. 세계와 인간의 삶 속 빈틈을 결핍이 아닌 가능성을 이야기하는 이번 2권에서는 빈틈은 결핍이 아니라 새로운 가능성을 이야기하고, 우리가 불완전하다고 느끼는 순간이 오히려 새로운 사고와 창조의 출발점이 될 수 있다는 것을 잘 보여주는 작품이다. 수학적 사고와 철학적 사유를 잘 결합한 이 작품은 세계 속 질서와 의미를 발견하는 이야기를 담아낸 작품으로, 단순히 문제를 푸는 게 아니라, 빈틈 속에서 드러나는 패턴을 읽어내는 능력을 보여준다. 이 작품이 청소년 소설이지만, 어른이 읽어도 충분히 깊은 울림을 느낄 수 있는 작품으로, 빈틈이라는 개념을 통해 세계와 자기 자신을 새롭게 이해할 수 있는 이야기를 담은 작품이다.

💭상처를 딛고 나아가는 주인공들의 모습을 보면서 저마다의 아픔을 지닌 이들에게는 깊은 위로와 용기를 주는 작품이다. 이 작품은 아주 특별한 재능을 지녔지만 각기 다른 상처로 세상과 어긋난 것처럼 보이는 아이들이 진짜 세계를 위협하는 재앙을 막기 위해 사투를 벌이는 이야기를 담은 작품이다. 신도시 개발로 봉인이 풀린 사악한 존재! '황천귀' 이는 그림자계라는 환상의 세계를 만들고 증식한다. 차츰차츰 넓어지는 그림자계를 감싼 황천 고치가 터지면 황천귀가 현실 세계로 쏟아져 나오게 되고, 수많은 생명이 목숨을 잃는 재앙이 벌어지게 된다. 방정식이라는 수학적 개념을 단순 계산이 아니라 세계 이해의 은유로 그려냈고, 이 작품의 주요 인물들을 서로 다른 관점에서 빈틈을 바라보며 이야기를 이끌어간다는 점에서 청소년 소설이지만, 성인도 충분히 사유의 깊이를 느낄 수 있는 작품이다. 이 작품은 철학적 요소가 있지만, 그 철학적 요소가 어렵지 않고, 철학 개념을 쉽게 그려냈다.

💭7명의 깃든이들이 황천귀와 싸워야 하는 이야기를 담은 이 작품은 아이들이 각자의 능력을 모아 그림자계에 숨겨진 단 하나의 빈틈을 찾아내고 , 그 빈틈을 이어 황천귀를 봉인하는 천신의 계획을 돕는 과정에서 혼자 끌어안았던 상처를 치유하게 되고 함께 어려움을 이겨내는 기쁨과 연대의 힘을 깨닫게 된다. 손에 땀을 쥐게 할 정도로의 흥미진진한 이야기! 삶의 불완전함을 긍정적으로 바라보게 하는 작품으로, 수학, 문학, 철학이 만나는 독창적인 세계를 담은 작품이다. 방정식이라는 수학적 개념을 문학적 서사와 연결 시켰다는 점, 청소년에게 이해할 수 있도록 쉽게 풀어낸 철학적인 이야기, 스스로 빈틈을 어떻게 바라볼지 고민하게 하는 이 작품! 단순한 이야기이지만, 대화가 흥미롭게 전개가 되는 작품으로, 자신의 삶 속 빈틈을 성찰하게 하는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 세계와 자신을 이해하는 철학적 여정을 담고 있어 깊은 여운을 느끼게 될 것이다.



👉본 도서는 다산북스 (다산책방) 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.


#하늘과땅의방정식2권 #빈틈의패턴을찾으시오 #도미야스요코 #청소년판타지 #청소년소설 #성장소설 #판타지소설 #일본소설 #도서지원 #서평 #책리뷰 #다산책방 #다산북스

[오늘의 한문장] 74, 75, 76 그리고 68년생 남자들

죽음을 인식하지 못했는데, 그 사람의 빈자리를 느끼는 순간 죽음의 존재에 대해 알게 되었다. 난 또다시 혼자가 되었다. 또다시 고립 속에 묻혔다. 어둠 속에 내려앉았다. 어두운 골목에 나를 유일하게 비추던 가로등이 꺼져버렸다.

P.247 중에서 - P247