화학자가 들려주는 화학 이야기

화학자가 들려주는 화학 이야기 - 16개의 결정적 장면으로 읽는 500년 화학사
후지시마 아키라 외 지음, 정한뉘 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 작성된 글입니다.

 학생 때에는 주로 시대의 흐름을 바탕으로 화학에 대해 접근을 했던 것 같다. 그 과정에서 만나 본 몇몇의 화학자들이 머리에 남아있을 뿐이다. 지금까지 발전해 온 과학기술은 몇몇의 위인으로 만들어진 것이 아니라 수 많은 과학자들의 노력을 바탕으로 이루어 온 것들이다. 화학자가 들려주는 화학이야기 책은 그러한 과학자들의 노력을 인물 중심으로 구성하여 화학의 흐름을 이해하는 책이다.

 이 책은 화학의 기초를 시작으로 원자, 분자, 물리화학, 전기, 열역학, 유기화학, 양자화학 등 16개의 분야, 3명의 화학자들이 발전시켜 온 화학에 대해 알 수 있다. 화학은 다양한 곳에서 확인할 수 있기 때문인지 광범위하게 다루고 있다. 목차에서도 확인할 수 있지만 화학과 관련된 칼럼, 그리고 과학자들의 명언도 함께 담겨져 있어 화학에 대한 흥미를 높일 수 있을 것 같다.

 각 화학자에 대한 설명과 함께 그가 이룬 화학적 업적이나 발견에 대해 잘 설명되어 있다. 대표 업적 뿐만 아니라 그 결과로 인한 파급효과까지 추가적인 화학적인 발전을 함께 알아볼 수 있었던 점이 인상적이었다. 화학 발전의 흐름이 단편적으로 발전한 것이 아니라 연달아 있다는 것을 짚어준다. 화학을 공부할 때 빼 놓을 수 없는 멘델레예프의 주기율표의 경우 화학과 물리학 뿐만 아니라 모든 분야에서 쓰일만큼 중요한 표였음을 다시 한 번 느낄 수 있다.

 화학을 공부하다보면 중요한 개념들만 익히고 넘어가기 쉬운데 흥미로운 뒷이야기를 읽으며 새로이 알게 되는 것들도 있었다. 가령 화학자에 대한 이면이라던가 그 분야에서 어떻게 활용되었는지 등 다양한 이야기를 엿볼 수 있다. 영국의 화학자 데이비의 뒷 이야기는 화학과는 관련이 없지만 공개강연이라는 하나의 강연 방식을 택했다는 것이 흥미로웠다.

 과학의 분야를 막론하고 한 획을 그은 과학자들의 명언도 이 책의 한 포인트이다. 과학적인 명언이 아닐지라도 그들의 삶에 대한 태도를 엿볼 수 있다. 위대한 업적에 가려진 그들의 인생관을 엿보며 본받을 점들을 되새겨볼 수 있다.

 화학자가 들려주는 화학이야기는 화학 분야의 발전의 흐름을 알아가는데 좋은 책이다. 단순히 화학자와 그들의 업적만을 아는 것이 아니라 그들이 발전시킨 성과와 과정, 그리고 한 인간으로서의 화학자의 생애, 역사적인 흐름 들을 총체적으로 알 수 있기 때문이다. 연금술로부터 발전해 온 화학의 역사와 현재 그리고 미래에 대해 알아갈 수 있는 책, 화학의 상식을 넓히고 싶은 분들께 추천한다.

당신의 말이 곧 당신의 수준이다

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

*출판사로부터 도서만을 제공받아 작성된 글입니다.

20세기를 대표하는 철학자 중 한명인 비트겐슈타인의 철학적인 사유와 유명한 명언인 "내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다"라는 그의 철학이 담겨져 있는 책, 당신의 말이 곧 당신의 수준이다를 읽어보며 나의 수준은 어느 정도인지에 대해 생각해 보게 되었다. 언어와 철학에 대하여 8개의 챕터로 구성되어 있는 이 책은 내가 생각하고 말로 표현하는 것이 의미한 것과 언어의 힘에 대해서도 인사이트를 주었다.

  우선 세계가 무엇이고 그 세계를 쪼갠 사태에 대해 이해해보며 그 사태들이 어디에 존재하는지에 대한 깊이 있는 질문으로부터 책이 시작된다. 사태를 구변하고 사태를 구성하는 단위로 들어가며 점점 더 철학적 사고로 들어간다. 이 때 마음에 남았던 어울림이라는 단어는 세계를 이해하는데 있어 중요한 단어라는 것을 다시금 생각해 보게 되었다. 어울림이 있기 때문에 우리가 잘 지낼 수 있다는 것이 한편으로는 어렵게 느껴지면서도 조화롭게 흘러가는 하루하루를 생각해보며 어울림이 필수불가결인 이유를 깨달을 수 있다.

 언핏 하나의 큰 명제라고 생각하는 문장도 쪼개어 보면 각각의 명제로 나뉠 수 있다는 생각에 공감한다. 지금까지 내가 어렵게 생각했던 것들이 어쩌면 여러 가지 명제를 크게 하나로 보고 있었기 때문이었을지도 모르겠다. 지금까지는 작은 사실을 나누어 하나씩 판단하다보면 이것이 참에 가까운지 거짓에 가까운지를 제대로 판단할 수 있다고 생각해 본적이 없었던 것 같다. 앞으로는 하나의 문장처럼 보여도 정확하게 가려내기 위해서는 작은 사실들을 제대로 직시해 보는 것이 필요할 것 같다.

 어렵게만 느껴진 문장이다. 나의 존재의 의미에 대한 생각은 심오하고 막연하지만 내가 존재한다는 것 자체가 의미가 있음을 명시해야함을 알려준다. 세상의 많은 것들이 신기한 것이 아니라 내가 있는 세계가 있다는 것 자체만으로도 신기한 일이 아닐까. 이 말의 의미를 모두 이해할 수 있는 것은 아니지만 나라는 존재가 그 존재만으로도 특별하다는 것을 느끼게 해준다.

 책을 읽는 시간은 나의 존재와 언어의 상관관계에 대하여 다시 한 번 생각해 보는 시간이었다. 또 내가 생각하는 많은 것들이 나를 함부로 단정짓게 만드는 것은 아닌지 생각해 볼 필요를 느꼈다. 나의 한계를 결정짓는 나의 말들이 앞으로 얼마나 책임감 있게 다루어져야 할지를 고민해봐야겠다. 그렇기에 이 책은 말의 힘과 나의 삶의 철학에 대한 한 철학자의 사유가 깊은 울림을 주는 책이었다.

나 사용 설명서

나 사용 설명서 - 누구보다 나를 잘 알고 싶은 당신에게
아이매뉴얼 아카데미.서민정 지음 / 렛츠북 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 작성된 글입니다

 나는 나를 잘 알고 사용하고 있을까?

 나에 대한 질문을 하면 명쾌하게 답을 하지 못한다. 늘 함께 하고 있어 잘 알고 있다고 생각하면서도 너무 많은 생각으로 나를 명확하게 정의하지 못하고 있음을 깨닫는다. 그렇기 때문에 더욱 나를 잘 알고 싶다는 생각이 커지는 것일지도 모른다. 나 사용 설명서는 이러한 질문에 답을 찾아가는 과정일 것이라 생각했다. 예상과는 달리 이 책은 나를 분석하는 방법에 대해 설명한 책이다. 휴먼디자인이라는 통합시스템을 바탕으로 나를 찾아가는 프로그램과 그 프로그램의 사용설명서이다.

 책은 아이매뉴얼을 통한 설명서 생성 방법을 포함하여 센터, 종족, 사회적 성향, 에너지 흐름, 회로, 결정방식 등 총 6개의 챕터로 다양한 성향에 대한 설명으로 이루어져 있다.

 이 프로그램을 이해하기 전 휴먼디자인의 기본 개념으로부터 시작한다. 휴먼디자인에서 사용하고 있는 용어나 결과값을 읽는 방식 등이 익숙하지 생소하게 느껴지겠지만 책을 읽다보면 충분히 따라할 수 있다. 이 모든 것들이 개별적인 존재처럼 느껴지지만 읽다보면 하나의 큰 흐름 안에서의 질서를 발견할 수 있는데 나를 이해하기 위한 복합적인 장치라는 생각이 들었다. 계산되어지고 설계되어진 나의 모습을 찾기 위한 기본 개념을 익힌 다음 각각이 의미하는 내용에 대해 파악하고 나면 나에 대해서 좀 더 쉽게 이해할 수 있을 것이라 생각되었다.

 어플을 받아서 실행하면 나의 사회적 성향을 가장 먼저 확인할 수 있는데, 나 같은 경우는 사회적 성향 4/6이었다. 책을 시작하며 실행했을 때에는 이게 무슨 뜻인지 어렵게 느껴졌는데 책의 내용들을 찾아보니 사교가와 현자의 조합으로 이루어진 성향임을 알 수 있다. 특히나 관계에서 많은 것들을 찾는 나의 모습이 드러난 것 같아 신기하게 느껴졌다. 신뢰 할 수 있는 사람들과의 깊은 유대감이라던가 영향력에 대한 설명은 막연하게 느끼고 있던 나를 짚어주는 것 같았다. 스스로에 대해 고민하던 부분들이 있었는데 이 결과값을 통해 좀 더 깊이 이해할 수 있었다.

 이 책은 나를 알아가기 위한 프로그램 아이매뉴얼의 사전같은 책이었다. 결과 값을 좀 더 깊이있게 읽어볼 수 있고 예시가 잘 설명되어 있어 이해하기 좋다. 또 내 성향 뿐만 아니라 다양한 성향들에 대해서도 읽어보며 파악할 수 있기 때문에 관계 속에서 다른 사람을 이해하는데에도 도움이 된다고 생각한다. 나에 대해 잘 알고 싶고 또 잘 어울리는 성향에 대해 알고 싶다면 이 책을 추천하고 싶다.

생각하는 청소년을 위한 수학의 역사

생각하는 청소년을 위한 수학의 역사 - 문명과 함께 진화한 추론의 언어 ㅣ AI 시대를 여는 Classic Insight 1
정완상 지음 / 성림원북스 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 작성된 글입니다.

 과연 우리는 수학의 역사나 수학자에 대해 얼마나 알고 있을까? 이러한 수학의 흐름에 대한 궁금증을 해소해 보기 위해 [수학의 역사] 책을 읽어보았다. 

 서문에 보면 수학은 결코 숫자와 기호의 싸움이 아닙니다. (p4)라는 문장이 나온다. 저자가 수학의 역사를 어떠한 관점으로 바라보고 집필했는지 짐작할 수 있던 순간이었다. 책에 담겨진 수학이라는 학문의 발전을 함께 따라가며 수학에 대한 이해를 높이기에 충분하다고 느꼈다. 이 책은 16장에 걸쳐 숫자에 담긴 문명과 고대 수학으로부터 컴퓨터와 위상수학 등 현대 수학까지 수학의 역사를 아우르고 있는데 수학적인 공식을 외우는 것이 아니라 큰 흐름을 따라 간다는 점에서 흥미로웠다.

 세계 최초의 수학책으로 알려진 유클리드의 [원론]은 지금까지도 교과서에 실릴 만큼 수학적인 가치가 뛰어난 책이다. 고대의 수학자들의 수준이 어느 정도 였을지 감히 가늠하기 어려운데, 특히 유클리드가 집대성한 책들이 후대 수학에 어떠한 영향을 미쳤는지 짐작해 볼 수 있다. 특히 원론에서는 기하학적인 정희가 많은데 책에는 정의와 공리로부터 증명하는 방식이었기 때문에 수학자들에게 많은 영향을 미쳤다고 한다. (p75 참조)

 거북이 등껍질에서 처음 발견했다는 마방진에 대한 이야기가 눈길을 끌었다. 마방진의 연구도 세계 각국에서 이루어졌다고 한다. 그 중에서 특히 우리 나라의 문신인 최석정이 연구하고 발표한 [구수략]에 실린 마방진은 세계 최초라는 이야기를 들은 적이 있다. 구수량에는 다양한 이론들이 담겨 있는데 9차 직교 라틴 방진은 서양의 발견보다 60여년 앞선 것으로 세계 학회에서도 인정받는 마방진이기 때문에 더욱 크게 와 닿았다. 우리 나라의 수학 또한 굉장히 발전해 있었음을 단적으로 보여주는 예라고 생각한다.

 프랑스의 수학자 블레즈 파스칼이 발견하고 현재까지도 전해지고 있는 "파스칼의 삼각형"에 대한 이야기에 관심이 갔다. 그 과정에서 우리가 알고 있는 이론들이 때로는 세계 각국에서 독자적으로 발전해 왔다는 점과 이것들을 집대성하는 과정에서 이름이 붙고 현재까지 남아 있다는 점에서 주목할만 했다. 파스칼 뿐만 아니라 가헌(중국의 수학자), 카이얌(이란의 수학자) 등 세계 여러 지역에서 독립적으로 발전하고 오늘날 발견된 이론들을 살펴보며 수학의 발전의 가지가 한 가지가 아님을 다시 한 번 느낄 수 있었다.

 상급학교로 진학을 앞두며 수학 문제를 풀어내기 급급한 아이에게 수학이 무엇이고 어떻게 발전해 왔는지에 대해 알려주고 싶었다. 다행히 수학에 관심이 많아 즐겁게 읽으며 수학의 흐름을 이해할 수 있었다고 한다. 좋았던 점 중 하나는 책에 담긴 고대의 수학 도구를 포함 다양한 사진들과 수식들이었는데, 이를 통해 수학적인 역사와 지식을 이해할 수 있도록 돕는다. [수학의 역사] 책은 고대 수학의 발전으로부터 현재의 수학에 이르기 까지 수학의 역사를 잘 풀어낸 책이다. 덕분에 단순히 책을 읽으며 수학은 이렇게 발전해 왔다가 아니라 어떻게 발전했고 앞으로의 궁금증은 무엇인지에 대해서도 함께 이야기를 나눌 수 있었던 것 같다. 아이의 장래희망 중 하나가 수학자인 것을 최근에 알게 되며 또 이렇게 읽어본 수학의 역사는 수학을 바라보는 관점과 깊이를 다르게 해주었을 것이라 생각한다.

5년 후 나에게 Q&A a Day

5년 후 나에게 - Q&A a day (10주년 기념 한정판 필사 노트 세트)
포터 스타일 지음, 정지현 옮김 / 토네이도 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 작성된 글입니다.

 26년 병오년의 해가 밝았다. 이번 해에 세운 계획 중 하나는 꾸준하게 나의 생각을 담은 기록을 해 내는 것이다. 기억하고 싶은 그날의 하루를 적어두는 것도 좋지만 나의 생각을 쏟아보는 것은 생각보다 쉽지 않다. 왜냐하면 때로는 너무 솔직한 나의 모습이 낯설기도 하고 혹은 알려지고 싶지 않은 마음에 부끄럽게 느낄 때도 있기 때문인 것 같다. 그리고 어떤 것들은 깊이 생각해 보지 못했던 것들도 있다. 그렇기에 이 다이어리가 주는 특별함이 있다고 생각했다. 매일 질문을 하고 그 질문을 깊이 있게 생각해 보는 것은 나를 잘 알아가는 과정이기 때문이다. 그래서  "5년 후 나에게"와 좋은 글귀가 담긴 필사북은 꽤나 두껍지만 그 만큼 나의 생각을 담아낼 수 있다는 점에서 기대되는 다이어리다. 

 "5년 후 나에게"에는 매일 생각할 수 있는 질문이 함께 담겨있다. 그 날의 하루를 담는 일기도 좋지만 나의 생각을 담아내는 일기라는 점이 이 책에서 가장 크게 느끼는 매력인 것 같다. 한 때 모닝페이지를 쓰며 나의 생각을 쏟아낸다고 생각했었는데 다시 펼쳐보았을 때에는 반복되는 내용들이 많았다는 점에서 글쓰기를 지속하는 것이 쉽지 않다고 느꼈었다. 그렇지만 이 다이어리에는 매일 새로운 질문들을 통해 나의 생각을 잘 정리해보고 그 때 내가 갖고 있는 가치관들을 적어내려 간다는 점에서 특별하다. 나도 모르는 나의 생각을 꺼내볼 수 있는 질문들이 얼마나 흥미로운가. 생각정리를 해야 한다고 늘 생각하면서도 바쁘게 일상을 보내고 있었는데 이렇게 질문에 대한 답을 생각하는 시간을 가지면 하루와 그 때의 내 생각을 정돈할 수 있다.

 5년 후 나에게와 함께 받은 필사책을 펼쳐들었다. 이 안에는 다양한 문장들이 담겨져 있는데 이 책을 비록 아직 읽지 않았다 하더라도 좋은 문장에서 오는 인사이트를 얻을 수 있을 것 같았다. 몇 장 넘겨보며 알고 있으면서도 하루를 보내다보면 잊고 있던 것들을 다시 한 번 꺼내 보는 것 같았다. 매일 반복되는 생활 속에서 잊혀지고 있지만 내가 간직해야 할 문구들이 적혀져 있으니 1권에 담겨진 문장들을 필사하며 나만의 생각을 정립해 나가기에 좋은 책이다.

 Q&A a diary는 오늘 부터 기록할 예정이다. 26년이 되기 전 필사북을 먼저 펼쳐 들었다. 제일 첫 장에 나온 것은 "감사". 한 해를 감사하는 것으로 보내야 한다고 생각하고 있던 찰나였는데 내 생각에 딱 어울리는 문장이었다. 이 문장들을 적으며 내가 앞으로 가져야 할 마음가짐에 대해 생각해 보았다. 단지 필사만을 남길 것이 아니라 문장에서 느끼는 것들도 함께 적으면 좋겠다는 생각이 문득 들었다. 좋은 글귀와 나의 생각이 가득 담겨질 책이라니 왠지 생각만으로도 벅차오른다.

 무언가 나에 대한 기록을 남긴다는 것은 미래를 생각하는 것이라는 말을 들은 적이 있다. 5년 동안 변화하는 나의 기록을 남긴다는 것이 그 시간이 지났을 때 어떤 의미로 다가올지 궁금하다. 5년 후의 나에게를 통해 26년 1월 1일, 오늘을 시작으로 나는 5년간의 긴 동행을 할 예정이다. 내가 얼마나 성장해 있을지, 어떻게 변화해 있을지 남기고 함께 할 모습을 기대해본다.