영국청년 마이클의 한국전쟁에서 기억과 참회의 긴 과정의 여정을 시작하다.

영국 청년 마이클의 한국전쟁
이향규 지음 / 창비 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

영국 청년 마이클의 한국전쟁, 하지만 전쟁에 관한 책이 아니다.

이 책은 한국전쟁에 대한 이야기다. 우리가 알고 있는 6.25전쟁 말이다. 6.25전쟁을 화두로 꺼내다 보니 어 보수네? 진보 아니었어? 이런 반응 있을 수도 있겠다. 하지만 이 책은 그런 내용이 아니다.

전쟁은 다시는 일어나서는 안 되는 불행하고도 참혹한 일이다. 특히나, 같은 한민족끼리는 말이다. 한 가족이 , 한 형제가 이념의 차이로 총부리를 서로에게 들이대는 현실은 이젠 더 이상 반복되어서는 안 된다.

잊힌 전쟁에 그들은 왜 참전했는가?

이 책은, 영국에서는 잊힌 전쟁(영국에서는 한국전쟁을 Forgotten War라 부른다고 한다.)인 한국전쟁에 의무징집병으로 참전한 영국의 한 청년 마이클(당시 20세, 외아들)의 삶의 궤적을 쫒으면서 시작된 기억과 참회에 대한 이야기다.

그 당시 영국은 의무병제였다. 한국전쟁에 참여하면 월급을 두 배나 더 받게 된다. 그러다 보니 부유한 영국 남부보다 맨체스터와 같은 북부의 젊은이들이 더 많이 자원을 했다고 한다. 전쟁의 실상을 알고 지원한 것도 아닌 듯하다. 정치적 목적에 의해 파병이 결정되고 의무병들은 순순히 나라에 부름에 응했으리라 판단된다.

한국전쟁에 81,084명의 영국군이 투입되었고 , 그중 1,106명이 전사, 수천명이 부상, 1,060명이 포로가 되는 고초를 겪었다고 한다. 나도 현재 군복무중인 아들이 하나 있다. 이 책을 보면서 너무나 어린 나이에 삶을 달리했던 그들이 너무 안쓰러워 계속 눈물을 삼켰다.

이름도 잘 몰랐던 아시아의 작은 나라를 지키기 위해 수많은 젊은이들이 그렇게 희생했다는 역사적 사실에 전쟁의 참혹함이 새삼스럽게 느껴진다.

6.25전쟁때 고향을 떠나 남으로 온 아버지의 이야기

작가는 6.25전쟁때 고향을 등지고 내려온 아버지의 일기를 토대로 전쟁과 아버지의 절절한 인생의 이야기를 풀어내고 있다. 살아생전에는 이념 차이(보수와 진보/촛불과 태극기)때문에 말을 섞지 않으려 했던 그녀가 아버지가 돌아가신 후 그의 오래된 일기장과 자서전의 기록을 읽으며 뒤늦게 아버지와 소통하며 이해하게 되는 화해의 과정을 담담하게 기록하고 있다.

늦기 전에, 아버지와 어머니의 삶의 낳은 이야기들을 쭉 들어봐야 겠다는 생각이 다시금 고개를 쳐든다.

전쟁을 겪지 않은 전쟁 이후 세대들뿐만 아니라 전쟁이후의 이념차이로 갈등과 반목을 지난하게 계속하고 있는 우리 기성세대들도 꼭 읽어야 할 필독서다. 앞으로, 우리사회를 어떻게 봉합해 나가고 이끌어 가야하는지의 단초를 제공해 주는 좋은 지침서다.

책에서 발췌

→ 그럴수록 가르쳐야 하지 않을까요 ? 국가가 파병한 전쟁이므로 그렇게 전쟁터에 나갔던 젊은이들이 결국 무엇을 위해 싸웠는지 우리가 토론하고 생각해야 하는 것 아닐까요? 가르치지 않으면 결국 역사에서 사라지니까요.”[113p]

→ 엄마는 이 결혼이 세상의 기준으로는 ‘밑지는’ 선택이었음에도 불구하고 아버지를 엄마의 삶으로 끌어올리려 하지 않고 기꺼이 아버지의 삶으로 내려가서 나란히 걸으셨습니다. 아버지가 엄마의 마지막을 그렇게 보살피신 것은 한평생 엄마가 보여준 헌신에 대한 보답이었을지도 모르겠습니다.[128p]

→ 장례를 다 치르고 아버지를 돌보았던 의사와 간호사에게도 브로슈어를 한부씩 보내드렸습니다. 감사편지에 이렇게 썼습니다. “저희 아버지를 아프고 병든 노인이 아니라 훌륭하게 삶을 살았던 건강한 분으로 다시 소개해드리고 싶습니다. 이분의 마지막을 존엄하게 보살펴주셔서 감사합니다.[172p]

우리도 언젠가 한국전쟁을 이렇게 볼 때가 오겠죠. 전투가 아니라 전쟁에 대해 이야기할 날이, 오랫동안 끝나지 않았던 전쟁이 사람들에게 남긴 상처를 이야기할 날이, ‘평범하지 않은 시대를 산 평범한 사람들’의 이야기를 할 날이요.[206p]

아무래도 영혼은 그에게 의미 있는 장소 , 그를 기억해주는 사람들 곁에 머무를 것 같습니다. 마음이 가벼워졌습니다. 그가 있을 곳에 있는 것 같아서요.[216p]

“ 화해와 평화로 가는 길은 잘못을 ‘용서받고 잊어버리는’(forgiven and forget) 것이 아니라 ‘기억하고 참회하는’(remembering and repenting) 긴 과정입니다. 기억하는 일은 정말 중요합니다. 그게 시작입니다. 어쩌면 그게 가장 중요한 일일지도 모르겠습니다. --이하 생략”[226p] 책에서 발췌 끝

마무리하며......

이 책은 전쟁에 대한 무거운 주제만 다룬 책이 아니다. 영국의 청년 마이클과 자기 아버지의 삶의 궤적을 따라가며 그려낸 전기이다. 우리 세대가 기억하고 되새겨야할 많은 화두를 독자에게 던져주는 생각하게 하는 책이다. 화해와 용서의 구체적인 방법을 쉽게 실천할 수 있도록 도와주는 지침서다. 에필로그를 읽고 나면 각자의 부모님에게 안부를 전하게 될 것이다. 읽어 보면 압니다. 

산을 좋아하지 않는 내가 등산화 끈을 만지작 거리게 하는 책

끈 - 우리는 끝내 서로를 놓지 않았다, 개정판
박정헌 지음 / 황금시간 / 2013년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나는 산을 좋아하지 않는다.

나는 산을 좋아하지 않는다. 정확히 말해서 등산을 싫어한다. 내려올 정상을 왜 올라가는지 모르겠다. 이런 나에게도 위대한 산악인 박정헌의 책은 재미있다. 1부 졸라체 등반을 묘사한 부분은 마치 내가 산을 오르는 것처럼 실감나고 생생하다. 짧은 문장들이 이어지며 더 긴박함과 박진감을 더하는것 같다. 후배가 크레바스로 떨어지기전 까지 말이다. 

오버행, 아이스 스크루, 카라비너, 피켈, 하켄 등 생소한 등산장비의 용어들이 흥미로왔다. 히말라야에 대한 묘사도 같이. 저자가 에필로그에 언급했듯이 정상정복은 아니지만 트래킹으로 히말라야에 가보는 것은 나쁘지 않을 듯 하다. 고산병만 잘 적응한다면 말이다. 이 대목에서 융프라우에서 거의 시체처럼 내려오며 고생한 것이 왜 생각날까 ? 으그그그

크레바스로 추락한 동료를 포기하지 않고 처절한 사투끝에 살아돌아온 이야기는 절절한 무한감동의 스토리다. 사람이 살고자 하면 살게 되는구나 ! 구사일생의 순간에서 상대방의 관점에서 기술한 부분도 돋보인다. 역지사지란게 이러한 것인가 ? 눈물나게 힘들었던 상황 극복하는 인간승리의 이야기. 영화로 만들어도 될만한. 책의 제목으로 뽑아쓴 끈의 의미. 자일파티. 우리는 끝내 서로를 놓지 않았다. 

인생의 터닝포인트, 누구에게나 있지만...

신의 도움으로 살아돌아왔지만 목숨을 부지한 댓가로 잃어버린 여덟 손가락은 그의 인생의 터닝포인트가 되었다. 글 후반부 부제가 " 아직 엄지 손가락이 남았다 " 이듯이 그는 부활을 꿈꾸며 재활에 매진하고 있다. 알피니스트로는 운을 다했지만 새로운 삶을 개척하고 있는 그. 책은 2005년도에 끝났지만 그는 강연가로 우리 회사를 방문했었다. 직접 듣지 못한 강연히 아쉽지만 책으로, 동영상으로 그의 정신을 엿볼 수 있었다. 

[책에서 발췌] 

--> 산을 오르는 일은 육체와 정신이 갖는 한계를 견디는 작업이다 병원에서 병마와 싸우는 일은 인생의 한 부분에서 갑자기 닥쳐 온 육체적 고통을 극복해나가는 과정이다. 한쪽은 자발적이고 다른 한쪽은 불과해한 상황임을 제하면 운명과 맞선다는 점에서 알피니스트와 환자들은 비슷한 환경에 처해 있다 . 선택의 여지는 없다 . 지금 오르고 있는 길의 끝에 무엇이 안배되어 있는지 아무도 알지 못한다. 다만 묵묵히 자신이 처한 환경을 견디는 것이다. 

--> 예로부터 많은 사람들이 왜 사는가에 대한 해답을 얻고자 끊임없이 노력해왔다 그러나 지금까지도 바로 이거다 하는 누구나 수긍할 만한 대답은 나오지 않았다 .

단지보다 가치 있는 인생이 어떤 것인가에 대한 생각만 났을 뿐이다 .

--> 어쩌면 등반도 마찬가지일 것이다 더 가치 있는 것을 향해 끝없이 오르는 행위가 등반이다 . 그것이 때론 목숨을 걸어야 하는 것일지라도 그러 면에 있어서 우리가 산을 오르는 행위나 인생을 살아가는 행위는 크게 다르지 않다 .

산은 언제나 그 자리 있다

인간은 오늘도 산을 오른다     [책에서 발췌 끝]

저자가 큰 사고를 겪고 나서 인생의 반환점을 맞은 것처럼, 우리는 지금 어디로 가고 있는가 조망해보자 ! 행복의 파랑새는 멀리 그린랜드에 있는 것이 아니다. 바로 내 옆에 내 주위에 있는 고맙고 감사한 이들이 바로 그 파랑새다. 그런 고초없이 어렴풋이 깨달아 가는 것도 다행이리라 ! 좋은 책이다.

짧지만 작가의 인생이 고스란히 담긴 , 살아온 삶에 관한 이유

여행의 이유 (바캉스 에디션)
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나에게 있어 김영하작가의 소설은 " 엘리베이터에 낀 그남자는 어떻게 되었나? " 가 처녀작이었던 같다. 순전히 , 제목에 이끌려 선택한 책이었지만 웬지 모를 여운이 있었다. 될성부를 나무 떡잎부터 알아 보았던 것일까 ? 드라마로도 제작 된 이 책은 둘다 재미있게 감상했던 기억이 있다.

작가가 " 이 책을 쓰는데 내 모든 여행의 경험이 필요했다. " 라고 한 것처럼 작가는 자신의 인생이 여행이였고 , 자신의 살아온 이유를 담담하게 여행을 빗대어 서술하였다. 나에겐, 그런 느낌이었다는 얘기다. 

비슷한 시기를 살았던 동지애적인 동병상련이 느껴져서 그런지 첫 이야기부터 인상깊게 다가온다. 운동권이 탈운동권화 된 이야기가 무척 재미있다. 사람은 매사의 인연을 소중하게 다뤄야 한다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 되었다. 진실을 가지고 진정성있게 이뤄진 인간관계는 위기에서 나를 꺼내주는 구원투수 역할도 해줄 수 있는 것이다. 

여행에서 뜻하지 않은 환대를 통해 도움을 받았던 일화는 세상이 부정적인 요소보다 아직 긍정적인 부분이 더 많다는 사실을 알려준다. 다만, 노바디로 겸손한 자세로 여행에 임해야 한다고 필자는 말한다.

현지인 할머니에게 버스비 도움을 받고 나중에 갚겠다고 말한 작가, 자기에게 갚을 필요 없으니 나중에 누군가 도움이 필요한 사람을 발견하면 대신 갚으라고 말한 할머니, 이 일화를 통해 환대는 이렇게 순환하면서 세상을 좀 더  나은 곳으로 만들고 그럴때 진정한 가치가 있다. 라고 작가는 기술한다.(147p)

어둠이 빛의 부재라면, 여행은 일상의 부재다(203p)

환대, 그것이 이 지구에 잠깐 머물다 떠나는 여행자들이 서로에게 해왔으며 앞으로도 계속될 일이다.(213p)

달의 표면으로 떠오르는 지구의 모습이 그토록 아름답게 보였던 것과 그 푸른 구슬에서 시인이 바로 인류애를 떠올린 것은 지구라는 행성의 승객인 우리 모두가 오랜 세월 서로에게 보여준 신뢰와 환대 덕분이었을 것이다.(148p)

짧지만 작가의 인생이 고스란히 담긴 나름 내면의 깊은 울림을 주는 깊이가 있는 통찰의 책이다. 다시 한 번 읽어도 새로운 느낌이 들 것만 캍은 여행의 이유, 작가가 살아온 삶의 이유다. 

결말이 궁금해서 내려 놓기 쉽지 않은 연쇄살인범 추적소설

스테파니 메일러 실종사건
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 소설을 읽기 위해서는 마음의 각오를 다잡고 시작해야 한다. 한 번 읽기 시작하면 궁금해서 견딜 수 없을만큼 조바심이 나기 때문이다.이야기를 풀어가는 작가의 집필능력에 경의를 표한다. 2권으로 나누어 내도 될만큼 양이 많다.700페이지를 넘어가니 두권의 책을 읽은 것이나 매한가지다.

조엘 디케르의 소설은 처음이지만 기욤 뮈소의 " 당신 , 거기 있어줄래요 ! " 와 더글라스 케네디의 "빅픽처" 를 읽었을때와 같은 전율과 떨림이 느껴진다. 작가 나름대로의 색깔은 분명 있지만 앞으로의 작품이 더욱 기대되는 작가다. 적어도 나에게는 말이다.

다자적관점의 집필이 흥미롭다.책의 주인공은 소수가 아니다. 각자 자신의 관점에서 이야기를 풀어가는 독특한 서사가 이 책의 매력포인트다. 서로 같은 방에서 나온 커플들도 서로 다른 이야기를 하는 경우가 많은데, 여러 명의 관점에서 사건을 쫒아가는 이야기는 손의 땀을 쥐게 만든다.

교차 살인이라는 소재는 이미 흔한 소재중에 하나 이지만 마지막까지 예상치 못하게 만드는 이야기는 훌륭하다. 이야기의 설계를 아주 영악하게 해 놓았다. 한 번 빠져들면 헤어나기 힘들게 말이다.

도입부에 강렬함은 또 어떠한가 ? 시작하자마자 4명을, 그것도 어린이와 여성을 포함하여,우왁 이 작가 **것 아냐 ?  

수 많은 등장인물들의 삶과 고뇌를 녹여내느라 바빴을 것 같은 작가. 이야기에 등장하는 모든 등장인물들은 나름 아픔과 스토리를 가지고 있다. 작가는 욕심쟁이다. 이 많은 것들을 한 방에 녹여 내기 위해 얼마나 조사와 연구, 그리고 시행착오를 겪었을까?

자신의 과오를 인정하고 반성할 줄 아는자가 얼마나 될까? 그것도 20년이나 지난 일들을, 이웃나라의 행태가 오버랩되면서 기분이 나빠진다.그럼에도 불구하고 그 좁은길을 선택하는 제스와 데렉은 참으로 용기있는 자들이다. 잘 해봐야 본전인 재수사를 실행한 그들의 용기와 우정이 마냥 부럽다.

너무나 사랑한 나타샤를 한 순간에 잃어버린 제스, 그들의 사랑이 해피엔딩이었으면 좋았을 것을...지금도 사랑하는 사랑보다 당신의 일이 더 중요합니까 ? 한 번 반문해보자 ? 똑같이 일때문에 파경을 맞이하게된 애나 ,강도는 다르지만 일을 선택한 결정의 결과물들이다. 동병상련이라 했나 두 주인공을 다시 이어준 작가 고마워 !

살인을 저질렀으돼 끝까지 잡히지 않은 주인공이 있다. 게다가 사회적인 성공까지 거머쥔다. 소설속의 소설의 주인공이 되어 버린 그. 아마도, 그의 천성이 나쁘지 않았으리라 ! 한번 쯤은 그런 유혹은 누구에게나 있을 법하다. 끌려다니다시피 한 우둔한 그이기에 작가가 면죄부를 준 것 아닌지 ? 누군지는 직접 읽어 보시길 바란다. 스포일러도 너무 많으면 혼난다.하지만, 유혹한 그녀에게 너무 많은 귀책을 돌리는 것 같아 작가가 페미니스트는 아니구나 하는 추측을 낳게 한다.

추리소설안에 다양한 군상들이 살아가는 이야기들이 숨어있다. 그러다 보니 내용이 너무 방대하다. 그게 장점이자 흠인 이 책 아마도 올 하반기 주목받는 책이 될 것임에는 틀림없다.

연극 대본을 쓰는 서장, 배우로 출연하는 서장, 진정 당신이 원하는 꿈은 무엇인가 ? 정말 자신이 원하는 꿈을 쫒으며 살아가고 있나 ? 그런 생각이 들었다.이 소설속에는 자신의 꿈을 실천하며 살아가는 것이 만만치 않다는 것을 얘기한다. 하지만 , 꿈을 꾸는 것은 좋은 것이다.

어느 작은 소도시 오르피아에서 일어난 끔찍한 사건은 올 여름 우리 독자들을 충분히 스릴있고 시원한 곳으로 안내해 주리라 믿는다. 휴가갈때 꼭 지참하시길...추석 연휴때 읽어도 좋을듯,,,