그들이 눈을 감는 시간에

그들이 눈을 감는 시간에 ㅣ 걷는사람 소설집 5
조영한 지음 / 걷는사람 / 2022년 8월

사람이 가장 혐오스러워하는 것은 사람을 닮은 생명체라고 한다.

마치 자신의 치부를 보는 듯한 수치스러움이 혐오로 둔갑하여 나타나는 것이다.

저마다 숨기고픈 슬픈 자화.

그것이 누군가에 의해 서서히 드러날 때 불편한 감정은 일어난다.

조영한 작가의 소설 [그들이 눈을 감는 시간에]는 그런 불편함이 시종 나타나고 있다.

많은 서평가들은 하나같이 불편하다는 말을 한다.

그것은 소설속에서 주인공인듯 주인공이 아닌 등장인물들이 우리의 자화상이기 때문이아닐까 싶다.

드러나게 인물을 규정 짓는 것이 아니라 상황과 행동, 분위기 등을 묘하게 대비시켜가면서 주인공들의 낙담과 실패 그리고 소외된 패배자로 묘사하고 있기 때문이다.

그러면서도 대부분의 인물을 이름이 없이 특정된 표현으로 불리는 것도 사실 불편하다.

웬지 사회 속에서 동화되지 못하고 소외된 마치 기계의 수많은 부품중 하나로 여겨지는 것 같다.

이것이 작가에 독자에게 주는 불편한 시대상황이 아닐까 싶다.

고졸로 불리고 업자로 쌍년으로 사촌언니로 직원으로 민머리로...

그많은 호칭은 어쩌면 나를 대변하는 호칭이 아닌가 싶어 불편하다.

나를 너무도 똑같이 닮아 혐오스러운 그러면서도 거부할 힘이 없는 그런 불편함이 소설 내내 독자인 나를 괴롭힌다.

평범한 일상에서 만날 수 있는 평범한 사람들의 이야기가 평범하게 보인 삶의 내막에는 저마다의 좌절과 고통이 숨어 있다.

어떻게든 버텨보고 발버둥치려는 삶의 저항이 오늘을 살아가는 현대인의 자화상이다.

과연 어떤 것이 행복인지 어떤 상황이 유토피아인지 아니면 어떤 삶이 나락으로 떨구는 구렁텅이인지 길을 잃게 한다.

그래서 작가의 글들은 여전히 불편하다.

피지올로구스

피지올로구스 - 기독교 자연 상징사전
피지올로구스 지음, 노성두 옮김 / 지와사랑 / 2022년 8월

[피지올로구스]라는 생소한 책이름과 저자를 접하면서 어떤 지혜가 숨어있을까 호기심이 들었다.

자연학자라고 피지올로구스는 한명의 학자가 아닌 수많은 사람들의 지혜와 묵상이 결집된 작품이다.

그래서 책의 저자이기도 하고 책이름이 되기도 하는 것이다.

이책은 동물들에 대한 관찰일기락 할 수 이쓴데 특히 성경에 등장하는 주요동물에 대한 이야기이다.

먼저 동물에 대한 일반적 특징을 거론하면서 이것이 성경에서 어떻게 해석되고 있는지를 묵상하고 교훈을 전하고 있다.

오래전부터 쌓여온 경험들이 현대의 과학적 검증과는 다소 다를 수 있지만 오히려 투박한 상상과 관찰들이 오히려 상상을 더하게 하고 영감을 얻게 하기도 한다.

특히 현실과 상상을 오가면서 우리가 깨닫고 어야할 교훈들을 되새기게 하는 것이 자연학자 피지올로구스의 지혜이다.

성경에서 기록된 동물들의 등장이유를 쉽게 이해할 수 있고 미처 깨닫지 못했던 숨은 의도까지 세밀하게 설명하고 있어 성경을 일을 때 참고할만한 사전이 된다.

또한 기독교자연상징사전이란 부제에 맞게 옮긴이는 동물소개마다 현재적 감각으로 재해석한 짧은 글을 달았으며 성경에 어떻게 등장하고 있는지 또 관련 성경구절은 어떤 것이 있는지 함께 정리하여 사전의 기능을 충실하게 하였다.

그동안 쉽게 지나친 성경의 동물들에 대해 이제부터는 성경을 읽을 때 좀 더 고민하고 생각을 하며 정리하게 하는 될 것 같다.

각 단락마다 반복하여 끝맺음되는 자연학자 피지올로구스는 지혜롭게 잘 설명했다는 말처럼 책을 통해 동물의 상징성을 좀 더 잘 이해할 수 있는 계기가 된 것 같다.

그래서인지 삽화에 들어간 동물마저도 뭔가 깊은 지혜를 담고 있는 듯하게 보인다.

예사롭지 않은 그림을 통해 상징과 교훈을 다시금 정리해보곤한다.

어쩌면 나도 이제 자연학자 피지올로구스가 되어 지혜롭게 설명하게 되지는 않을까 하는 묵상을 하게 된다.

그렇게 피지올로구스는 독자가 또다시 저자가 되는 선순환이 계속해서 일어나게 한다.

성냥과 버섯구름

성냥과 버섯구름 - 우리가 몰랐던 일상의 세계사
오애리.구정은 지음 / 학고재 / 2022년 8월

역사적 사건을 이해하기 위해서는 표면적 진실뿐만 아니라 시대적 배경과 주변영향을 함께 알아야 한다.

그래서 역사적 평가는 당대에 이루어지기보다 시간을 두고 검증하는 과저을 거친 후 여가의 기록으로 남기는 것이 일반적이다.

그럼에도 역사는 승자의 관점에서 기록되다 보니 진실을 가리울 수 있는 중요한 근거들이 묻혀 없어지거나 다른 의미로 해석되어지는 오류가 일어나기도 한다.

성냥과 버섯구름은 기자출신의 두 저자가 방대한 자료수집을 통해 깔끔한 정리를 한 책이라 할 수 있다.

다양한 관점을 객관화하는 노역이 돋보이고 이를 통해 우리가 어떻게 지향해야 하는가를 고민하게 한다.

가령 말라리아 백신에 대한 챕터에서 말라리아 정복이 어렵다는 것 보다 소외열병이라는 단어를 사용하여 근본적 대응문제를 거론하는 것이 그렇다고 할 수 있다.

책의 부제처럼 우리가 몰랐던 세계사의 뒷면을 알기 쉽게 풀이해놓았고 그것이 현재에 어떻게 영향을 미치고 있는지 미래에는 어떻게 교훈이 될 수 있는지 주장하다보니 단락마다 생각을 많게 한다.

성냥에 대한 지저 호기심으로 시작한 것이 피해여성을 고민하게 하고 현재에도 착취당하는 노종자들을 위해 과거의 경험이 오늘날 어떤 결과를 만들어야 하는지에 대한 의무감을 갖게하기도 한다.

그동안 알고 있던 세계사의 단면을 쪼개 속속들이 살펴보면서 선과 악에 대한 단순한 평가들이 의미없음을 알게 되엇따.

예루살렘을 둘러싼 정당성의 싸움에서 과연 정의가 무엇인지 괸하게 한다.

우방이거나 친근한 나라의 이미지가 선인지 아니면 힘의 논리에서 우위에 있는 자가 선인지 아니며 약자의 눈물이 선인지 많은 생각을 갖게 한다.

비록 복잡하고 빠른 세상에서 모든 일에 일일이 의미를 부여하며 살아갈 순 없겠지만 인류공동체는 서로가 함께 살아가야한다는 당위를 가져야함을 느끼게 한다. 또한 자연과의 공존을 위해(자연과의 순응) 겸손하고 대자연의 질서를 따르려는 노력 또한 필요하다고 저자는 공히 주장하고 있다.

가벼운 호기심으로 시작한 책읽기가 다소 무거운 여운을 남기며 끝내게 된다.

노인과 바다

노인과 바다 - 노인이 소년에게 남기고 싶은 것
고민곤 지음 / 좋은땅 / 2022년 7월

고전이나 명작들을 접하면서 꼭 느끼는 것이 있다.

뭐라고 표현하지는 못하겠지만 읽고 나면 뭔지모를 묵직한 뭔가를 남긴다는 것이다.

사회적 갈등이나 문화의 인식이 부족하면 채 이해하지 못하는 부분이 많고 작가에 대한 사전 직식이 없이 작품들을 접하면 다소 이해되지 않기도 한다.

고전이나 명작을 읽다가 대개 실패하는 이유이기도 하다.

헤밍웨이의 대표적 작품 [노인과 바다]는 누구나 알고 있고 들어 보았던 작품이다.

책으로뿐만 아니라 영화로도 만들어졌기에 한번쯤은 접했을 것이다.

나역시 책과 영화로 만났지만 뭔가 요약되지 않는 그런 작품이었다.

그런데 고민곤 교수가 저술한 노인과 바다 해설서에는 이런 고민을 해결해주고 있다.

소설의 전부분을 육지, 바다, 다시 육지의 세부분으로 나누고 그중 가장 핵심되는 부분을 원문과 번역본을 함께 실어가면서 요약해서 작품을 전반적으로 알려주고 있다.

뿐만 아니라 각부분이 끝나면 작품해설을 붙여줌으로 독자들이 작품을 접할 때 알고 있거나 돌이켜 정리할 때 도움이 되도록 도움을 주고 있다.

책의 내용을 정리하고 난 뒤 저자는 작품에서 우리가 알아야할 몇가지 포인트를 정해서 핵심을 알려준다.

작품이 의도하고 있는 숨은 뜻과 주제들을 저자의 관점에서 풀어가고 있다.

다음으로는 핵심등장인물을 이해할 수 있도록 해설해주고 있고 작품이 쓰여진 시대의 역사문화적 배경을 정리해두었다.

끝으로 헤밍웨이에 대한 일반적 소개를 하고 있다.

작품을 접할 때 다양한 해서기 가능하며 저마다 느끼는 감동의 포인트가 달라 질 수 있다.

저자는 작품에서 헤밍웨이의 종교적 표현들에 관점을 두고 해석하고 있다.

노인과 욥과 예수님을 비교하며 설명하고 있는 것이다.

그러면서 궁극적으로 우리가 추구할 가치가 무엇인지 현재의 고통에 대한 우리의 자세는 어떠해야하는지를 작품을 통해 이야기 하고 있다.

바다를 여성으로 보는 노인과 남성으로 보는 일반적 어부들을 비교하며 헤밍웨이가 전하고자 하는 의도를 해설하고 있는 것이다.

노인과 바다를 두고두고 읽어볼 가치가 있음을 저자의 도움으로 다시금 느기게 된다.

불안한 현대사회에서 내가 추구할 가치가 무엇인지 나는 어떻게 살아왔고 살아가야 하는지 궁금해질 때 비로소 노인과 바다를 다시 펼쳐볼 수 있을 듯하다.

푸른 눈의 증인

5.18 푸른 눈의 증인 - 폴 코트라이트 회고록
폴 코트라이트 지음, 최용주 옮김, 로빈 모이어 사진 / 한림출판사 / 2020년 5월

가슴 아픈 역사를 다시 돌이키고 그 현장을 기억하며 더듬는 것은 큰 고통이다.

우리나라 근현대사에서 광주는 아픔이고 하이 된다.

그럼에도 굳이 기억해야 하는 것은 그것이 역사이고 우리나라 민주주의의 발걸음이기 때문이다.


그동안 우리 역사를 우리의 감성으로 이해하고 정립했다면 과연 이방인의 눈에는 어떻게 비춰지고 이해될까 하는 궁금증이 있다.

이책은 그런 평가의 호기심에 대한 정답을 알려준다.


평화봉사단원으로 활동했던 저자의 기억과 기록으로 재구성된 5.18민주화운동은 우리의 자료와 우리의 감성과 별반 다르지 않다.

역사의 평가는 인종과 문화에 구애받지 않고 정의와 진실에 의해 규정되기 때문일 것이다.

평화봉사단원으로서 자신의 역할과 임무에 벗어나지 않으면서도 정의를 위한 최소한의 도움과 가치실현을 위해 노력한 저자의 시각에서 바라본 1980년의 광주는 아픔이었다는 것이다.


그리고 더욱 가슴 아픈 것은 40여년이 지나서야 기록물을 편찬하고 노회한 학자의 기억에 의지해야한다는 것이 서글프기도 하지만 늦게나마 이런 작업들이 일어나고 용기있는 증언이 역사를 바로 알게 되고 객관적 평가의 눈을 가지게 됨을 기억할 때 기쁘기도 하다.

저자가 기억하고 메모했던 십삼일의 기록을 통해 우리는 광주의 눈물을 보게 된다.

당시의 느낌과 고뇌 그리고 주변상황에 대한 충격적 사건들이 가감없이 기록되어 있다.


저자는 이런 맥락이 당시에 만났던 어느 할머니의 당부에 대한 약속의 완성이라고 고백한다.

사실을 눈으로 보고 알려달라는 관찰자의 입장이 지금에 와서 역사를 구체화하는 증언이 되는 것이다.


많은 이들의 증언과 사실의 증명으로 진실이 규명되었지만 아직도 거짓으로 치부하고 용서를 구하지않는 주장들에 분노가 일어나기도 한다.

타국에서 겪은 공포와 두려움을 거부하지 않고 용기있는 기억을 알린 저자 앞에서 우리는 진실앞에 부끄럽지 않는 삶이 되어야 하지 않을까 싶다.


광주의 아픔이 치유되고 광주의 정신이 우리나라에 깊숙히 자리잡기를 기대한다.