백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

'하이쿠가 뭘까?' 단순한 궁금함으로 이 책을 접하게 되었다. 더불어 류시화 시인의 번역과 해설로 구성되어 있다는 점에서 '그럼 시 인가 보다' 이리 쉽게 단정지어 버렸다. 나의 지식만큼 상상력도 빈약하다니. 나의 청소년기에는 일본에 대한 뿌리깊은 역사적 감정 탓에 많은 장르의 문화가 금지되어 있었고 그들의 모든것을 배척하는 것이 당연한 줄 알았다. 그때는 그랬다. 하지만 성장하며 역사적 사실은 잊지 않되 그들의 뛰어난 면은 인정해야함을 비로소 알게 되었다고 할까. 하이쿠라는 용어는 나에게 낯설다. 내 인생의 첫 하이쿠를 이 책을 통해 만나게 되었다.

​

<두산백과에서 참고함>  

하이쿠[ 俳句(배구) ] - 일본 고유의 단시형(短詩形)

5·7·5의 17음(音)형식으로 이루어진다. 원래 일본에는 중세 무렵부터 조렝카[長連歌]라는 장시(長詩)가 있었는데, 15세기 말부터 이 조렝카는 정통(正統) 렝카[連歌]와 서민생활을 주제로 비속골계화(卑俗滑稽化)한 하이카이렝카[俳諧連歌]로 갈리었고, 에도시대에 이르러 마쓰오 바쇼[松尾芭蕉] 같은 명인이 나와 하이카이렝카는 크게 유행하였다. 이 하이카이렝카의 형식이 제1구(句)는 홋쿠[發句]라 하여 5·7·5의 17음으로 이루어지고, 제2구는 7·7의 14음, 제3구는 다시 5·7·5의 17음 등, 장·단이 교대로 엮어져 많은 것은 100구, 짧은 것은 36구 등이 있다. 마쓰오 바쇼는 이 렝카의 제1구, 즉 홋쿠를 매우 중요시하여 홋쿠만을 감상하기도 하였으며, 에도 중기 이후에는 이 홋쿠의 비중이 더 커졌다. 메이지[明治]시대에 이르러 시인(詩人) 마사오카 시키[正岡子規]는 렝카의 문예적 가치를 부정하고 그 홋쿠만을 독립시켜 하이쿠[俳句]라 이름하였는데 이것이 정착하여 오늘에 이르고 있다. 해학적이고 응축된 어휘로 인정(人情)과 사물의 기미(機微)를 재치 있게 표현하는 이 하이쿠는 일본의 와카[和歌]와 함께 일본 시가문학의 커다란 장르를 이룬다.

가는 봄이여
새는 울고 물고기
눈에는 눈물

바쇼가 제자 한 명과 도보 여행을 떠나기 전 배웅 온 제자들과의 작별을 아쉬워하며 읊은 하이쿠다.  오래 전의 여행은 편리함도 안전함도 보장되지 않은 터라 죽음을 각오하며 떠났다고 한다. 다시 만날 기약없는 이별을 '새는 울고 물고기 눈에 눈물' 언어로 자신의 마음을 표현했다. 이 하이쿠의 경우 5.7.5 운율을 지나치게 맞춘 느낌이 든다. 오히려 5.4.8 이 문맥상 더 어울리지 않을까

 

들판의 해골 되리라
마음먹으니
몸에 스미는 바람

 

여행을 하면서 느낀 바를 시로 표현했다. 짧은 문장이지만 함축적으로 자신의 감정을 표현했고, 읽을수록 느껴지는 바는 굳이 길게 쓰지 않아도 시의 역할을 할 수 있다는 것이다. 하지만 시인이 시를 썼을 때의 배경을 아는 것이 시에 대한 이해를 도울 수 있었다.

 

나팔꽃
한 송이 깊이 모를
심연의 빛깔

 

바쇼의 시와는 달리 회화적인 요소를 내포하는 부손의 시는 그만의 색깔을 띄고 있다. 짧은 문장에 스며있는 각 시인들만의 개성을 감상하는 재미도 쏠쏠하다. 용어들이 다소 생소해서 어렵게 느껴졌지만 5.7.5의 17음으로 이루어진 하이쿠는 일본의 문학장르 중 하나로 짧은 시로 인식되었다. 바쇼, 부손, 잇사, 시키의 하이쿠가 소개되어 있으며 그외의 저자들의 하이쿠와 책의 뒷편에는
자유율 하이쿠를 소개하고 있다. 형식보다는 시의 내용을 봐야함을 강조하며 형식탈피에 대한 이유를 이렇게 말하고 있다.

 

그들이 정형의 틀을 깨고 새 형식을 시도할 수밖에 없었던 이유, 세련된 언어가 아니라 가슴에서 토해 내는 외마디 같은 한 줄 시를 써야만 했던 필연성, 자신을 극한의 고독으로 몰고 간 절실함을 읽을 수 있어야 한다.-P528

나에겐 시라는 장르의 큰 특징인 언어의 기교가 가끔은 부담스럽게 다가오기도 한다. 과도한 은유나 비유가 이해하기 어렵기도 하고, 내 감정선이 거기까지 미치지 못하는 경우가 많았기 때문이다. 그래서 시인들을 언어의 마법사라 불리우는 것을 이해는 하지만 즐겨하지 않는 면이 있다. 하지만 하이쿠는 문장이 최소한으로 구성되어 있어 과도한 기교를 부릴 수도 없다. 최소한의 언어와 최소한의 기교 등 어쩜 사실에 가까운 표현이 더 주를 이루는 것 같다. 이렇게 짧은 글로도 자신의 심상을 함축해서 표현할 수 있음에 새삼 놀라게 된다. 처음 알게 된 문학장르 하이쿠는 잔잔한 바람처럼 내 마음을 두드린다.

어떻게 원하는 삶을 살 것인가 - 우간린

어떻게 원하는 삶을 살 것인가 - 불멸의 인생 멘토 공자, 내 안의 지혜를 깨우다
우간린 지음, 임대근 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

공자는 유학의 창시자이며 인(仁)과 예(禮)를 중시하며 이를 후학에게 가르치신 분으로 알고 있다. 단 이 사상이 중국이란 곳에서 수입되어 우리나라의 정치이념이 되었던 조선에서는 이상적인 측면보다는 형식적이고 관념적인 측면에 치우친듯해 보였다. 그래서인지 현대를 사는 나에게 공자란 분은 그저 과거의 철학자 중 한 분 정도로 그다지 감동도 존경도 우러나오지 않는 존재였달까. 심지어는 관혼상제의 지나치다 싶은 부분은 예를 숭상하는 공자 덕에 보태진 듯 하여 불편한 맘까지 들때도 있었으니 말이다. 하지만 이 책을 읽으며 그동안의 혼자 생각이 공자를 잘 알지 못함에서 비롯되었음을 깨닫게 되었다.

중국의 경제학자인 이 책의 저자 우간린은 저서와 강좌를 통해 중국이란 대륙에서 큰 영향력을 과시하는 분이었다. 저자가 공자란 분이 남긴 삶의 지혜에 대해 글을 쓴 이유를 다음과 같이 표현했다.

때로는 현실과 이상 사이에서 길을 잃고 방황하고, 때로는 주관을 버리고 시류에 따라 이리저리 흔들리며, 눈앞에 닥친 어려움 앞에 좌절하기도 하고, 이제 그만 이상을 포기하라는 주변의 권유에 항복하기도 한다. 그러나 누구도 내 삶에 명확한 답을 제시해줄 수 없다. 다만 나보다 앞서 살았던 누군가가 자신이 겪은 경험을 토대로 삶에 관한 여러 가지 깊은 조언을 들려준다면, 내 인생의 지표를 분명히 세우고 나만의 삶을 만들어나가기가 한결 수월해질 것이다. <머리말 중>

책의 내용은 자공이라는 공자의 제자에 의해 이야기가  전개된다. 공자가 말씀하신 어려운 말들로 채워진 것이 아니라 스토리텔링 형식을 빌어 주제별 에피소드들로 채워져 있다. 자공의 입장에서 사건을 바라보고 경험한 바를 들려주는데 공자의 말씀들이 일상적인 용어로 전달되어 훌륭한 가르침을 쉽게 배우는 경험을 하게 된다. 전체 10장으로 나누어진 주제들은 일상에서 맞닥뜨리는 일이나 살면서 고민하게 되는 부분으로 비록 2천년이라는 세월이 지났음에도 변하지 않는 지식, 지혜, 통찰을 엿볼 수 있다.

현실과 꿈을 조화시키는 법 - 잃고 얻는 것에 연연하지 않는다
현대를 물질만능 사회라고 흔히 말한다. 돈이 권력의 핵심이 되고, 그것이 과거와는 다른 계층을 형성하게 만들었다. 빈부의 격차는 갈수록 심해지고 돈으로 형성된 계층에서 신분상승을 위한 유일한 방법으로 교육이란 생각해 아이들은 오로지 좋은 대학가는 것을 최고의 목표로 삼게 된다. 미래의 행복을 위해 현재의 행복을 포기하는 우리는 군자보다는 소인배에 가깝지 않을까. '우리에게 현실과 꿈을 조화롭게 하며 살아가는 것의 의미는 과연 현재에서 어떤 선택을 하는 것일까'란 의문을 스스로에게 해본다.

"군자는 근심이 없느니라. 왜냐하면 군자는 품격과 이상을 중요하게 여기니 시시때때로 수양을 하느니라. 무언가를 얻지 못했을때에는 그 뜻을 즐거워하고, 얻었을 때에는 그것을 다루는 일을 즐기느니라. 그래서 사람을 대하고 처세하는 태도가 마치 평탄한 큰 길을 걷는 것과 같이 편안하고 태평한 것이다. 그래서 그는 평생토록 즐거워하고, 하루도 근심하지 않는다. 소인은 그와 달리 이익을 중시하니 얻지 못했을 때는 얻지 못할까 근심하고, 얻었을 때는 또 잃을까 염려하느니라. 그리하여 소인은 평생토록 근심하며 하루도 즐겁지 않은 법이다." -P47

운명은 배신해도 노력은 배신하지 않는다.
공자는 무사출신의 아버지가 돌아가신 후 열예닐곱의 젊은시절 연회에 참석했다가 치욕스러운 경험을 하게 된다. "그러나 운다고 무슨 소용이 있겠느냐? 그렇게 울고 나니 한 가지 이치를 깨닫게 되었느니라. 다른 사람의 힘이 센 것을 원망하느니 차라리 내 스스로가 분발해야겠노라고. 다른 사람에게 존중을 받으려면 반드시 그럴 만한 능력과 실력을 갖추고 있어야 한다고 말이다." (본문 중) 그 후 예법을 익히기 위해 장례, 혼례의 사소한 일을 경험하며 무시도 당했지만 배움을 멈추지 않았다. 심지어 창고관리나 가축을 돌보는 일도 마다하지 않고 작은 일에도 진지한 자세를 놓치지 않았다. 공자는 자신을 두고, 하늘이 은총을 내려 성인으로 만든 것이 아니라 노력의 결과임을 제자들에게 말한다.

난관과 좌절을 기꺼이 견디는 즐거움 - 지혜도 모여야 빛이 난다.
공자의 제자 안회의 통찰력을 통해 공부의 방법을 말한다. 공부의 네가지 방법은 넓게 공부하고, 성실히 하며, 신중하게 생각해야 하고, 분명하게 판단하라고 가르친다. 어찌보면 평범하게 느껴지는 비결이지만 이 중 한가지라도 소홀할때는 지식을 지혜로 활용하기 힘들게 되니 배움을 제대로 이루는 것이 얼마나 어려운가 생각하게 되는 부분이었다.

작가가 공자에 대한 이해의 경지가 많이 높게 느껴진다. 탁월한 강연자는 어려운 것도 쉽게 전달하고 쉬운 말로 표현하듯이 이 책의 저자는 훌륭한 강연자인 셈이다. 이 책을 읽은 후 공자에 대한 잘못된 오해를 바로 잡게 되었고, 더불어 번역서에 대한 선입견없이 편하게 읽을 수 있는 시간이었다. 어느 부분 가벼이 여길 수 없는 좋은 말씀으로 가득한 이 책이 나의 지혜가 되고 내 것이 되었으면 하는 욕심이 생겼다. 연령과 상관없이 삶의 지혜를 얻기 원하는 사람들에게 좋은 가르침이 되어 줄 것이다. 

청소년 글쓰기

중.고등학생을 위한 청소년 글쓰기
김세연 지음 / 푸른영토 / 2014년 10월

글쓰기에 대한 고민은 입시를 앞둔 청소년들에게만 국한된 문제는 아니다. 이 책의 저자도 그리 말하고 있지만 대학에 입학해서 논문을 쓰거나, 레포트를 쓸 때 글쓰기에 대한 고민이 시작되어 그 이후 직업을 가지고 업무를 수행하는데도 필요한 능력으로 취급된다. 딱히 작가가 꿈이 아니라 하더라도 말과 글은 따로 생각할 수 없는 부분이니 좀 더 잘하고 싶고, 좋은 글을 쓰고 싶은 욕구는 당연한 순서인 것이다. 

이 책은 입시를 준비하는 청소년을 대상으로 작가가 좋은 글을 쓸 수 있는 방법을 가르쳐 주고 있다. 과거에 비해 입시가 논술에 비중이 높아지면서 아는 것을 얼마나 잘 표현하는 능력에 무게 중심이 옮겨가고 있기 때문에 글쓰기 능력이 중요하다. 그럼에도 불구하고 청소년들의 글쓰기 능력이 향상되지 않는 것은 열심히 공부만 하고 책을 읽고, 글을 쓰는 고민을 할 시간이 없어서 란 생각을 하게 된다. ‘연습이 가장 중요하다’ 고 말하는 작가의 서두를 읽으며 책에 대한 기대가 커졌다.

작가가 글을 쓰게 된 과정을 먼저 들려준다. 군에서의 무료한 시간을 그냥 흘려 보낼 수 없어, 기록하기 시작한 것이 나중에는 글을 쓰다 보니 그 순간만은 자유로울 수 있어서 쓰게 되었다고 한다.

글을 쓰고 나면 편안함이 왔다. 내 생각을 일단은 마무리한 느낌이었다. 그러면서 내가 아는 것은 무엇이고 모르는 것은 무엇인지 확인할 수 있었다. 그러면서 욕심도 생겼다. 이왕 할 건데 잘해보고 싶었다. 연습했다. 꾸준히. 조금씩, 조금씩. –P16

좋은 글 쓰기 위한 조건

글을 잘 쓰기 위해서는 좋은 글이 무엇인지 알아야 한다. 그리고 어떻게 쓰는지 알아야 한다.

어떻게 쓸 것이냐에 대한 물음에 작가의 답변이다. 이해하기 쉽고, 힘 있고, 논리적인 글이어야 한다고 명쾌하게 말하고 있다. 글을 쓰는 사람이 아무리 많은 것을 알고 있더라도 글을 읽는 사람이 이해할 수 없다면 상대방에게 많이 알고 있는 것을 전달할 수 없게 된다. 쉬워야 하고, 명료해야 하고, 간결해야 하는 것은 글쓰기의 기본으로 보인다. 짧은 문장, 한번의 주어, 한 문장에 한가지의 내용을 말하는 것은 어찌 보면 당연해보이는 것 같지만 그리 하지 않는 부분이다. 많은 사람들이 길고 어려운 말을 쓰는 것이 유식해보이고 멋있어 보인다는 착각을 하기 때문이다. 한때 어려운 한자어를 많이 쓰는 글을 읽으며 굉장히 부러워했던 기억이 난다. 내 짧은 식견을 한탄하며 멋진 글을 쓰고 싶은 생각을 했었으니 무엇이 좋은 글인지 모르고 동경했던 셈이랄까.

작가는 모범이 될만한 문장으로 좋은 글을 쓰는 방법을 제시한다. 설명과 더불어 적절하게 소개되는 예제는 청소년들이 따라하고 흉내낼 수 있도록 쉽게 설명하고 있다. 하늘이 내린 필력은 타고난 것이라 하지만 어느 정도까지의 글쓰기 능력은 노력으로도 도달할 수 있는 부분일 것이다. 많은 시행착오와 연습이 필요하겠지만 아이들에게 이 책을 읽어보라 해야겠다.

10대가 묻고 18명의 심리학자가 답하는 살아있는 심리학 이야기

살아 있는 심리학 이야기 - 10대가 묻고 18명의 심리학자가 답하는, 한국출판문화산업진흥원 2014년 12월 청소년 권장도서 선정 ㅣ 10대를 위한 문답수업 2
류쉬에 지음, 허진아 옮김, 문지현 감수 / 글담출판 / 2014년 10월

물리가 세상 물질의 이치를 따지는 학문이라면, 심리학은 인간 마음을 과학적으로 분석한 학문이라 할 수 있다. 타고난 유전적 본성과 자라온 환경에 의해 한 사람이 완성된다면 본성과 환경이 어떤 영향을 미치는지 살펴보면 그 사람을 이해할 수 있게 된다. 사람은 태어나는 순간 부모, 형제라는 가족의 울타리에서 관계 맺음을 한다. 그 첫 관계맺음 즉 유아기때 형성된 가족들과의 관계 속에서 자아가 형성되고 그 모습은 한 인간의 일생을 통해서 큰 영향을 미치는 결과를 낳는다. 의식하지 못하더라도 무의식이라는 큰 영역은 유전과 경험한 일들에 의해 채워지고, 동일한 경험을 함께 했더라도 사람마다 다르게 영향을 받고 다른 모습의 콤플렉스로 자리잡게 된다. 심리학의 기본적인 원리를 이해한다면 내 마음도 아이의 마음도 매일 부딪히는 많은 사람들의 마음도 조금은 이해하고 함께 살아가기에 어려움이 덜하지 않을까란 생각에서 이 책을 만나게 되었다.

18인의 심리학자

프로이트의 ‘정신’, 융의 ‘정신’, 에빙하우스의 ‘기억’, 손다이크의 ‘시행착오’ 등 18인 심리학자들의 대표적인 이론들이 질문과 대답 등으로 이루어진 강의 형식으로 진행된다. 18강좌의 주제는 모두 달라 가장 궁금하고 읽고 싶은 부분을 찾아 볼 수 있도록 구성되어 있다. 아는 사람보다는 모르는 심리학자가 더 많지만 살아가면서 한번쯤 고민했음직한 주제를 다루고 있고, 10대의 눈높이에 맞추고자 노력한 부분이 많이 보인다. 하지만 심리학이란 학문 자체의 무게가 가볍지 않기에 고등학생 이상의 월령이 읽어야만 이해가 가지 않을까란 생각이 들었다.

프로이트의 꿈 해석은 워낙 유명한 이야기다. 꿈을 무의식의 세계와 연결하고, 꿈 속에 등장하는 여러 상징을 성욕과 연관시키는 부분이 많은데 개인의 생각으론 '과연 그것일까' 하는 의문이 들기도 한다. 프로이트와 의견이 맞지 않았다는 융의 이야기는 많은 부분이 수긍이 간다. 많은 사람들의 견해 차이가 있는 부분이겠지만 말이다. 타고난 본성 또한 집단에 의해 유전되는 부분이 있다는 융의 이론은 설명할 수 없었던 집단 무의식을 명쾌하게 설명한다. 그리고 사회적 가면인 ‘페르소나’ 부분에선 내 주변에서 많은 사람들이 겪고 있는 마음의 공허함을 잘 설명하고 있는 부분이었다.

자식을 키우는 부모 입장에선 부정적인 콤플렉스보다는 좀 더 행복한 유년기를 경험하게 해주고, 그것이 그 아이의 전 생애를 통해 행복한 인간으로 살아갈 수 있도록 도움이 되길 바라는 마음이 크다. 물론 완벽하게 행복하고, 완벽하게 보호되고, 완벽한 경험을 하며 자란 사람이 얼마나 될까? 하지만 그럼에도 불구하고 노력하고 싶어지는 마음이 드는 건 본능이 아닐까. 아이와 부모가 책을 함께 읽고 서로의 생각을 이야기하는 시간을 가진다면 더 좋지 않을까.

<글담 출판사에서 제공받아 작성된 서평입니다>

간편하고 맛있는 프라이팬 요리 86

간편하고 맛있는 프라이팬 요리 86 - 기름을 사용하지 않는다! 칼로리 걱정이 없다! 살찔 염려가 없다!
이자와 유미코 지음, 김지혜 옮김 / 이보라이프 / 2014년 10월

가끔 아니 조금은 자주 하루 세끼를 먹어야 하는게 불편하고 소모적이다는 생각을 한다. 세끼를 먹기 위해 무엇을 먹을까 고민하고, 음식을 해서 가족이 먹고 뒷정리까지 하다보면 긴 시간이 소요되기 때문이다. 바쁜 일상 속에서 집에 머무르는 시간이 잠자는 시간을 제외하면 몇 시간 되지 않을 때가 많다보니, 그 몇 시간 중 주방에서 절반이나 보낸다는게 아까워 좀 더 짧은 시간에 맛있는 음식을 해먹을 수 없을까란 고민을 늘 하게 되는데 그래서 이 책의 제목 중 ‘간편하게’란 부분이 가장 눈에 먼저 들어왔다. 그리고 다음으로는 책의 부제인 ‘기름을 사용하지 않는다’ 는 부분이 평소 음식을 하면서 고민하던 부분라 어떻게 조리를 하나 궁금함이 생겼다. 기름을 사용하면 고소한 맛이 생겨서 식감은 좋아지지만 지방을 많이 흡수하게 되어 고혈압, 고지혈증, 뇌졸증과 같은 성인병에 노출이 되는 위험요인으로 작용되기에 사용 안하고 싶기 때문이다.

책의 구성은 크게 구이, 볶음, 조리기, 삶기, 끓이기, 찜으로 나뉘어져 소개되고 있고, 책의 앞부분에 기름을 사용하지 않고 요리할 수 있는 비법을 알려 주고 있다. 먼저 코팅된 프라이팬을 준비하고, 음식재료 자체의 수분과 기름기를 끌어내는 방법을 알려 주고, 또는 수분을 보충하거나 요리시 도구를 이용해서 눌러 붙지 않도록 하는 방법도 소개한다. 조리시 사용하는 적절한 프라이팬을 고르는 방법과 함께 손질과 보관법까지 친절히 가이드 되어 있다.

조림부분에서 돼지고기 감자조림의 레시피를 보면 달군 프라이팬에 돼지고기를 먼저 볶게 되어 있는데 돼지고기 자체 기름을 사용해서 나머지 채소도 함께 볶고 조림양념을 하는 순으로 되어 있어 따로 기름을 사용하지 않고도 충분히 조림을 할 수 있다. 평소 습관처럼 기름을 두르고 조림을 했었는데 식재료의 특징을 제대로 파악하고 요리의 순서를 조금만 신경쓴다면 충분히 기름없이 조림을 할 수 있어 보인다.

치킨 양상추 볶음밥의 경우는 유사한 음식을 자주 집에서 해먹기 때문에 기름없이 조리하는 것이 많이 궁금했다. 볶음밥을 좋아는 하지만 기름 섭취가 많아질까봐 걱정스러운 음식 중 하나이기 때문이다. 이번 경우도 마찬가지로 달구어진 프라이팬에 닭고기를 볶을 때 나오는 기름에 밥을 함께 볶고 양념장을 넣고 볶는 순서로 조리를 하므로 추가되는 기름은 없이 조리가 된다. 간단한 요리라 아이와 직접해봤는데 간단하면서 기름없이 맛도 괜찮은 볶음밥이 완성됨을 알 수 있었다.

아무리 바빠도 이 책 속의 요리들은 정말 빠른 시간에 완성할 수 있는 것이라 부담없이 해볼 수 있었다. 주변에서 흔히 만날 수 있는 식재료로 간편하게 만들어 먹을 수 있는 86개의 레시피를 책을 보며 쉽게 따라하는 경험을 할 수 있었다. 시간에 쫓기며 건강도 챙기고 싶은 분들에게 유용한 책이다.