그저 몸의 상처를 치료하듯이 마음의 상처를 치료하는,

사이코닥터 카이 쿄오스케 4 - 완결
아기 타다시 지음 / 학산문화사(만화) / 2005년 2월

어릴 때 심리학에 관심을 가진 적이 있었다. 신기하지 않은가? 타인의 생각을 예측할 수 있는 학문이라니… 독심술과 심리학이 다른 거라는 걸 깨달은 것은 대학까지 가서 심리학 개론을 떼고도 한참 뒤였다. 먼산. 그리고 심리학이라는 건, '우라지게' 어렵다(역시 비속어를 동원해야 맛깔스럽게 느낌이 살아난다). 대체 뭐가 뭔지 알 수가 없어서 학점 D로 만족하고(어머니 죄송합니다 아들 이러고 삽니다) 머릿속 쓰레기통에 처박아 놨었는데, 이 만화 덕분에 옛 기억이 살아났다. 이 만화 한 편이, 심리학이라는 것이 어떻게 생활에 응용되고 어떻게 사람을 도울 수 있는지 바로 눈 앞에 펼쳐 주었기 때문이다. 제목 보고 미친 의사가 무장연금으로 대일본제국을 연성한다던가 하는 걸 생각한 사람들은 반성하도록(네~ 바로 접니다. 반성하겠습니다). 어디까지나 너무나 진지하게 마음 속 상처를 보듬어주는 카운셀러의 이야기이다.
몇 장의 카드, 어린아이의 놀이상자같은 잡동사니, 평범한 필기구 몇 개로 명쾌하게 보이지 않는 마음 속 상처를 진단하고 치료법을 제시하는 남자. 얼핏 대단해 보이지만 사실 카이 쿄오스케는 천재적이거나 혁신적인 발상가는 아니다. 그가 사용하는 것은 심리학자나 카운셀러들에게는 익숙하고 흔한 간단한 방법들이다. 그러니 그는 결국 그저 자신이 가진 지식을 사람들을 위해 사용하는 평범한 수준의 심리학자이자 카운셀러일 뿐이다. 그러나 그가 사람을 사랑한다는 것이 그의 치료 하나하나, 그의 언행 하나하나에서 마치 구름붓으로 하늘을 문지르는 것처럼 묻어나온다. 비록 시간이 걸리고 불확실할지라도 긍휼히 여기는 마음과 주의깊은 관찰이 있다면 '병'의 정체를 찾아내고 마음의 상처를 치료하는 데에는 꼭 화려한 초능력은 필요하지 않다 - 입 밖으로 이런 말을 내는 경우는 단 한 번도 없었지만, 카이 쿄오스케는 그것을 자신의 행동으로 보여주었다. 실력에 관계없이 내 머릿속을 믿고 맡길 수 있을만한 사람이라고, 믿을 수 있다고 구름붓의 흔적이 말해온다.
액션도, 개그도, 사회비판도 없다. 그저 몸의 상처를 치료하듯이 마음의 상처를 치료하는, 신의 손은 아니지만 가장 가까이 있는 친구의 손. 그것이 [사이코닥터 카이 쿄오스케]이다. 이 소개를 보면 확실히 인기없을만도 하지만 결국 4권으로 중도하차라… 슬픈 세상이다.